«Короче говоря, мой дорогой сэр, люди всегда будут сражаться за свое правительство в соответствии со своим чувством его ценности. Чтобы оценить его по достоинству, они должны понимать его. Этого они не могут сделать без образования. И так как большая часть граждан бедна и никогда не сможет достичь этого бесценного благословения без помощи правительства, это явно первая обязанность правительства — свободно даровать его им. И чем совершеннее правительство, тем больше обязанность сделать его хорошо известным. Эгоистичные и репрессивные правительства, действительно, как замечает Христос, должны «ненавидеть свет и бояться прийти к нему, потому что их дела злы». Но справедливое и недорогое правительство, подобное нашей республике, «жаждет света и радуется прийти к свету, чтобы оно могло быть явлено как исходящее от Бога» и стоило всей бдительности и доблести, которые просвещенная нация может собрать для своей защиты. И, Бог знает, хорошее правительство едва ли может быть достаточно обеспокоено тем, чтобы дать своим гражданам полное знание своих собственных достоинств. Ибо, как некоторые из самых ценных истин из-за отсутствия тщательного распространения были потеряны; так и лучшее правительство на земле, если его должным образом не знают и не ценят, может быть подорвано. Амбициозные демагоги восстанут, и люди из-за невежества и любви к переменам последуют за ними. Будут сформированы огромные армии и проведены кровавые битвы. И после опустошения своей страны всеми ужасами гражданской войны виновные выжившие должны будут склонить свои шеи под железное ярмо какого-нибудь сурового узурпатора и, как вьючные животные, влачить, не вызывая жалости, те мучительные цепи, которые они навсегда приковали к себе».
Это, насколько я могу припомнить, было содержание последнего диалога, который я когда-либо вел с Мэрионом. Он был произнесен с таким акцентом, который я никогда не забуду. Действительно, он описал славный бой при Банкер-Хилле так, как будто был одним из участников. Его волнение было велико, голос стал измененным и прерывистым; и его лицо вспыхнуло тем живым огнем, с которым оно обычно горело, когда он вступал в битвы своей страны. Я поднялся со своего места, пока он говорил; и, оправившись от магии его языка, обнаружил, что наклонился вперед к голосу моего друга, а моя правая рука вытянута вдоль бока; она была вытянута к боку за мечом, который обычно горел в присутствии Мэриона, когда поднималась битва и толпящийся враг темнел вокруг нас. Но спасибо Богу, это было все сладкое заблуждение. Никакой меч не висел, горя у моего бока; никакой толпящийся враг не темнел вокруг нас. В пыли или в цепях они все исчезли, и ярко в своих ножнах покоился меч мира в моих собственных приятных залах на заливе Виньяу.
Глава 32.
Смерть Мэриона — его характер.
«После Вашингтона, о славная тень! На исторической странице твое имя займет место. Глубоко в памяти твоей страны запечатлены Те галантные деяния, которые время никогда не сотрет.
Ах! Полный почестей и лет, прощай! Так над твоей могилой будет вздыхать Каролина; Каждый язык расскажет о твоей доблести и твоем достоинстве, Которые учили молодых сражаться, а старых — умирать».
На следующее утро я отправился на свою плантацию на заливе Виньяу. Мэрион, как обычно, проводил меня до лошади и при расставании попросил, чтобы я приехал и навестил его снова в скором времени, ибо он чувствовал, что ему осталось недолго. Как может предположить читатель, я не придал особого значения этому выражению, которое я расценил не более чем как обычный жаргон стариков. Но вскоре у меня был повод вспомнить об этом с печалью. Ибо я был дома всего несколько недель, как, открыв чарльстонскую газету, я нашел в траурной колонке: «СМЕРТЬ ГЕНЕРАЛА МЭРИОНА». Никогда не забуду душевную боль того момента; никогда не забуду, что я почувствовал, когда впервые узнал, что Мэриона больше нет. Хотя могила была между нами, его любимый образ казался мне более свежим, чем когда-либо. Вся наша прежняя дружба, все наши прежние войны вернулись. Но увы! Тот, кто был для меня душой всего остального; первый в каждой битве; самый дорогой на каждом пиру; он больше не вернется! «О Мэрион, мой друг!» — казалось, говорило мое разрывающееся сердце, — «и неужели ты ушел? Неужели я больше не услышу тот голос, который был всегда так сладок; больше не увижу ту улыбку, которая пробуждала такую радость в моей душе! Неужели этот любимый образ должен быть потерян навсегда среди комьев земли в долине. И те богоподобные добродетели, неужели они пройдут, как пустые видения ночи!»
От этого глубокого мрака, который сильная атеистическая скорбь излила на мои нервы, я был внезапно пробужден, как прикосновением ангела, к светлым надеждам религии. Добродетели моего усопшего друга вспыхнули разом в моих разгорающихся мыслях: его лицо, столь суровое с честью; его язык, столь священный для истины; это сердце, всегда столь готовое встретить смерть в защиту обиженных; этот глаз, всегда излучающий доброжелательность к человеку, и вся эта жизнь, столь благоговеющая перед Богом. Воспоминание, говорю я, обо всех этих вещах пришло потоками радости в мое сердце.
«О счастливый Мэрион!» — воскликнул я, — «ты в безопасности, мой друг; ты в безопасности. Никакие мои слезы не усомнятся в твоем блаженном состоянии. Конечно, если есть Бог, а то, что он есть, кричит во весь голос вся природа через все свои творения, он должен наслаждаться добродетелью, и то, чем он наслаждается, должно быть счастливым».
Тогда я почувствовал, каким благодетелем был для меня Мэрион. Как дорога его компания при жизни; как сладка его память после смерти. Подобно солнцу, путешествующему в яркости, его улыбки всегда были моей радостью, его пример — моим светом. И хотя теперь он зашел в могилу, все же он не оставил меня во тьме. Его добродетели, подобно звездам, зажжены после него. Они указывают моим надеждам путь к славе; и провозглашают, что, хотя он пал, он не погас.
От врачей и многих других, кто ухаживал за ним во время его последней болезни, я узнал, что он умер так же, как и жил, поистине ВЕЛИКИМ ЧЕЛОВЕКОМ. Его комната не была, как это обычно бывает с умирающими, сценой мрака и молчаливого страдания, а скорее походила на веселую гостиную того, кто отправлялся в приятное путешествие. «Некоторые, — сказал он, — говорили о смерти как о прыжке в темноту; но что касается меня, я смотрю на это как на желанное место отдыха, где добродетельная старость может сбросить свои боли и ломоту, стереть свои старые счета и начать заново в невинном и счастливом состоянии, которое продлится вечно. Какая слабость — желать дожить до такой призрачной дряхлости, чтобы пугать детей и заставлять даже собак лаять на нас, когда мы ковыляем по улицам. Самым определенным образом, тогда, есть время, когда для доброго человека смерть — это великая милость даже для его тела; а что касается его души, почему он должен дрожать из-за этого? Кто может сомневаться, что Бог создал нас для счастья; и для этого создал нас любить друг друга? что ясно написано в наших сердцах; чья каждая мысль и дело любви — это счастье, и так же ясно написано, как евангелие; чья каждая строка дышит любовью, и каждая заповедь предписывает добрые дела. Теперь, человек, который провел жизнь в храбром отказе себе в каждой склонности, которая сделала бы других несчастными, и в мужественном делании всего, что в его силах, чтобы сделать их счастливыми, что такому человеку бояться смерти, или, скорее, каких славных вещей ему не надеяться от нее?»
Услышав, как один из его друзей сказал, что методисты и баптисты быстро прогрессируют в некоторых частях штата, он ответил: «Ну, слава Богу за это; это хорошие новости». Тот же джентльмен затем спросил его, какая, по его мнению, религия лучшая. «Я знаю только одну религию, — ответил он, — и это сердечная любовь к Богу и человеку. Это единственная истинная религия; и я бы хотел, чтобы наша страна была полна ее. Ибо это единственная специя, чтобы забальзамировать и увековечить нашу республику. Любой политик может набросать прекрасную теорию правительства, но что свяжет людей с практикой? Архимед привык скорбеть, что, хотя его механические силы были непреодолимы, он никогда не мог поднять мир; потому что у него не было места на небесах, где можно было бы закрепить его блоки. Точно так же наша республика никогда не будет поднята над постыдными фракциями и жалким концом всех других правительств, пока наши граждане не придут к тому, чтобы их сердца были подобны блокам Архимеда, закрепленным на небесах. Мир иногда делает такие ставки на амбиции, что ничто, кроме небес, не может перебить ее. Сердце иногда настолько ожесточено, что ничто, кроме божественной любви, не может подсластить его; настолько разъярено, что только преданность может успокоить его; и настолько сломлено, что требуется вся сила небесной надежды, чтобы поднять его. Короче говоря, религия — это единственная суверенная и контролирующая сила над человеком. Связанные ею, правители никогда не будут узурпировать, а народ — восставать. Первые будут править как отцы, а вторые — повиноваться как дети. И таким образом, двигаясь вперед, твердые и единые, как воинство братьев, они останутся непобедимыми, пока будут оставаться добродетельными».
Когда он был близок к концу, видя свою леди, плачущую у его постели, он посмотрел на нее с большой нежностью и сказал: «Моя дорогая, не плачь обо мне, я не боюсь умереть; ибо, слава Богу, я могу положить руку на сердце и сказать, что с тех пор, как я вошел в возраст мужчины, я никогда намеренно не причинял зла никому».
Это были почти его последние слова, ибо вскоре после их произнесения он закрыл глаза в сне смерти.
Таким мирным и счастливым был конец генерала Фрэнсиса Мэриона, о котором, как о партизанском командире, часто приходилось слышать от генерала Грина, что «страница истории никогда не представляла ему равных». И если бы была необходима какая-либо высшая похвала Мэриону, ее можно найти в самом замечательном сходстве между ним и великим Вашингтоном. Они оба вышли вперед, добровольцы на службе своей стране; они оба изучали военное искусство в суровых и опасных школах индейской войны; они оба были такими истинными солдатами в бдительности, что никакой враг никогда не мог застать их врасплох; и такими равными в бесстрашной доблести, что ничто никогда не могло обескуражить их: в то время как что касается еще более благородных добродетелей терпения, бескорыстия, самообладания, строгости к себе и великодушия к своим врагам, трудно определить, кто больше заслуживает нашего восхищения — Мэрион или Вашингтон. И даже в меньших инцидентах их жизней сходство между этими двумя великими людьми ближе, чем обычно. Они оба родились в один и тот же год; оба потеряли своих отцов в раннем возрасте; оба женились на превосходных и богатых леди; оба оставили вдов; и оба умерли бездетными.
Имя Мэриона продолжает оставаться дорогим для людей юга; и по сей день, всякий раз, когда его любезная вдова едет через страну, она встречает самые приятные свидетельства того, что ее муж, хотя и мертв, не забыт. Богатые повсюду относятся к ней с уважением, подобающим матери; в то время как бедные, собираясь вокруг ее кареты, часто спешат пожать ей руку, затем, глядя друг на друга со вздохом, восклицают — «ЭТО ВДОВА НАШЕГО СЛАВНОГО СТАРОГО МЭРИОНА».