Но если суровость этих наблюдений, это обнажение нашего нынешнего состояния умеряет наши надежды, оно должно укрепить наши усилия для окончательного сохранения и, если немедленное восстановление безнадежно, постепенного выздоровления Искусства. Поднять Искусства на заметную высоту, возможно, не в наших силах; мы заслужим признание потомков, если преуспеем в сдерживании их дальнейшего падения, если закрепим их на прочной основе принципа. Если мы не в силах обеспечить активность студента адекватной практикой, мы можем способствовать формированию его теории; и Критика, основанная на эксперименте, просвещенная сравнением, владеющая трудами каждой эпохи Искусства, может распространить подлинные элементы вкуса и остановить нынешний поток манерности и безвкусицы.
Это реальное использование нашего Учреждения, если мы можем судить по аналогии. Вскоре после середины XVI века, когда постепенное исчезновение великих светил в Искусстве начало тревожить публику, во Флоренции возникла идея объединения наиболее выдающихся художников в общество под непосредственным покровительством Великого Герцога и под названием Академии: оно имело нечто от монастырского духа, даже сейчас имеет свою собственную часовню и празднует ежегодный фестиваль с соответствующими церемониями; менее предназначенное для продвижения, чем для предотвращения постепенного обесценивания Искусства. Подобные ассоциации в других местах были сформированы по подражанию, и во времена Карраччи даже частные школы художников приняли то же название. Все, будь то государственные или частные, поддерживаемые покровительством или индивидуальным вкладом, были и являются симптомами Искусства в беде, памятниками общественного отречения и упадка Вкуса. Но они в то же время являются убежищем студента, театром его упражнений, хранилищами материалов, архивами документов нашего искусства, принципы которых их должностные лица обязаны теперь поддерживать и за сохранение которых они несут ответственность перед потомками, не развращенные лестью, не обращая внимания на насмешки, не устрашенные хмурым взглядом своего времени.
Позвольте мне расстаться с одним последним наблюдением. Рейнольдс сказал нам, и от него, чей гений был увенчан самым блестящим успехом при жизни, от него это исходило с беспримерным великодушием: «что те, кто ищет аплодисментов своего времени, должны рассчитывать на пренебрежение потомков». На этом я не буду настаивать как на общем максиме; все зависит от характера времени, в котором живет художник, и от мотива его усилий. Микеланджело, Рафаэль, Тициан и Вазари, Джузеппе д'Арпино и Лука Джордано пользовались равной славой в свое время. Первые трое пользуются ею сейчас, последние трое забыты или осуждены. Что мы должны вывести из этого неравного вердикта потомков? Что, как говорит Цицерон, время стирает причуды мнения или моды и устанавливает вердикты Природы? Век Юлия и Леона требовал гения ради него самого и нашел его — век Козимо, Фердинанда и Урбана требовал талантов и быстроты, чтобы польстить их собственному тщеславию, и тоже нашел их; но Козимо, Фердинанд и Урбан погружены в то же забвение или вовлечены в то же осуждение, что и их инструменты — Юлий и Леон продолжают жить с постоянными силами, которые они призвали.
ПРИМЕЧАНИЕ
[1] Vel duo vel nemo — позорно и жалко!
АФОРИЗМЫ,
ПРЕИМУЩЕСТВЕННО ОТНОСЯЩИЕСЯ К ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОМУ ИСКУССТВУ.
АФОРИЗМЫ.
1. Жизнь быстра, искусство медленно, случай капризен, практика обманчива, а суждение пристрастно.
2. Цена совершенства — труд, а время — цена бессмертия.
3. Искусство, подобно любви, исключает всякую конкуренцию и поглощает человека.
4. Искусство — спутник природы, а гений и талант — служители искусства.
5. Гений либо открывает новые материалы природы, либо сочетает известное с новизной.
6. Талант упорядочивает, культивирует, полирует открытия гения.
7. Интуиция — спутник гения; постепенное совершенствование — спутник таланта.
8. Упорядочивание предполагает материалы: плоды следуют за почкой и листвой, а суждение — за пышностью фантазии.
9. Огненный человек поджигает свой предмет и взлетает на его парах; меланхолик раскалывает скалу или пробирается сквозь тернии за своим; сангвиник заливает все и не захватывает ничего; флегматик сосет одно и отпадает с пресыщением.
10. Некоторые входят в ворота искусства с золотыми ключами и занимают свои места с достоинством среди полубогов славы; некоторые выбивают двери и прыгают в нишу с дикой силой; тысячи тратят свое время, позвякивая бесполезными ключами и направляя слабые толчки против неумолимых дверей.
11. Небо и земля, преимущества и препятствия сговариваются воспитывать гения.
12. Организация — мать таланта; практика — его няня; чувства — его владения; но только сердца могут проникать в сердца.
13. Удел гения — быть противопоставленным и быть укрепленным оппозицией: все крайности соприкасаются; холодная похвала и осуждение ожидают достижимые или общие силы; но успешный искатель в царствах открытий прыгает на неизвестный или давно потерянный берег, облагораживает его своим именем и хватает бессмертие.
14. Гений без предвзятости — это поток без направления: он затопляет все и заканчивается застоем.
15. Тот, кто претендует на то, что принес в жертву гений занятиям интересом или модой; и тот, кто хочет убедить вас, что у него есть неоспоримые права на корону, но он решает отказаться от них ради вознаграждений партнерства в торговле, заслуживают равной веры.
16. Вкус — законное потомство природы, воспитанное приличием: мода — бастард тщеславия, одетый искусством.
17. Непосредственная операция вкуса — установить вид; следующая — оценить степени совершенства.
Следствие. — Вкус, основанный на чувстве и элегантности ума, воспитывается культурой, укрепляется практикой и сравнением: скудость останавливается перед ним; мода искажает его: он скован педантизмом и подавлен пышностью.
Вкус проливает луч на самый простой или самый неуклюжий предмет. Мода часто сплющивает элегантное, нежное и великое в одну комковатую массу отвращения.
Если «скверное и прекрасное» — это все, что различает ваше грубо сплетенное чувство, если вы слепы к промежуточным степеням совершенства, вы, возможно, можете быть великим человеком — сенатором — завоевателем; но если вы уважаете себя, никогда не осмеливайтесь произнести ни слога о произведениях вкуса.
18. Если ум и органы сговариваются квалифицировать вас как судью в произведениях вкуса, помните, что вы должны обладать тремя вещами — предметом работы, которую вы должны изучить; характером художника как такового; и, прежде всего, беспристрастностью.
Следствие. — Все первые впечатления непроизвольны и неизбежны; но знание предмета направит вас судить сначала о целом; не ползать от части к части и грызть исполнение, прежде чем вы узнаете, что оно означает передать. Понятие дерева предшествует понятию подсчета листьев или распутывания ветвей.
У каждого художника есть или должен быть свой характер или система; если вместо того, чтобы отнести это к проверке природы, вы судите его по своим собственным упакованным понятиям или судите его в трибунале школ, которые он не признает — вы унижаете достоинство искусства и добавляете еще одного дурака к стаду Дилетантов.
Но если, по причинам, лучше известным вам самим, вы пришли решительно осудить то, что еще не видели, позвольте мне посоветовать вам оставить свои занятия искусством ради одного гораздо более важного — исследования самого себя; и не стремитесь к вкусу, пока вы не уверены в справедливости.
19. Неправильное представление о своих собственных силах — вредный спутник гения и самый суровый напоминатель о его тщеславии.
Следствие. — Большая часть жизни Леонардо да Винчи испарилась в бесполезном эксперименте и причудливом исследовании; Микеланджело запутал конечности величия мелкими разветвлениями анатомии; Рафаэль покинул человечество, чтобы населить мифологическую пустыню неуклюжими богами и еще более неуклюжими богинями; Шекспир, доверяя время и случай Гамлету и Отелло, пересмотрел замороженный сонет или ласкал своего Адониса; в то время как Милтон уронил трубу, которая поразила ад, покинул Рай и ввел педагога на Небеса. Когда гений застигнут такими летаргическими моментами, мы можем забыть, что Джонсон написал Ирену, а Хогарт сделал торжественного дурака из Павла.
20. Реальность изобилует разочарованием для того, чьи источники наслаждения проистекают в элизиуме фантазии.
21. Там, где совершенство не может иметь места, очень высокая степень общего превосходства невозможна. Небрежность — это тень энергии; где нет ни того, ни другого, ожидайте посредственности, обычного эксплетива общества; способности без возвышения, трудолюбия без склонности, практики без выбора.
Следствие. — «Примерно в это время», — говорит Тацит, — «умер Поппей Сабин, который из среднего происхождения поднялся до имперской дружбы, консульства и почестей триумфа: он был выбран на срок в двадцать четыре года для управления самыми важными провинциями, [2] не за какие-либо выдающиеся заслуги с его стороны, а потому что он был равен своей задаче и не выше ее».
Узрите здесь самую исчерпывающую эпитафию посредственности и самое недвусмысленное решение каждой загадки, которой ее блестящий успех мог смутить ваш ум.
22. Определите принцип, на котором вы начинаете свою карьеру искусства: некоторые ухаживают за самим искусством, некоторые за его придатками; некоторые ограничивают свой взгляд настоящим, некоторые распространяют его на будущее: бабочка порхает вокруг луга; орел пересекает моря.
23. Располагая феномены искусства, помните тщательно, хотя вы помещаете его на сторону исключений, что решительная предвзятость не всегда является признаком скрытой силы; ни индолентность, равнодушие или даже апатия — признаком бессилия.
24. Обстоятельства могут помочь или задержать части, но не могут создать их: они — ветры, которые то задувают свет, то оживляют искру до пожара.
Следствие. — Говорят, что Август и Меценат создали Вергилия: что же тогда помешало Нерве, Траяну, Адриану и двум Антонинам произвести по крайней мере Лукана?
25. Заслужите, но не ожидайте, что вас будут хвалить ваши современники за любое превосходство, в обладании которым они могут ревновать; оставьте отправление правосудия потомкам.
26. Если желания — это икра слабоумия, то поспешность — дитя безрассудства: законная воля исследует и приобретает средства. Не принимайте зудящий палец за подлинную волю.
27. Некоторые из самых подлинных излияний гения в искусстве, некоторые из самых ценных качеств в обществе могут быть обязаны нашим поклонением очень спорным принципам.
Следствие. — Допущение гуманности господина к своему рабу предполагает обоснованность отвратительного права; и мужество, проявленное в дуэли, не может быть аплодировано без подчинения диктату феодального варварства. Если бы концепция поэта подготовила нас к опрометчивости Лира, амбициям жены Макбета и злодейству Яго обычными градациями природы, он не мог бы ворваться в наше сердце с непреодолимостью, которая теперь покоряет его. Если бы линия Корреджо плавала в меньшем пространстве, он потерял бы то заклинание света и тени, которое поработило все глаза; и Рубенс, если бы он не укрепил тела до холмов плоти и не окрасил свой карандаш в радугу, не был бы художником великолепия.
28. У гения нет подражателя. Некоторые могут быть поэтами и художниками только из вторых рук: глухие и слепые к тонам и движениям самой Природы, они слышат или видят ее только через какую-то отраженную среду искусства; они ободрены предписанием.
29. Пусть тот, у кого больше гения, чем таланта, откажется как от невозможного от того, что он находит трудным. Талант может успешно имитировать гения и часто навязывать всем, кроме первых судей; но гений неуклюж в попытке использовать инструменты таланта.
Следствие. — Гиперид, Лисий, Исократ могли имитировать многое из Демосфена; но он стал бы смешным, склонившись собирать их красоты. [3] Копье Роланда могло быть пригнуто, чтобы получить благосклонность дамы; но его единственным украшением было сердце, вырванное из нагрудника ее врага.
30. Посредственность сформирована, и талант подчиняется, чтобы получить предписание; то — ливрейный слуга, этот — послушный клиент взглядов или прихотей покровителя: но гений, свободный и безграничный, как его происхождение, презирает получать команды или, в подчинении, пренебрегает теми, которые он получил.
Следствие. — Нежный дух Рафаэля украсил причуды Бембо и Дивицио, чтобы разбросать ладан вокруг тройной митры своего принца; и Ватикан стал льстивыми анналами двора Юлия и Льва: в то время как Микеланджело отказал в доступе господину и временам и обрек своего пурпурного критика в ад. [4]
31. Различайте гения и сингулярность характера; художник посредственности может быть странным человеком: пусть природа работ будет вашим проводником.
32. Самые бессильные, самые вульгарные и самые холодные художники обычно присваивают себе самые энергичные, самые достойные и самые теплые предметы.
33. Он обладает силой, достоинством и огнем, кто может вдохнуть в пустяк важность.
34. Знайте, что ничто не является пустяком в руке гения, и что сама важность становится безделушкой в руке посредственности: — пастуший посох Париса был бы орудием смерти в хватке Ахилла; ясень Пелея мог упасть только из изнеженных пальцев кудрявого лучника.
35. Искусство либо имитирует, либо копирует, выбирает или транскрибирует; консультируется с классом или следует за индивидом.
36. Имитационное искусство — либо эпическое или возвышенное, драматическое или страстное, историческое или ограниченное истиной. Первое поражает, второе волнует, третье информирует.
37. Все, что скрывает свои пределы в своем величии — все, что показывает черту необъятности, пусть элементы Природы или качества одушевленного существа составляют его субстанцию, является возвышенным.
38. Все, что через отраженную любовь к себе вдохновляет нас надеждой, страхом, жалостью, ужасом, любовью или весельем — все, что делает события, время и место служителями характера и пафоса, пусть вымысел или реальность составляют его ткань, является драматическим.
39. То, что говорит нам не о том, что могло бы быть, а о том, что есть; ограничивает великое и патетическое истиной времени, места, обычая; что дает «местное обитание и имя», является историческим.
Следствие. — Ни одно человеческое исполнение не является чисто эпическим, драматическим или историческим. Новизна и чувства заставят историка иногда пускаться в чудесное; или согреют его грудь и вырвут слезу.
Драматург, глядя на какую-то потрясающую черту или помпу высшего агентства, уронит цепь, которую он держит, и будет поглощен возвышенным; в то время как эпический или лирический поэт, забывая свое одинокое величие, иногда спускается и смешивается со своими агентами.
Трагические и комические драматурги сформировались на Гекторе и Андромахе, на Ире и Улиссе. Дух из тюремного дома дышит, как тень Патрокла; Октавия и дочь Сорана [5] тают, как Офелия и Алкестида.
40. Те, кто приписал пластическим искусствам красоту, строго называемую так, как конечную цель имитации, ограничили целое частью.
Следствие. — Очарование Елены и Ниобы — инструменты возвышенности: Мелеагр и Корделия становятся жертвами страстей; Агриппина и Береника придают интерес истине.
41. Красота, будь то индивидуальная или идеальная, состоит в совпадении частей к одной цели или союзе простого и разнообразного.
Следствие. — Какими бы ни были ваши силы, не беритесь законодательствовать о красоте: хотя она всегда остается сама собой, ее империя деспотична и подвержена анархиям деспотизма, воцарившись сегодня, свергнутая завтра: при рассмотрении предметов всеобщего притязания больше всего было сделано, оставив больше всего вкусу или фантазии читателя и зрителя. «Трудно, — говорит Гораций, — произнести точно для глаза и ума каждого человека то, что каждый человек считает себя вправе оценивать по своему собственному стандарту». [6] Аполлон и Венеция Медичи не всеми принимаются как каноны мужской и женской красоты; и Елена Гомера — самая красивая женщина, о которой мы читали, просто потому, что он оставил ее быть составленной из Дульсиней своих читателей.
42. Красота одна, увядает до безвкусицы; и, как владение, пресыщает.
43. Грация — это красота в движении, или, скорее, грация регулирует воздух, позы и движения красоты.
44. Природа не делает парада своих средств — отсюда всякая изученная грация неестественна.
Следствие. — Позы Пармиджанино — выставки изученной грации. Грация Гвидо стала пословицей, но это грация искусства.
45. Все действия и позы детей грациозны, потому что они являются пышным и непосредственным потомством момента — лишенным манерности и свободным от всякого притворства.
Следствие. — Позы и движения фигур Рафаэля грациозны, потому что они уравновешены Природой.
46. Пропорция или симметрия — основа красоты; приличие — грации.
47. Творение дает, изобретение находит существование.
48. Изобретение в целом — это комбинация возможного, вероятного или известного в режиме, который поражает новизной.
Следствие. — Говорят, что изобретение означает не более чем момент любого факта, выбранного художником.
Сказать, что изобретение художника не в том, чтобы найти или объединить свой собственный предмет, — значит ограничить его подачками поэта или историка — значит уничтожить его сущность; это говорит другими словами, что Макбет или Уголино не были бы предметами для карандаша, если бы они не были подготовлены историей и заимствованы у Шекспира и Данте.
49. Не спрашивайте — где рождается фантазия? в сердце? в голове? как зачата? как вскормлена?
Следствие. — Критик, который спрашивает, преобладало ли в безумии Лира горе от потери империи или негодование сыновней неблагодарности — и тот, кто сомневается, находится ли в пределах искусства воплощать существ фантазии, волнуют разные вопросы, но равной бесполезности.
50. Гений может усыновлять, но никогда не крадет.
Следствие. — Усыновленная идея или фигура в работах гения будет фольгой или компаньоном; но идея гения, заимствованная посредственностью, презирает низкий союз и сокрушает всех своих подлых сообщников — это большой палец Циклопа, которым пигмей измерял свою собственную ничтожность — «или висит, как халат гиганта на карликовом воре».