Но его важность для нас в том, что это письмо, написанное о слуге, и в нем больше, чем люди до сих пор смогли применить на практике, хотя они сделали небольшой прогресс примерно за девятнадцать сотен лет.
XVII МАРФА
I BELIEVE that the chief reason that women find the work of housekeeping irksome and sometimes intolerable is a reason seldom given or reckoned with. The objections frequently raised, that women dislike the work because it ties them at home, because it takes all their time, because it tires them so that they can do nothing else, are obviously inadequate.
Ибо почему бы ей не делать все эти вещи? Юристы, врачи и учителя отдают все свое время и мысли своей работе; медсестры, компаньонки и секретари не имеют много времени, чтобы выходить; женщины, которые стоят за прилавками, обслуживают ткацкие станки или сидят у коммутаторов, часто слишком устают даже для удовольствия, когда дневная работа закончена. Женщина, которая зарабатывает свою часть семейного обеспечения, создавая дом, не может ожидать, что будет избавлена от труда. Вероятно ли, что она может преуспеть в трудной профессии, не отказываясь ради нее от удовольствий и легкости, не работая так же усердно и беспрекословно, как мужчины ее семьи делают для своей части семейной поддержки?
Некоторые люди говорят, что мы относимся к профессии домохозяйки неразумно, потому что женщины по природе ленивы, легкомысленны и не способны на очень многое интеллектуально. Теперь, хотя я смиренно признаю, что эти вещи могут иметь к этому отношение, все же я верю, как было предложено вначале, что есть главная причина для серьезного отвращения, которое мы часто чувствуем к этой профессии. Эта причина заключается в том, что определенная сдержанность и самоотречение, которые каждый должен проявлять в отношении своей работы, требуются от домохозяек в необычной мере.
Люди, которые могут думать и говорить только о своей работе и интересах, — очень трудные люди; домохозяйка, у которой есть этот недостаток, не только трудна, она опасна. Ибо женщины, которые делают свое домоводство идолом, довольно скоро начинают приносить ему человеческие жертвы.
Я помню, как в детстве слышала, как женщина сказала о другой, которая была безупречной хозяйкой: «Она вымела своих сыновей к Дьяволу». Загадочное высказывание для меня тогда, ужасное для меня сейчас, ибо это была правда. Этим сыновьям никогда не разрешалось входить в дом, пока они не снимут обувь; им не разрешалось находиться во дворе, потому что они создавали беспорядок. Естественно, они шли в те места, которые открывались им легче всего — на улицу, в салун, в государственную тюрьму.
Это крайний случай, но есть бесчисленное множество других, варьирующихся от таких же серьезных, как этот, до тех, в которых дома просто не становятся комфортными из-за крошечных, похожих на комаров неприятностей. Это случаи неудачи в женской профессии, и, тривиальные или великие, они возникают из одной и той же причины, из пренебрежения той вещью, которую мы не любим в домоводстве — его уникальной характеристикой — его самоотречением. Наша работа как домохозяек заметна только тогда, когда ее не замечают. Она должна быть сделана, должна быть предметом наслаждения и любви, но редко обсуждаться и всегда должна быть подчинена другим целям. Домоводство — это слуга, молчаливый и самоотреченный, мира, домашнего уюта, здоровья и радости, и всего того, что мы называем духовным в тех, кто составляет наши семьи.
И поэтому жизнь домохозяйки полна маленьких секретов; секретов страдания и усталости, секретов развлечения и радости. Но это секреты, которые портят ее работу, если их рассказывают. Если кто-то мученик, нельзя рассказывать об этом. Святые, которые носили власяницы, не вырезали дыру в передней части своей одежды, чтобы показать их. Женщина, которая всегда рассказывает, сколько ей приходится делать и сколько ей «приходится терпеть», не остановилась на вырезании дыры в своей одежде, она носит свою власяницу снаружи, чтобы царапать других людей. Помните ли вы сестру мистера Пипа в «Больших надеждах», которая постоянно напоминала семье, что она никогда не снимала фартук?
Естественно в этой связи сказать слово о заботе о здоровье и жизнерадостности самой хозяйки. Лучше даже, чем скрывать усталость и подавленность, — не иметь их вовсе. Некоторые женщины годами движимы и подгоняемы сверх всякой меры тем, что мы тешим себя, называя добросовестностью или энергией, но в конце концов обнаруживают, что это были недисциплинированные амбиции, или глупое отсутствие системы, или что мы были ослеплены комфортом и удовольствием других людей решимостью пожертвовать собой.
Женщина, которая делает свою работу по дому без посторонней помощи, должна потратить часть своей добросовестности на то, чтобы отдохнуть. Четырнадцать часов — слишком длинный рабочий день для кого угодно. Она должна выбросить из головы, что отдыхать — значит признать поражение и слабость; отнюдь нет — это такая трудная вещь, что ей, вероятно, придется научиться. Некоторые люди находят, что их больше всего отдыхает лежать и читать приятную книгу; другие могут, или могут научить себя, спать. Другие, еще, находят, что ничего не делать — это как сбросить ремень с маховика двигателя, их умы работают быстрее от того, что нет работы, чтобы сдерживать их. Средство от этого — просто помолиться — не молитвы просьбы, а молитвы осознания, общения.
Есть также облегчение, которое следует принять или обеспечить для себя, пока работа делается. Перекладывать метлу из стороны в сторону; нести ведро сначала в одной руке, затем в другой; выпрямлять тело и наполнять легкие время от времени при стирке, глажке или шитье; беречь руки и ноги; занимать время, потраченное на долгие задачи, приятными мыслями — все это вещи, которые помогают нам быть здоровыми и радостными и хранить секрет, что мы иногда устали и встревожены.
Возвращаясь теперь к другому типу секретов домоводства; менее небезопасно делиться приятными секретами, чем болезненными, но часто даже их лучше хранить. Необычные уловки, удивительные перемены, план, который выскакивает у вас в голове за обедом по использованию остатков на завтра, — все это лучше держать при себе, или, по крайней мере, держать до тех пор, пока дело не ушло так далеко, что осталась только смешная сторона. Девушка в «Безымянном дворянине» мисс Остин, которая перешила бабушкины занавески и балдахин в свадебное платье и отказалась сказать, откуда они взялись, обладала женской мудростью. Ее муж оценил шутку гораздо больше, когда несколько месяцев спустя увидел ту же вышивку, украшающую его кровать.
Нам нужно осознать достоинство и полезность домоводства; мы должны признать, что это активное, умное занятие, в котором есть чему учиться, многое предстоит открыть; мы вполне можем рассматривать его как профессию, заслуживающую наших сил и времени на всю жизнь — и все же——
Мы никогда не должны быть настолько поглощены его важностью или заняты его делами, чтобы мы не могли быть тихими и слушать. Ибо может быть, что через многие, многие годы мы услышим голос, говорящий с любовью и все же с упреком: «Марфа, Марфа——» Возможно, нам нужно будет лежать без сна и спрашивать себя, как, я думаю, та другая Марфа должна была сделать в тихую ночь в Вифании. Почему усердное, тщательное служение должно быть неприемлемым? Почему уставший гость, у которого часто едва есть время съесть хлеб, мало заботится о пире? Есть ли что-то большее, требуемое от женщины, чем содержание своего дома в тепле и сытости, и что-то меньшее, требуемое, чем заметный успех в ее собственной работе?
Несомненно, та другая Марфа в конце концов успокоилась, рыдая над своей неудачей и упреком, а затем в тишине вспомнила, что в гостевой комнате ее Гость лежал на отдыхе.
XVIII ВДОХНОВЕНИЕ
INSPIRATION cannot be explained or described. I cannot tell you nor can you tell me what makes the long tasks of housework bearable and its service sweet. But I can tell you some things which come to me when I am weary and disheartened.
Есть картина Мурильо под названием «Ангельская кухня», изображающая ангелов с широко сложенными крыльями и звездными глазами, устремленными на повседневные дела домохозяек.
Есть также брат Лоуренс, который имел «большое отвращение» к работе на кухне, но «приучил себя делать там все ради любви к Богу» и поэтому находил «все легким в течение пятнадцати лет».
Когда Лакордера спросили, почему он считает важным содержать свою крошечную уединенную комнату в безупречном порядке, он ответил: «Святые Ангелы всегда видят ее».
Слова о том, что Он принял на Себя образ раба, звучат в ушах мира веками. Вошло ли в наше понимание до сих пор, что быть официанткой, дворецким, кухаркой, няней или выполнять работу всех их как домохозяйка — значит принять на себя божественное служение и общение.
Но именно о трех женщинах я думаю чаще всего. Одна — та нищенка, которую король Кофетуа сделал своей королевой; другая — Гризельда, которую лорд Уолтер выбрал из лохмотьев, нищеты и тяжкого труда, чтобы она стала его женой; и последняя, изгой, увиденная пророком Иезекиилем, с испорченной красотой и оскверненными одеждами, но выбранная ради любви, чтобы стать невестой, украшенной и почитаемой.
Их истории — наши истории. Мы каждая из нас и слуга, и королева; мы каждая из нас несколько непривлекательны, несколько неспособны и все же возвышенны. И в сердце слуги всегда есть сияющий секрет: «Я королева»; и в сердце королевы всегда есть воспоминание: «Эти низкие задачи принадлежат мне по праву».
Несомненно, в конце концов, когда задачи выполнены, приходит исполнение того видения, с которого началась эта книга, когда работа Гончара будет закончена, земное колесо остановится, а глиняная чаша будет вылеплена и наполнена, чтобы освежить губы Мастера, который ее создал.
Transcriber's Notes:
Очевидные ошибки пунктуации исправлены. Разнообразная дефисация была сохранена.
Страница 163, «necesssary» изменено на «necessary» (Все необходимое встряхивание)
Страница 248, «calory» изменено на «calorie» (Калория тем не менее есть)
Страница 303, «untensils» изменено на «utensils» (и посуда и)
Страница 309, таблица, которая начинается на странице 309, имеет некоторые элементы вне алфавитного порядка. Это было оставлено как напечатано.
Страница 389, «rememberance» изменено на «remembrance» (всегда воспоминание)
The Project Gutenberg eBook of The Children's Library of Work and Play: Housekeeping, by Elizabeth Hale Gilman.