Вы и я странно контрастируем в отношении наших профессорских обязанностей: вы становитесь запутанными в лабораторных исследованиях и демонстрациях как раз тогда, когда я освобождаюсь. Что касается демонстраций, я думаю, вы не найдете большого труда в составлении программы классических наблюдений за чувствами и т. д. для проверки студентами; это работало гораздо легче в Гарварде, чем я предполагал, когда мы применили это ко всему классу, и это очень улучшило дух работы. Что касается исследований, я советую вам не принимать эту обязанность слишком добросовестно, если вы обнаружите, что идеи и проекты не изобилуют. Пока человек работает над чем-либо, он должен отказаться от других вещей, над которыми мог бы работать, и лучшая вещь, над которой он может работать, — это обычно та, которую он делает наиболее спонтанно. Вы философствуете, согласно вашему собственному отчету, более спонтанно, чем работаете в лаборатории. Так же и я, и я всегда чувствовал, что занятие философствованием было для меня веским оправданием для пренебрежения лабораторной работой, поскольку нет времени на то и другое. Ваша работа как философа будет более незаменимой, чем результаты, которые вы могли бы получить в лаборатории за то же количество часов. Когда-нибудь, я чувствую уверенность, вы обнаружите, что побуждены опубликовать некоторые из своих размышлений. До тех пор делайте заметки и читайте, и чувствуйте, что ваша истинная судьба на пути к своему осуществлению! Мне кажется, что великой вещью было бы добавить новый курс к вашему обучению. Au revoir, мой дорогой друг! Моя жена посылает «много любви» вашей и говорит, что напишет ей, как только мы устроимся. Я также посылаю свои самые сердечные приветствия мадам Флурнуа. Помните меня также с привязанностью к тем очаровательным молодым demoiselles, которые, боюсь, немедленно начнут забывать меня. Всегда с привязанностью ваш,
У. Джеймс.
Уильяму М. Солтеру.
FLORENCE, Oct. 6, 1892.
...Итак, мага Ренана больше нет! Я не знаю, были ли вы когда-нибудь сильно подвержены его чарам. Если так, у вас есть прекрасная тема для воскресных лекций! Странно было то, что он так медленно пробивал себе путь к своему естественному ментальному отношению иронии и persiflage, на основе морального и религиозного материала. Он левитировал наконец до своего истинного уровня поверхностности, освобождая себя от слоя за слоем торможений, в которые он родился, и наконец используя старый моральный и религиозный словарь для производства просто музыкальных и поэтических эффектов. Что моральные и религиозные идеалы, серьезно принятые, включают определенные отказы и отречения от свободы, Ренан, казалось, наконец полностью забыл. В целом, его сладость и просто литературное кокетство оставляют неприятное впечатление, и единственный способ справиться с ним — не принимать его тяжело или серьезно. Хуже всего то, что он был педантом в своих идеалах....
Джеймсу Дж. Патнэму.
16 PIAZZA DELL'INDIPENDENZA,
FLORENCE, Oct. 7, 1892.
Дорогой Джим, — Мы получили ваше восхитительное письмо давным-давно, и только непобедимая летаргия с моей стороны, оправдывающаяся перед совестью словами: «Я не должен писать, пока у меня не будет чего-то окончательного для объявления», ответственна за эту задержку. Летаргия была, несомненно, здоровым возвращением нервной системы к своему нормальному равновесию снова, поэтому я позволил ей работать. И добросовестный софизм был не таким уж необоснованным в конце концов. Мой мозг постепенно снова заработал естественным образом, и мы окончательно обосновались на зиму, так что время для строчки вам пришло.
Прежде всего, ваше письмо прозвучало восхитительно, и мне приятно думать о том, что вы наслаждаетесь окрестностями нашего доброго маленького озера [Чокоруа], и особенно приятно слышать, что вы выражаете такое удовлетворение видом нашего маленького жилища. Если у него и нет «стиля», то, по крайней мере, есть гармоничная домашняя обстановка. В недавнем письме упоминалось поместье «доктора Патнэма» на холме через озеро, как будто вы или Чарли, возможно, тоже что-то там приобрели. Это так? Я буду очень рад, если это так.
Что касается нас, то приезд за границу с оравой детей на деле совсем не то же самое, что на бумаге. Лето, полное пассивного наслаждения, — это одно, а лето, полное забот о настоящем и тревожных планов на предстоящую зиму, — совсем другое. Когда поедете за границу, берите Мэриэн только на лето, а детей оставьте дома. Конечно, они набрались впечатлений и поумнели, и если эта флорентийская школа окажется хорошей, они неплохо выучат французский и получат другой опыт, который будет им ценен в будущем; так что с их стороны жалеть не о чем. Но родительскому организму, остро нуждающемуся в восстановительном отпуске, удается получить гораздо больше пользы на каждый доллар и каждый день, если он предоставлен самому себе. Довольно об этой философии!...
Я ничего не рассказываю вам о нашем лете, почти все оно прошло в Швейцарии. Германия хороша, но Швейцария лучше. То, насколько хороша Швейцария, невозможно описать словами. Ее целительность превосходит всякое описание — воздух, дороги, горы, обычаи, институты, люди. Ни дуновения искусства, поэзии, эстетики, болезненности или «внушений»! Все это там есть, твердая пища и питье для больного тела и души, к которым можно обратиться, и они неизменно принесут вам пользу, когда нервная и освещенная газовым светом сторона жизни берет слишком много на себя. Какая же это качели — жизнь между элементарными вещами и всеми остальными! Нам нужно и то, и другое; но если сравнивать стремления, то, думаю, стремление сверхкультурного и утонченного человека к пресности здоровья более жалко. После внушаемости, упадка и чрезмерной утонченности этой зимы во Флоренции я буду достаточно голоден до вечных стихий, которые можно найти в Швейцарии. Я не занимался серьезным альпинизмом, для чего мои ноги и Schwindeligkeit (головокружение) одинаково непригодны, но совершал сколько угодно солидных умеренных прогулок (скажем, от четырех до шести часов в день), что пошло мне на пользу. Хотя я завидую альпинистам!
Теперь, когда мой мозг начинает работать снова, я наметил плодотворный курс зимнего чтения: Naturphilosophie (натурфилософия) и Kunstgeschichte (история искусств), и если школа для мальчиков действительно так хороша, как о ней говорят, у нас будет хороший год. Элис чувствует себя очень хорошо и значительно отдохнула, несмотря на материнские заботы и тревоги... Любовь от нас обоих вам обоим и пожелания хорошей зимы. Также передавайте любовь всему вашему семейному кругу, особенно Энни, и миссис Уинн, если она где-то поблизости.
У. Дж.
Мисс Грейс Эшбернер.
6 PIAZZA DELL INDIPENDENZA
FLORENCE, Oct. 19, 1892.
Моя дорогая Грейс, излишне говорить, что ваш длинный и восхитительный ответ, написанный скромной рукой Теодоры, благополучно дошел до нас и что я с тех пор «собираюсь» написать вам снова. Эта «точка», как вы хорошо знаете, — то, за что почему-то кажется, что долго держишься, не решаясь прыгнуть. Но наконец-то — бесповоротно! Я не ожидал, что в вашем состоянии вы будете настолько добросовестны или энергичны, чтобы прислать столь немедленный и полный ответ, и я должен прямо оговорить, мой дорогой старый друг, что единственное условие, на котором я пишу сейчас, заключается в том, чтобы вы не чувствовали, что я жду ни единого слова ответа. (Впрочем, излишне говорить, как сильно я буду рад любому нарушению вами этого условия.)
Что ж! Холод и сырость выгнали нас из Швейцарии в первую неделю сентября, хотя, как оказалось, мы могли бы прекрасно провести остаток месяца, если бы остались. Мы пересекли Симплон и направились в Палланцу на озере Маджоре, где пробыли десять дней, пока плохая еда не заставила нас почувствовать себя плохо; а затем 21-го числа приехали прямо во Флоренцию. Поскольку почти никто из приезжих еще не прибыл, у нас был выбор из всех меблированных квартир, большинство из которых грозили большой пустотой или мрачностью на зиму из-за своих высоких потолков и некоторых комнат во всех из них, освещаемых из двора или колодца. Наша семья, кажется, максимального размера для тех квартир, что строятся! Мы нашли только эту одну, во все комнаты которой солнце может проникать либо до, либо после полудня. Она чистая и обильно обставлена диванами и стульями, но в ней нет никаких «удобств для ведения хозяйства». Нет духовки, чтобы приготовить макароны au gratin, нет места, где хранить более чем недельный запас древесного угля, или, боюсь, более чем трех- или четырехдневный запас дров для камина, когда придет холодная погода, а она, судя по всему, придет с удвоенной силой. Надеюсь, наши дети не замерзнут!
Гарри и Билли наконец пошли в школу два дня назад, и я рад видеть их за этим занятием. По бессмертным словам нашего горожанина Ринджа в его монументальной надписи: «каждый человек» (и «каждый» мальчик!) «должен иметь честное занятие». Им нужны товарищи своего возраста, соревновательные игры и работа, а не памятники древности или красота пейзажа. Животная, а не растительная или минеральная жизнь — вот их стихия. Школа английская, они не получат там больше французского или немецкого, чем в школе Брауна и Николса [дома], и, боюсь, им придется начать учить итальянский, что будет чистым отвлечением и не оставит никакого следа после того, как они вернутся домой через год. Все же не стоит постоянно ворчать на своих детей, а они получают здесь массу впечатлений и свободу от предрассудков по поводу американских вещей и обычаев, что, безусловно, будет полезно для их интеллекта в целом и будет стоить им в будущем больше, чем если бы этот год был потрачен на подготовку к экзаменам в Гарвард — даже если то, что они теряют, равно целому году, в чем я сильно сомневаюсь. Но я думаю, можно считать несомненным, что их не оставят за границей на второй год!
Что касается нас, Флоренция восхитительна. У меня есть своего рода органический протест против некоторых вещей здесь: безжизненный воздух на улицах, который ощущается как спертый комнатный воздух, «общая слабость», пронизывающая все пути и институты, изможденные лица и т. д. Но очаровательные солнечные манеры, живописность старого мира, куда бы вы ни бросили взгляд, и, прежде всего, великолепные памятники искусства искупают все это и коварно плетут вокруг вас чары, которые вполне могут закончиться тем, что вы превратитесь в одного из этих праздных северян, остающихся здесь до конца своих дней, изменив всем своим природным инстинктам. Стабильность термометра — вот что главное. День за днем неизменный воздух, иногда солнце, иногда дождь, но никаких других отличий, кроме, возможно, едва заметного прогресса в сторону холода от недели к неделе. Это должно быть очень полезно для нервов после нашего акробатического климата. У нас есть отличный повар-мужчина, самый верный из существ, за два с половиной доллара в неделю. Он никогда не выходит, кроме как на рынок, и, как ни странно, понимает голые латинские корни без окончаний, на которых мы ведем с ним un (не) сладкую беседу. Но благодаря Данте и замечательной «шпаргалке» Чарльза Нортона я быстро осваиваю лингво!
Все это время я ничего не говорю о вас или вашей сестре, или дорогих Чайлдах, или Нортонах, или ком-либо еще. О вашем собственном состоянии мы получили очень скудные новости с момента вашего письма... Возможно, Теодора просто сядет и напишет две страницы — не письмо, если она не готова; но просто две страницы — чтобы дать какой-то достоверный отчет о том, как вас всех застала осень, особенно вас. Надеюсь, история с опиумом и все остальное не доставили вам дополнительных хлопот и что боль не нанесла еще большего вреда, чем прежде. Когда думаешь о вашем терпении и бодрости духа, моя дорогая, дорогая Грейс, на протяжении всей жизни, чувствуешь благодарность Высшим Силам за такой пример. Пожалуйста, примите сердечную любовь от нас обоих, передайте немного вашей дорогой сестре и Теодоре и верьте, что я всегда ваш любящий,
Уильям Джеймс.
Любовь также Нортонам, старым и молодым, и Чайлдам.
Джосайе Ройсу.
FLORENCE, Dec. 18, 1892.
Возлюбленный Джосайя, — Ваше письмо от 12 октября с напечатанной на конверте большими буквами надписью «ошибочно отправленная индийская почта» было вручено мне всего десять дней назад, после того как я долго говорил себе, что вы не настоящий друг, раз оставили меня так томиться в неведении обо всем, что происходило на Ирвинг-стрит и в округе. Его поэтические гиперболы о том, как сильно меня не хватало, искупили все, так что я пишу сейчас не для того, чтобы просить вернуть мои бриллианты или вернуть мой локон ваших волос. Это было прекрасное и замечательное письмо, наполнившее сердца нас обоих великой радостью. С тех пор я услышал от Гиббенсов, что вы стали профессором — боюсь, не более чем за 3000 долларов. Но все же это шаг вперед, и я сердечно поздравляю вас с этим.
Больше всего мне хотелось услышать от вас какую-то оценку Мюнстерберга, и когда вы говорите: «он имеет огромный успех», вы можете представить, как я доволен. У него есть свои слабости, как и у кого их нет; но у меня сильное впечатление, что этот юноша станет великим человеком. Более того, его наивность и открытость натуры делают его очень милым. Я очень надеюсь, что [его] английский пойдет — конечно, не может быть сомнений в том, что студенты полюбят его, как только он наладит с ними общение. Он писал мне исчерпывающие письма и, кажется, превосходит даже вас в количестве энергии, которую он проявляет. Да хранит его Господь в своей святой опеке!
Посреди моей лени здесь новости, которые я получаю из Кембриджа, заставляют его казаться маленькой бурлящей Флоренцией XV века. Имея все время, которое есть, для себя, я, конечно, обнаруживаю, что у меня нет времени на выполнение каких-либо конкретных обязанностей, и в результате дни проходят без совершения чего-либо серьезного. Но мы живем хорошо и нам комфортно благодаря железным печам, которые, кажется, необходимы скорее из-за липкого качества холода, чем из-за его интенсивности, и итальянизм «проникает» в каждого из нас в разной степени глубины, меньше всего, боюсь, в Пег и малыша. Когда Gemüthlichkeit (уют) будет изгнан из мира, он все равно выживет в этой дорогой и потрепанной старой стране; хотя я полагаю, что нечто подобное на самом деле можно найти на Востоке даже больше, чем в Италии, и что мы будем искать его там, когда Италия станет такой же трамвайной и модернизированной повсюду, как Берлин. Это любопытный запах прошлого, который задерживается на всем, речи и манерах, а также на камнях и тканях!
На прошлой неделе я ездил в Падую на годовщину Галилея. Все было великолепно организовано и очень весело; и всем нам, иностранцам, присвоили почетные степени. Мне довольно нравится быть доктором Падуанского университета, и я буду чувствовать себя как дома, больше чем прежде, в «Венецианском купце». Я написал об этом письмо в «Nation», которое рекомендую вниманию вашей любезной супруги.
Марк Твен здесь на зиму, живет на вилле за городом, усердно работает, что-то пишет. Я видел его пару раз — прекрасный, мягкий человечек с самым причудливым выговором и растягиванием слов, но очень человечный и хороший. Думаю, можно было бы очень привязаться к нему, и хотелось бы, чтобы он приехал жить в Кембридж.
Я только начинаю приходить в себя от своего рода умственного паралича, который охватил меня в прошлом году, и проявлять небольшой «интерес» к философским вопросам. Сейчас я читаю удивительно многословную «Систему» Вундта, которая, несмотря на его невыносимую гладкость и манеру «замыливать» вам все правдоподобными переходами, чтобы сделать изложение непрерывным, время от времени содержит кратко сформулированную истину или aperçu (проницательное замечание), которые питательны и поучительны. В марте я пришлю вам предложения по моей работе на следующий год, к части о «Космологии» которой я только начинаю пробуждаться. [А. У.] Бенн, автор истории греческой философии, здесь, застенчивый ирландец (как я полагаю) со странными манерами, которого я видел всего пару раз, но с которым, вероятно, позже буду совершать прогулки. Он кажется хорошим и хорошо информированным парнем, очень преданным астрономии, и я настоятельно рекомендовал ему обратить внимание на ваши работы. Он одолжил мне «New World» с вашей статьей, которую я прочитал с восхищением. Если бы только вера последовала за этим! Возможно, я исправлюсь.
Я только что «набросал» заметку о «Principes de la Nature» Ренувье для Шурмана. Ренувье не может быть прав — его мир — это такая пыль. Но эта концепция — zu überwindendes Moment (момент, который нужно преодолеть), и он дал ей самое энергичное выражение. В конце есть теодицея, размышление о том, что этот мир — падший, что должно вас очень заинтересовать с точки зрения вашей собственной Космологии.
Мюнстерберг написал мне, а я забыл отметить это в своем ответе, что Скрипчер хотел, чтобы он внес вклад в новый психологический журнал Йеля, но что он хотел бы опубликоваться в отдельном томе. Признаюсь, меня отвращает слышать о каждой из этих маленьких отдельных колледжских «труб». Что мне действительно хотелось бы, так это философский ежемесячник в Америке, который был бы самодостаточным, как «Revue Philosophique» во Франции. Если бы это был ежемесячник, Мюнстерберг мог бы найти место для всех своих материалов из лаборатории. Но я не думаю, что Скрипчер будет сотрудничать с Шурманом больше, чем Холл, или, если уж на то пошло, я не знаю, захотел бы сам Шурман этого...
Над чем вы работаете? Начата ли работа о Гёте? Бушует ли музыка вокруг вас обоих, как прежде? Как дети? Вчера вечером мы слушали новую оперу Масканьи «И Ранцау», которая произвела здесь фурор и которая мне очень понравилась. Как Сантаяна и чем он занимается? Вы не можете себе представить, насколько густой кажется атмосфера Кембриджа отсюда? «Перегружена жизненной силой», короче говоря. Пишите снова, когда сможете уделить товарищу полчаса, и верьте мне, с самыми теплыми пожеланиями от нас обоих вам обоим, всегда ваш,
Уильям Джеймс.
Пожалуйста, передайте любовь Палмеру, Николсу, Сантаяне, Мюнстербергу и всем.
Мисс Грейс Нортон.
FLORENCE, Dec. 28, 1892.
Моя дорогая Грейс, — Надеюсь, мое молчание не заставило вас думать, что я забыл все узы дружбы. Отнюдь! — но разве вы никогда не чувствовали восторга от дня за днем, когда не нужно писать ни одного письма, или не испытывали нежелания разрушать заклятие, превращая безграничную возможность будущего излияния в жалкую маленькую каракулю? Далекая, не получающая писем и не отвечающая, вы кажетесь мне чем-то идеальным, там, в вашем недоступном кембриджском палаццо, купающаяся в ангельском американском свете, занимающая свой ум благородной литературой, чистая, одинокая, незапятнанная — положение, из которого прикосновение этого вульгарного послания мгновенно низвергнет вас; ибо вы будете представлять своего бедного корреспондента в такой же высокой и абстрактной манере, пока то, что он говорит, не разрушит чары (как это неизбежно должно произойти), и с осознанием его конечности должно прийти слабое чувство разочарования, как будто вы тоже конечны — ибо общение приводит общающихся к общему уровню. Все это звучит, моя дорогая Грейс, как будто я воздерживаюсь от написания вам из-за моей известной привычки к «метафизической вежливости»; или пытаюсь заставить вас так думать. Но я думаю, что могу довериться вам, чтобы вы увидели, что все эти сложные выдумки (которые кажутся имитацией изысканной итальянской манеры и которые, признаюсь, вылились из-под моего пера совершенно непреднамеренно и несколько к моему собственному удивлению) — не что иное, как жалкий плащ, под которым я пытаюсь скрыть свою собственную явную лень — лень, которую даже высшие привязанности могут сделать лишь немного беспокойной и неудобной, но не рассеять. — Однако она рассеялась, не так ли? Так что позвольте мне начать.