«Письма Уильяма Джеймса. Том 1»

Ну что ж! Прощайте и удачи вам, несмотря на вашу порочность в вопросе детерминизма! Присылайте мне все, что пишете, и верьте, что я, как всегда, ваш самый преданный друг,

Уильям Джеймс.

Что касается следующего письма и других писем сестре Джеймса, которые последуют далее, следует пояснить, что мисс Элис Джеймс уехала за границу в 1885 году. Болезнь, ставшая причиной ее поездки, развивалась, вызывая все более серьезные осложнения. Находясь рядом с братом Генри в Англии, она оставалась там в течение оставшихся шести лет своей жизни. Несмотря на сильные страдания, она никогда не позволяла себе принимать тон немощной больной, но направляла свое внимание на вещи вне своей спальни и была склонна встречать выражения сочувствия таким образом, чтобы препятствовать их повторению, — как свидетельствует следующее письмо. «К. П. Л.» была преданным другом, мисс Кэтрин П. Лоринг из Бостона; «А. К.» была тетей Кейт, упоминавшейся в ранних письмах.

Сестре.

CAMBRIDGE, Feb. 5, 1887.

Дорожайшая Элис, твоя открытка и, день или два спустя, письмо К. П. Л. к А. К. познакомили нас с твоим печальным упадком сил, о чем я сожалею больше, чем могу выразить, и могу лишь найти прибежище в надежде, непрестанно восстающей из пепла, что ты «поправишься» быстрее, чем это было в последнее время. Я рад, во всяком случае, что это привело тебя на время в квартиру Гарри, и надеюсь, что твое следующее постоянное устройство окажется лучше предыдущего. Когда, как это иногда случается, у меня день головной боли или настоящей болезни, как прошлым летом у миссис Дорр, я думаю о тебе, чья вся жизнь соткана из такого опыта, и мое сердце опускается при виде открывающегося горизонта и переполняется жалостью. Но когда все позади, самая долгая жизнь кажется короткой; и нам лучше выпить чашу, что бы она ни содержала, ибо это жизнь. Но я не буду морализировать или сочувствовать, из страха вызвать новые «взрывы смеха», подобные тем, о которых ты писала как о реакции на мои прежние попытки.

Мы получили только одно письмо от Гарри — вскоре после его прибытия во Флоренцию. Надеюсь, он продолжает получать удовольствие и пользу от своей поездки. Я не писал ему с тех пор, как он покинул Лондон, и сейчас не пишу ему специального письма, но остальное предназначено для него так же, как и для тебя, и если он все еще будет в отъезде, ты перешлешь его ему. У нас в целом все идет очень хорошо, я постоянно занят, но, кажется, не сильно продвигаюсь вперед, ибо дни становятся такими короткими с каждым наступающим годом. День теперь — это около минуты, едва хватает времени, чтобы обернуться. Миссис Гиббенс прибыла из Чикаго вчера вечером, и через десять дней она и Маргарет отправятся с нашим маленьким Билли в Эйкен, Южная Каролина, где пробудут до мая. Б. страдает астмой, она рада поехать на юг ради него, и жизнь на свежем воздухе весь день будет для него гораздо лучше, чем наша суровая зима и весна. Он самый очаровательный маленький кусочек человеческой природы, который вы когда-либо видели, такой наполненный жизнью, нетерпением и чувствами, что я думаю, отец был точно таким же в его возрасте...

Я нанес десять или одиннадцать визитов к целительнице разума, первоклассной особе, напоминающей «Венеру медицины», миссис Лидии Э. Пинкхэм, ставшей солидной и выглядящей правдиво. Я сажусь рядом с ней и вскоре засыпаю, пока она распутывает узлы в моем сознании. Она говорит, что никогда не видела разума с таким количеством узлов, такого взволнованного, беспокойного и т. д. Она сказала, что мои глаза, ментально говоря, продолжали вращаться, как колеса, друг перед другом и перед моим лицом, и потребовалось четыре или пять сеансов, прежде чем она смогла их зафиксировать. Сейчас я, сам того не осознавая, чувствую себя намного лучше, чем когда впервые пришел, и т. д. Я подумал, что вам может быть приятно услышать мнение о моем разуме, столь похожее на ваше собственное. Между тем, что толку быть бессознательно лучше, но при этом сознательно лежать без сна по ночам, как я до сих пор и делаю?

Лекции временно прекращены, экзамены начались. Я воспользовался возможностью поехать в свое местечко Чокоруа и посмотреть, что именно нужно, чтобы сделать его пригодным для жизни на лето. Это хорошее маленькое местечко, но мы, возможно, не будем обустраивать здания, пока не проведем там лето и не «изучим» проблему немного ближе. Снег был глубиной от двух до трех футов на ровном месте, несмотря на недавние оттепели. День после моего приезда был кристально чистым, а гора просто восхитительна в своих градациях оттенков. У меня в доме есть жилец, некий Сэнборн, который должен мне полтора доллара в месяц, но не может заплатить, будучи скорее поэтической и созерцательной, чем активной натуры, и, следовательно, чрезмерно беден. У него висит вывеска «Адвокат и пенсионный агент», и он пишет и говорит как один из величайших людей. Он работал на швейной машинке, когда я был там, и говорил о своем участии в войне, и почему он не поехал жить в Бостон и т. д. (а именно, что его там не знали), и мое сердце было тяжело в груди от того, что такая богатая натура, приспособленная к жизни в тропической стране грез, не имеет ничего, кроме этой хижины без мебели внутри и снега и неба снаружи. Ибо, как бы безупречно чист и ослепительно блестящ ни был снег, чистый снег, всегда снег и ничего, кроме снега, в течение четырех месяцев подряд — это, надо признаться, довольно скудная диета для человеческой души, лишенная разнообразия, светотени, маслянистых и средневековых элементов. Возвращаясь домой, я чувствовал, что некоторая интеллектуальная неполноценность должна накапливаться у всех народов, чья среда обитания в течение многих месяцев в году состоит из чистого снега. — Вам лучше, лучше, чем вы знаете, в этой большой черноземной навозной куче под названием Англия. Я ничего не говорю о политике, войне, забастовках, железнодорожных катастрофах или общественных событиях, если только отъезд Ч. У. Элиота и его жены на год в Европу не является общественным событием...

Ну что ж, дорогая старая Элис, я надеюсь и молюсь за тебя. Много любви Гарри, и если Кэтрин с тобой, то и ей. Всегда твой,

У. Д.

Карлу Штумпфу.

CAMBRIDGE, 6 Feb., 1887.

Мой дорогой Штумпф, ваши два письма с Рюгена от 8 сентября и из Галле от 2 января пришли вовремя, и я могу заверить вас, что их содержание было оценено по достоинству, и не только мной. Я буквально визжал от удовольствия над первым из них с его богатым сочетанием доброго совета и юмористического комментария и прочитал большую его часть моему другу Ройсу, доценту философии здесь, который наслаждался им почти так же, как я. В ваших письмах есть сердечность и солидность, которые поистине немецкие, и делают их такими же питательными, как и освежающими. Ваше Kater-Gefühl, однако, во втором письме по поводу ваших Auslassungen на тему Вундта позабавило меня своей быстрой эволюцией в еще более оживленные Auslassungen. Я вполне могу понять, почему Вундт должен вызывать нетерпение у своих соотечественников. Иностранцы могут позволить себе быть равнодушными, ибо он не теснит их так сильно. Он стремится быть своего рода Наполеоном интеллектуального мира. К несчастью, у него никогда не будет Ватерлоо, ибо он Наполеон без гения и без центральной идеи, поражение которой обрушило бы все здание в руины. Вы помните, что Виктор Гюго говорит о Наполеоне в «Отверженных» — «Il gênait Dieu»; Вундт только gêners своих confrères; и пока они превращают в фарш один из его взглядов своей критикой, он тем временем пишет книгу на совершенно другую тему. Разрежьте его, как червя, и каждый фрагмент поползет; в его ментальном продолговатом мозге нет nœud vital, так что вы не можете убить его сразу.

Но вы, конечно, должны признать, что, раз уж в мире должны быть профессора, Вундт — самый похвальный и заслуживающий всяческого уважения тип этого вида. Он не гений, он профессор — существо, чей долг — знать все и иметь свое мнение обо всем, что связано с его Fach. Вундт обладает поразительной способностью присваивать и сохранять знания, а что касается мнений, то он относится к своим обязанностям au grand sérieux. Он говорит о каждом возможном предмете: «Здесь я должен иметь мнение. Посмотрим! Каким оно будет? Сколько существует возможных мнений? три? четыре? Да! ровно четыре! Должен ли я взять одно из них? Будет казаться более оригинальным занять более высокую позицию, своего рода Vermittelungsansicht между ними всеми. Это я и сделаю, и т. д., и т. д.». Так он приобретает полный ассортимент собственных мнений; и, поскольку его память так хороша, он редко забывает, какие они! Но это не предосудительно; это восхитительно — с профессорской точки зрения. Конечно, со временем устаешь от этой точки зрения. Но был ли когда-нибудь, со времен Христиана Вольфа, такой образец немецкого профессора? Он использовал до последней фибры каждый дар, которым Небеса наделили его при рождении, и сделал из всего этого все, что могла сделать смертная настойчивость. Он законченный пример того, сколько простое образование может сделать для человека. Рядом с ним Спенсер — невежда, а также шарлатан. Я признаю, что Спенсер временами более забавен, чем Вундт. Его «Основания этики» кажутся мне несравненно лучшей его книгой, потому что это более или менее откровенное выражение личного идеала жизни этого человека — что, конечно, мало связано с наукой и что в случае Спенсера полно определенности и энергии. «Этику» Вундта я еще не видел и, вероятно, не буду «штурмовать» ее еще долгое время.

Меня очень развлек ваш рассказ о Ф., которого вы видели гораздо больше, чем я. Я жажду увидеть его, услышать о его визите в Галле и получить его рассказ о вас. Но [место жительства Ф.] и Бостон находятся в десяти часах езды по железной дороге, и я никогда не бываю там, а он никогда не приезжает сюда. Он кажется очень многообещающим парнем с большой независимостью характера; и если бы вы знали условия образования в этой стране и подготовки к занятию кафедр философии в колледжах, вы бы не выразили никакого удивления по поводу его, моего или любого другого американца малого количества «Information über die philosophische Literatur». Времена, однако, меняются, и за последние шесть или восемь лет в трех или четырех наших колледжах стало возможным получить действительно образование для философии как профессии. Самый многообещающий человек, который у нас есть в этой стране, — это, на мой взгляд, вышеупомянутый Ройс, молодой калифорниец тридцати лет, который действительно создан для метафизика и который, кроме того, является очень полноценным человеческим существом, живым во всех отношениях. Прошлым летом он написал роман, который сейчас проходит через печать и который мне очень любопытно увидеть. Он только что был здесь, прервав это письмо, и я сказал ему, что он должен прислать вам экземпляр своей книги «Религиозный аспект философии», пообещав убедить вас прочитать ее, когда у вас будет время. Первая половина этическая, очень читабельная и полная глубоких и остроумных деталей, но, на мой взгляд, не имеющая огромного значения философски. Вторая половина — это новый аргумент в пользу монистического идеализма, аргумент, основанный на возможности истины и ошибки в знании, тонкий сам по себе и довольно пространно изложенный, но кажущийся мне одним из немногих больших оригинальных предложений недавней философской литературы. Я тщетно пытался избежать его. Я все еще подозреваю его в неубедительности, но откровенно признаюсь, что не в силах его опровергнуть. Поскольку вы тоже антиидеалист, я очень хочу, чтобы вы попробовали свои критические зубы на нем. Могу заверить вас, что если вы вступите с ним в тесный контакт, вы скажете, что его автор принадлежит к подлинной философской породе.

У меня самого в этом году все идет очень хорошо, работа довольно легкая и т. д., но все еще беспокоит плохой сон, так что я продвигаюсь очень медленно с частными исследованиями и письмом. Однако редко проходят дни без хотя бы одной строки. Я с удивлением и удовольствием обнаружил, что Робертсон готов напечатать мою главу о пространстве в «Mind», даже если она растянется на все четыре номера года. Поэтому я отправил ее ему. Большая часть ее была написана шесть или даже семь лет назад. По правде говоря, я сейчас «отошел» от пространства и, вероятно, не смогу продвинуть свою маленькую частную изобретательность по этому поводу дальше, чем я уже сделал в этом эссе; и, опасаясь, что какой-нибудь злой демон может вложить Гельмгольцу в голову исправить все свои ошибки и рассказать всю правду в новом издании его «Оптики», я почувствовал, что давно пора тому, что я написал, увидеть свет и не пропасть. Это сухой материал для чтения, и я едва ли осмеливаюсь рекомендовать его вам; но если вы все же прочитаете его, нет никого, чьему благоприятному мнению я был бы более рад; ибо, как вы знаете, вы кажетесь мне из всех писателей о пространстве тем, кто в целом продумал этот предмет наиболее философски. Конечно, экспериментальное терпение, мастерство и свежесть наблюдения Гельмгольцев и Герингов совершенно восхитительны и, возможно, в основе своей стоят больше, чем философская способность. Пространство — это действительно ужасно трудный предмет! Третье измерение все еще очень беспокоит меня.

Я только сегодня исправил корректуру эссе о восприятии времени, которое я пришлю вам, когда оно появится в «Журнале спекулятивной философии» за октябрь прошлого года. (Номер за «июль 1886 года» еще не вышел!) Я получил удовольствие от его написания. Я только что начал главу о «Различении и сравнении», предметах, которые долгое время были камнями преткновения на моем пути. Вчера мне показалось, что я, возможно, не смогу сделать ничего лучше, чем просто перевести 6 и 7 из первого Abschnitt вашей «Психологии тона», которая стоит больше, чем все остальное вместе взятое, что было написано на эту тему. Но я буду спотыкаться и пытаться придать этому более личную форму. Я, однако, буду много заимствовать у вас...

Вы видели два громоздких тома [Эдмунда] Герни «Фантазмы живых», удивительно терпеливую и тщательную работу? Я бы совсем не удивился, если бы это было началом нового отдела естественной истории. Но даже если нет, это важная глава в статистике Völkerpsychologie, и я считаю Герни достойным высочайшей похвалы за его преданность этой немодной работе. Он не того сорта, из которого сделаны обычные толстокожие фанатики и мистики...

Генри П. Боудичу.

[Открытка]

Кембридж, 26 марта [1887].

Мой живой инвентарь пополнился Töchterchen, скромной, тактичной, бескорыстной, совсем не похожей на мальчика, и, по сути, действительно epochmachendes Erzeugniss. Я начну откладывать на ее приданое, и, возможно, ваш Гарольд женится на ней. Их возраст подходит.

Приветы gnädige Frau.

У. Д.

Генри Джеймсу.

CAMBRIDGE, Apr. 12, 1887.

Мой дорогой Гарри, ...я вернулся вчера после пяти дней, проведенных в моем лесном доме на озере Чокоруа, куда я ездил, чтобы посмотреть, как привести здания в порядок к лету. Зима была исключительно снежной за побережьем, и я обнаружил, когда приехал, четыре фута снега на ровном месте и восемь футов там, где его намело. Позавчера жара стала летней, и я совершил долгую прогулку в одних рубашках, проваливаясь в снег на всю длину ноги, когда наст ломался. Это было странное сочетание — не совсем приятное. Снежное одеяло не дает земле промерзнуть глубоко; так что через несколько дней после того, как снег сходит, почва становится сухой, и весна начинается всерьез. Я пробовал снегоступы, но нашел их неуклюжими. В лесу делали кленовый сахар; я отлично устроился в отеле неподалеку; с чьим добрым хозяином и еще более доброй хозяйкой я в хороших отношениях; я отдохнул от паров моего переполненного знаниями мозга и в целом улыбаюсь гордости Греции и Рима — с высоты моего дома в Нью-Гэмпшире. Боюсь, что на завершение всей работы уйдет ближе к 2000 долларов, чем к 800. Но у нас будет десять больших комнат (две из них 24 x 24) и три маленьких — не считая кухни, кладовых и т. д., и если вы хотите настоящего, просторного, деревенского счастья, вам лучше приехать и провести все лето с нами. Я вижу, что эта мысль делает вас больным, поэтому я больше не буду об этом говорить, но мое постоянное видение вашего будущего заключается в том, что перо подведет вас как средство к существованию, и, не имея накопленного дохода, вы вернетесь, как блудный сын, под мой кров. Вы тогда обнаружите, что с поленницей размером с обычный дом, очагом шириной в четыре фута и американским солнцем, заливающим пол, даже зима в Нью-Гэмпшире — не такая уж плохая вещь. С предоставленным домом две или три сотни долларов в год будут поддерживать человека достаточно комфортно в Тамворт Айрон Уоркс, таково название нашего поселка. Но довольно! Моя вульгарность заставляет вас содрогаться...

Колледж начинается завтра, и осталось еще семь недель лекций. Я никогда не работал так легко, как в этом году, и надеюсь написать еще две главы по психологии до отпуска. Этот бессмертный труд сейчас готов более чем на две трети. Вам, кто выпускает по два тома в год, я должен казаться презренным из-за своей медлительности. Но правда в том, что (оставляя в стороне другие препятствия) «наука» находится в таком запутанном и несовершенном состоянии, что каждый абзац представляет собой какую-то непредвиденную загвоздку, и я часто трачу много недель на пункт, который я вообще не предвидел как трудность. Американская наука в этой области поднимается. Три первоклассных труда, как с точки зрения оригинальности, так и с точки зрения эрудиции, появились здесь за четыре месяца. Работа Стэнли Холла и моя составят пять. Тем временем в Англии они делают мало или ничего. «Психические исследователи», кажется, единственные активные исследователи...

Сестре.

Chocorua, N.H., July 2, 1887.

Дорожайшая сестра, прошло непростительно много времени с тех пор, как я писал тебе или Гарри. Слишком мало зрения и слишком много его использования — вот причина. Я думал, что сойду с ума во время экзаменационного периода. Теперь я приобрел очки для пресбиопии и надеюсь на улучшение. Думаю, я напрягал глаза последние три или четыре месяца, не имея их.

Короткое продиктованное письмо от тебя пришло на днях и было отправлено обратно Элис в Кембридж, поэтому я не могу указать его дату. Я крайне огорчен, услышав об очередном срыве в твоем здоровье... Но я не делаю никаких сочувственных комментариев, так как ты, вероятно, «заревела» бы над этим. Можно сказать одно: вероятно, менее трагично быть больным все время, чем быть иногда здоровым и постоянно снова срываться.

Я думал о разнице в наших судьбах вчера, когда ехал домой вечером с фургоном на буксире, который я начал забирать в 6:30 в местечке под названием Фрайбург, в 19 милях отсюда. Весь день на свежем воздухе, разговаривая с сельскими жителями, пробуя лошадей, которых они предлагали обменять, но решив остаться при своей — самое благословенное чувство свободы и перемены после кембриджской жизни. Я никогда раньше не знал, сколько свободы дает наличие собственной лошади. Я становлюсь довольно опытным жокеем, осмотрев и попробовав по крайней мере два десятка лошадей за последние шесть недель; и я не знаю более увлекательного занятия. Позавчера я провел большую часть утра и дня в поле под палящим солнцем, опрыскивая свои картофельные кусты парижской зеленью. Дом строится медленно, но через две недели мы наверняка будем внутри большей его половины, а остальное потом может тянуться. Три или четыре человека не могут продвигаться очень быстро. В нем есть несколько восхитительных комнат, и, я не сомневаюсь, он сделает нас всех счастливыми на несколько лет вперед. Не на вечность, ибо все увядает, и я вижу, что однажды мы будем рады продать его и переехать, возможно, во что-то более грандиозное. Однако по простой гармоничной прелести это не превзойти...

Что за гротескное время у вас было с юбилеем вашей королевы! Какая возможность для женщины дать какой-то человеческий толчок вещам, самым маленьким реальным словом или действием, и какая неспособность угадать его существование или извлечь из него выгоду! Можно увидеть основания для бонапартизма, когда созерцаешь результаты ортодоксального и консервативного образования коронованных особ. Он, по крайней мере, мог бы обронить нетрадиционное слово, сделать что-то, чтобы пробить кутикулу. Но плотность британской неинтеллектуальности — это зрелище для богов. Его нельзя вообразить или описать. Его можно только видеть...

У. Д.

Такие предприятия, как только что упомянутый обмен лошадьми, не всегда проводились с той осмотрительностью, которая отличает настоящего торговца лошадьми. Спутник одного поиска лошади рассказывал, как Джеймс подошел к человеку, которого встретил едущим по дороге, и спросил: «Вы не знаете никого, кто хочет продать лошадь?» В Чокоруа все были готовы продать лошадь, и поэтому человек ответил, что он «не знает, чтобы кто-то хотел», но сколько Джеймс готов заплатить? Джеймс ответил, что ищет лошадь «примерно за 150 долларов, но может заплатить 175». Последовала пауза, прежде чем человек заговорил: «У меня в сарае есть лошадь, которая была бы как раз тем, что вам нужно — за сто семьдесят пять».

Покупатель был достаточно готов посмеяться над таким случаем; но он не мог исправить свои доверчивые привычки. Главное было получить удовольствие от прогулок по сельской местности и разговоров о делах или о чем угодно другом с ее жителями, когда представлялась возможность; и, в конце концов, лошади, которых покупал Джеймс, обычно оказывались достаточно здоровыми и пригодными для работы. Возможно, это было потому, что он смотрел на каждое живое существо проницательным взглядом и не зря был сравнительным анатомом. В конце концов, его устраивала любая лошадь, которая охотно тянула и была безопасна для управления мужчиной, женщиной и ребенком. Тогда не было автомобилей, и в Чокоруа было мало других летних жителей или посетителей. Двухместный фургон Джеймса, полный семьи и гостей, часто сопровождаемый ребенком на пони и одним или двумя другими всадниками, обычно часами в день тихо путешествовал по уединенным и холмистым дорогам.

В течение этого лета и ежегодно в течение следующих четырех Джеймс находил настоящий отдых и обновление на своей ферме в Чокоруа. Условия были простыми, и место приносило ему все радости собственности, не вовлекая его в ответственность за скот и поля. Любой, кто знает центральный Нью-Гэмпшир, поймет, насколько рудиментарным было «фермерство» в одной из самых бесплодных частей скалистой Новой Англии. Ледниковая почва не производила ничего естественного, кроме лесов и яблонь. Но местность была очень красивой, и на своих акрах Джеймс был лордом части Земли. Расчистка кустов и камней с одного из маленьких полей возле дома; посадка чего-то, что в те первые годы всегда казалось, должно быть достаточно отзывчивым, чтобы расти; вырубка деревьев для улучшения вида лесов или открытия интересного вида; вытаскивание камней из места для купания в ручье; покупка лошади или двух и коровы на какой-нибудь пустынной обочине в начале каждого лета — это были захватывающие приключения.

Джеймс был ненасытным любителем пейзажей и, в частности, широких «видов». Его склонность заключалась в том, чтобы «открывать» вид, вырубать мешающие деревья, даже ценой переднего плана. В поездках и прогулках по Чокоруа он обычно направлялся к какому-нибудь высокому холму, с которого открывался вид на долину Оссипи или вершины хребта Сэндвич и Белых гор. Большинство холмов в окрестностях были увенчаны гранитными выступами и заброшенными пастбищами, и с каждого открывалась разная перспектива. Поэтому экспедиция часто принимала форму пикника на одном из этих выступов. Брали с собой топоры; иногда получали разрешение срубить любое бесполезное дерево, которое выросло, чтобы закрыть горизонт.

К концу такого дня Джеймс был более чем вероятно влюблен в это место и говорил о его покупке. Действительно, он вечно играл с проектами покупки того или иного холма или высокой фермы и создания на нем нового жилища какого-то рода. Его обычно сдерживала цена или воспоминания о домашних заботах, которыми его жена была уже перегружена. Но он действительно купил два — одно недалеко от Чокоруа и одно на склоне горы Харрикейн в Адирондаках; и в районе Чокоруа вряд ли найдется высоко расположенное пастбище, которым он когда-либо не питал надежду обладать.

Другим соображением, которое обычно удерживало его от покупки, была трудность сочетания вершин холмов с ручьями. Он часто сетовал на это провидение природы; ибо отпуск без ручья или пруда, чтобы искупаться, был так же немыслим, как летнее жилище, которое не открывало великолепного вида, было «неполноценным». Маленький дом в Чокоруа стоял на небольшой высоте, но он был рядом с озером, и место могло похвастаться собственным ручьем с маленьким бассейном, нависающим над деревьями, в который холодная вода шумно плескалась через естественную плотину. Туда, в дождь или солнце, Джеймс обычно ходил через луг для раннего утреннего купания; и после прогулки или поездки, или пары часов рубки, или теплого полудня с книгой в лесу, он обычно снова нырял в него.

Несколько строк, через которые дышит самое счастливое настроение Чокоруа, могут быть добавлены здесь, хотя они были написаны в течение более позднего лета.

Генри Джеймсу.

Чокоруа, 10 июля.

...Я был здесь десять дней, наслаждаясь восхитительностью сельской местности, одетый в один слой фланели, рубашку, бриджи и длинные чулки, упражняя руки, а также ноги по несколько часов в день, и уже чувствуя ту телесную и духовную свежесть, которая приходит от здоровья и которой не достоин развязать ремень обуви ни одно другое благо на земле...

Следующее письмо также радуется Чокоруа, хотя сначала оно обращается к академическим любезностям. Адресат, ныне сэр Чарльз Уолстон, и Генри Джексон, оба из английского Кембриджа, прислали Джеймсу два ящика аудиторского эля.

Чарльзу Уолстайну.

CAMBRIDGE, July 20, 1887.

Мой дорогой Уолстайн, беда не приходит одна. Ящик пива от вас тоже пришел вовремя. День за днем я гадал о его происхождении, но ваше письмо развеивает тайну. Я начал верить, что все колледжи Кембриджа и Оксфорда собираются соревноваться друг с другом в ухаживании за моей оценкой их соответствующих сортов пива. Мечта разрушена, но реальность остается. Пяти дюжин достаточно для меня, чтобы отступить — в ближайшем настоящем, во всяком случае.

Что касается этого неизвестного, но трижды благословенного Джексона, Генри Джексона из Тринити (dulcissimum mundi nomen) — это всегда он так действует или только по отношению ко мне? Я благодарю его от всего сердца и клянусь вечной дружбой с ним. Если когда-нибудь он будет нуждаться в еде, питье, совете или защите, пусть отныне знает, к кому обращаться — кошелек, дом, жизнь, все будет в его распоряжении. Такого великодушного сердца, как у него, никогда не знали прежде.

Хотел бы я знать его Fach! Но мое невежество слишком энциклопедично. Он должен быть очень великим философом. Годдард получит немного этого материала. — Конечно, вы имеете в виду Джорджа Годдарда — я хорошо его знаю.

Это было написано посреди прерываний. Я вернулся в Кембридж всего на пару дней, чтобы отправить мебель на мою ферму в Нью-Гэмпшире. Вы можете играть роль светского человека, но я играю роль йомена. Какая жизнь лучше и благочестивее? Конечно, последняя. Мать-земля у меня под ногтями, и моя спина болит, и моя кожа потеет от боли и пота отца Адама и всех его нормальных потомков. Неважно! Светские люди и художники тоже имеют свое место. Прощайте! Меня снова зовут из-за мебели. Помните обо мне! А что касается божественного Генри Джексона, поблагодарите его снова и снова. Его эль — королевский напиток. Я не буду проводить сравнений между его и вашим. Всегда с любовью ваш,

Уильям Джеймс.

В объяснение следующих писем следует сказать, что в 1888 году казалось целесообразным перевезти детей в более теплый зимний климат, чем климат Кембриджа. Соответственно, миссис Джеймс увезла троих («Гарри», «Билли» и «Маргарет Мэри» в возрасте соответственно восьми, пяти и двух лет) и немецкую гувернантку в Эйкен, Южная Каролина, на три месяца. Джеймс таким образом остался в доме на Гарден-стрит без других членов семьи, кроме — ибо он считался одним из них — маленького мопса по имени Джап. Доктор Хилдрет, о котором идет речь, был соседом, чьи дети были несколько старше детей Джеймса.

Своему сыну Генри (8 лет).

CAMBRIDGE, Mar. 1, 1888.

Возлюбленный Генрих, ты ленивый старый негодяй, почему ты не напишешь письмо своему старому папе? Расскажи мне, как тебе нравится кататься верхом, что делает Билли, чтобы заработать на жизнь, и какие вещи тебе больше всего нравятся из всех новых видов вещей, с которыми тебе приходится иметь дело в Эйкене. Как тебе нравится, что негров так много? Здесь все идет тихо. В доме так тихо, что слышно, как падает булавка, и так чисто, что все оставляет на нем след. Все потому, что вокруг нет сорванцов и детей. Джап — мой единственный компаньон, и он чихает на меня всякий раз, когда я беру его на руки. Миссис Хилдрет и дети уехали во Флориду. Эмметы кажутся очень счастливыми. Я закончу басней. Осел чувствовал себя плохо, потому что не был таким любимцем, как комнатная собачка. Он сказал: «Я должен вести себя как комнатная собачка, и тогда моя хозяйка полюбит меня». Поэтому он вошел в дом и начал лизать свою хозяйку, класть на нее лапы и пытаться залезть к ней на колени. Вместо того чтобы целовать его за это, она закричала, чтобы позвали слуг, которые побили его и выгнали из дома. Мораль: бесполезно пытаться быть кем-то, кроме осла, если ты им являешься. Но ни ты, ни Билли не ослы.

Спокойной ночи! Ты, благословенный мальчик. Придерживайся своих трех R и верховой езды, чтобы двигаться быстро. Древние персы учили своих мальчиков только ездить верхом, стрелять из лука и говорить правду. Спокойной ночи!

Поцелуй свою дорогую старую мамочку и эту боль в животе Билли, и маленькую Маргарет Мэри за ее папу. Спокойной ночи.

Твой отец.

Своему сыну Генри.

Кембридж, 27 марта [1888].

Возлюбленный Генрих, твое длинное письмо пришло вчера днем. Намного лучшее из всех, что ты когда-либо писал, и адрес на конверте написан так хорошо, что я гадал, чья это рука, и никогда не думал, что это можешь быть ты. Твой зуб тоже был драгоценным воспоминанием — надеюсь, ты получишь лучший на его месте. Пришли мне другой, как только его вытащат. Они должны попасть в музей Пибоди. Если бы какой-нибудь из молочных зубов Джорджа Вашингтона сохранился до сих пор, его поместили бы где-нибудь в публичном музее, чтобы мир мог удивляться. Я сохраню этот зуб, чтобы, если ты вырастешь и станешь вторым Джорджем Вашингтоном, я мог продать его в музей. Когда Вашингтону было всего восемь лет, его мать не знала, что он станет Вашингтоном. Но он стал им, когда пришло время.

Теперь я расскажу вам, чем занимается доктор Хилдрет. Его семья сейчас во Флориде, а он строит себе новый дом. Они только начинают закладывать фундамент. Забор между нашим участком и его, у конюшни, убрали, и теперь туда-сюда ездят подводы с лесоматериалами. Наш задний двор завален досками для каркаса дома. Их будут распиливать, обтесывать, делать пазы и так далее прямо у нас во дворе, а потом переносить к нему.

Вчера вечером я обедал у Диббли. Мальчики ходили в школу танцев. Мне нравится, как они выглядят. Все мальчики и девочки вместе подняли такой шум, что я словно оказался на котельном заводе, где молотами бьют по железу. У них так каждый день. Но они очень добродушные, даже если не дают взрослым вставить слово.

Передай фрейлейн: «ich lasse Sie grüssen von Herzensgrund!» [88]

Дай Биллу тумака от меня и спроси, нравится ли ему это.

У Джапа нос совсем сухой и коричневый оттого, что он вечно держит его у огня.

Сегодня у нас на обед мороженое и преподобный Джордж А. Гордон. Мороженое осталось со вчерашнего заседания Философского клуба.

А теперь, старина Гарри, умоляю, прилежно занимайся, и пусть я увижу, как ты решаешь задачи и быстро читаешь, когда вернешься.

Но лучше всех нас — твоя мама.

До свидания!

Твой любящий папа. У. Д.

Своему сыну Уильяму.

18 GARDEN STREET, Apr. 29, 1888.

9:30 A.M.

Возлюбленный Уильямсон, сегодня воскресенье, день Господень, и уже два дня стоит сильная жара. Я с такой тоской думаю о тебе и Гарри, а также о том младенце, которого почти не знаю, что не могу не написать вам несколько слов. Твоя мамочка пишет мне, что не может заставить тебя много работать, хотя Гарри работает. Ты должен немного поработать этим летом у нас на участке. Как это будет здорово! Мне хотелось бы, чтобы вы с Гарри были рядом со мной во время некоторых развлечений, которые у меня были в последнее время. Во-первых, ученые тюлени в большом резервуаре с водой в Бостоне. Прелестнейшие звери с большими черными глазами, высовывающие головы из воды, а потом выбирающиеся на брюхе, словно мальчишки, завязанные в мешки. Они играют на гитаре, банджо и органе, а один из них спасает ребенка, который падает в воду, хватая его зубами за воротник и вытаскивая на берег. И ребенок, и тюлень обучены этому. Когда они хорошо справляются, хозяин дает им много рыбы. Они едят ужасно много — с чешуей, плавниками, костями и всем прочим, не жуя. Это самое неприятное в них. Хозяин говорит, что никогда их не бьет. Они полны любопытства — даже больше, чем собаки, когда видят что-то вдалеке; когда человек ходил по комнате с шестом, опуская окна сверху, все их головы выныривали из воды и следили за ним глазами aus lauter [89] любопытства. Думаю, собаки вряд ли обратили бы на него внимание. Кстати, о собаках: Джапа два дня назад стошнило. Я подумал, что его тошнит, потому что он лизал нос, и вовремя вывел его на улицу. Он ужасно сильно вырвал на траву. Потом он вел себя так, будто думал, что я собираюсь его наказать, бедняга. Он не может отличить болезнь от греха. Он ведет скучную жизнь без вас и Маргарет Мэри. Я говорю ему, что если так пойдет и дальше, он превратится в обычного зверя; он ненавидит быть зверем, но если у него не будет человеческого общения, он опустится до его уровня. Так что ты должен поскорее вернуться и приласкать его.

Я также ходил на панораму битвы при Банкер-Хилле, которая так же хороша, как и панорама Геттисберга. Мне хотелось, чтобы Гарри был там, потому что он знает эту историю. Вы с ним сходите туда вскоре после вашего возвращения. Там чувствуешь себя так, будто живешь в те времена.

Ну, на этом я закончу. В понедельник утром 14-го или в воскресенье вечером 13 мая я заключу вас в свои объятия; то есть я встречу вас с экипажем на пристани, когда придет пароход. И скажу вам, я буду рад видеть, как вы все вернетесь домой. Передавай мою любовь мамочке, тете Маргарет, фрейлейн, Гарри, Маргарет Мэри и тебе самому. Твой любящий папа,

У. Джеймс.

Генри Джеймсу.

Chochura, N.H., July 11, 1888.

Мой дорогой Гарри, вчера пришло твое письмо с известием о смерти Эдмунда Герни, и это стало самым шокирующим сюрпризом. Кажется, это один из самых глупых ударов Смерти, ибо я не знаю никого, чья жизненная задача была бы начата с таким размахом или от кого ожидали бы с большей уверенностью более богатых плодов в свое время. Я сочувствую его прекрасной жене, которой я вчера написал записку, а также короткое уведомление для «Nation» [90]. Для меня это будет жестокая потеря; ведь он понимал меня лучше всех, и во всех моих мыслях о возвращении в Англию он был тем англичанином, от которого я ждал самого питательного общения. Мы двигались по очень схожим линиям интересов. Он был очень глубоким, тонким и плодовитым, и стремился к интеллектуальному синтезу вещей, гораздо более солидному и полному, чем кто-либо из моих знакомых, за исключением, пожалуй, Ройса. Что ж! такова жизнь! все эти смерти делают то, что остается здесь, странно незначительным и эфемерным, как будто вес вещей, так же как и их количество, весь на той стороне [91].

Я должен поблагодарить тебя за предыдущее письмо трех- или четырехнедельной давности, которое я отправил тете Кейт и теперь не могу датировать. Я также должен поблагодарить за «Partial Portraits» и «The Reverberator». Первое я, конечно, знал (за исключением особенно удачного очерка о Вулсон), но перечитал несколько из них снова с живым удовольствием, особенно о Тургеневе. «The Reverberator» — мастерская и изысканная вещь. Я буквально пищал от восторга, читая ее, и все домашние были невероятно довольны. Это показывает, какой технической легкости ты достиг, раз можешь так легко обращаться с такой тонкой и сложной фантазией. Это просто восхитительно. Надеюсь, другие твои журнальные вещи, которые я, следуя твоему совету, не читаю [в журнальном виде], хотя бы наполовину так же хороши. Не понимаю, как ты можешь поддерживать такую продуктивность и жить. Впрочем, все твое время принадлежит тебе, если не считать званых обедов, а это большая разница.

Большая часть моего времени, кажется, уходит на университетские обязанности, не говоря уже о домашних помехах. Наше лето начинается многообещающе. Как я при своем ленивом темпераменте умудрился начать все то, что мы провернули прошлым летом, теперь меня удивляет. На участке еще многое предстоит сделать, но это можно делать не спеша, а Элис — самый vaillante партнер. У нас есть замечательный наемный работник... Как-нибудь я пришлю тебе фотографию этого местечка. Пожалуйста, отправь это Элис, за чьи письма я очень благодарен. Надеюсь только, что она будет чувствовать себя сносно еще некоторое время. Твой навсегда,

У. Д.

P.S. Я только что спускался вниз за конвертом и увидел на лужайке часть семьи, которую опишу, чтобы ты вставил в один из своих романов как картину семейного счастья. На свежеразбитой лужайке в углу дома и кухонного флигеля, в тени жаркого послеполуденного солнца, лежит матрас, вынесенный из нашей свободной комнаты для проветривания к приезду Ричарда Ходжсона завтра. На нем мадонна с младенцем — первая шьет в красивом синем платье и улыбается последней (по имени Пегги), невероятно крупной и толстой для своих лет, которая, обладая целым словарем прилагательных, имен собственных и полным ртом зубов, до сих пор, хотя ей уже шестнадцатый месяц, не проявляет желания ходить. Она катается и лепечет сама с собой, то на матрасе, то на траве, и это необычайно добродушный, счастливый и умный ребенок. Ее счастью способствует твердый крекер в кулачке, который она мусолит почти весь день и который, как известно, никогда не выпускает, даже берет его с собой в ванну и держит погруженным, пока эта церемония не закончится. Рабочий оклеивает обоями и красит одну из наших гостиных, плотник устанавливает каминную полку в другой. Маргарет и наставник Гарри уехали верхом на двух лошадях в деревню за семь миль, чтобы их подковать. Я, одетый только в серую фланелевую рубашку, бриджи, ремень, чулки и туфли, сейчас отправлюсь через озеро на лодке и вверх по холму, чтобы забрать и принести почту. Гарри, вероятно, поедет вдоль берега на пони, которого подарила ему тетя Кейт, а где Билли и фрейлейн — одному Богу известно. Вернувшись, я искупаюсь либо в озере, либо в ручье — разве не звучит заманчиво? В целом это приятно, но очень жарко.

Мисс Грейс Нортон.

[Открытка]

[CHOCORUA,] Aug. 12, 1888.

Потребовался бы сам Ги де Мопассан, чтобы заполнить открытку до отказа и при этом не оставить желать лучшего, описав «Пьера и Жана». Это маленький кубик бронзы; или как тело капитана Бозира, «plein comme un oeuf, dur comme une balle» — dur surtout! Пятнадцать лет назад я, возможно, был бы в восторге от такого искусства; но я становлюсь слабоумным, и прелесть этой восхитительной точности и адекватности искусства предмету оставляет меня слишком холодным. Это как современные инструменты и приборы, такие удивительно компактные, прочные и доведенные до своего боевого веса. Один из тех маленьких металлических насосов, например, такой маслянистый и мощный, с ручкой около двух футов длиной, который выбрасывает столб воды толщиной около четырех дюймов на 100 футов. К сожалению, насос Г. де М. выбрасывает только грязную воду — и я начинаю становиться таким старомодным, что мне нравится даже старая шаткая деревянная ручка насоса, если вода, которую она добывает, несет в себе всю свежесть горного склона. Твой навсегда,

У. Д.

Умирающая рыба на булавках больше всего застревает в моей памяти. Уместно ли это в романе о человеческой жизни?

Г. Круму Робертсону.

7 октября 1888 г.

...Я впервые преподаю этику и философию религии, используя в качестве учебника работы того милого старого чудака Мартино. Это дает мне массу работы, так как я начал систематическое чтение в этой области только три недели назад, потратив лето на фермерство (если это можно так назвать) и философствование. Мою «Психологию», следовательно, придется отложить до следующего года; ибо при таком объеме университетской работы, как у меня в этом году, я не могу рассчитывать написать ни строчки...

Генри Джеймсу.

14 октября 1888 г.

...Кембриджский год начинается с большой энергией — у меня большая группа по этике и семь выпускников других колледжей по продвинутой психологии, что дает мне много работы. Но я чувствую себя необычайно бодрым и, несомненно, выйду из всего этого в хорошей форме... В этом году мне предстоит много читать и почти ничего не писать, и я ожидаю, что получу от этого огромное удовольствие. Полезно читать классические книги. Последний месяц я не занимался ничем другим, ради моего класса по этике — Платон, Аристотель, Адам Смит, Батлер, Пейли, Спиноза и т. д. Ни одна книга не становится знаменитой, не заслужив этого каким-то качеством, а более новые книги, которые точно никогда не станут знаменитыми, имеют ужасно рыхлую структуру...

Э. Л. Годкину.

CAMBRIDGE, Apr. 15, 1889.

Мой дорогой Годкин, адрес Гарри — 34 De Vere Gardens, W. Я полагаю, что он будет там до середины лета.

Надеюсь, что именно вы собираетесь ехать! Вам это ужасно нужно. Я твердо намеревался зайти к вам, когда был в Нью-Йорке две недели назад. Но я был так смертельно устал, что проспал на кровати в отеле весь единственный день, который у меня был, сходил вечером в театр Дэйли, а потом должен был уехать. Вы — благороднейший из римлян; и что будет делать человек для газеты, в которой есть здравый смысл, интеллект и стержень, когда ваше редакторское перо перестанет писать, я не знаю. В мире должно быть полно морали, полно мозгов, полно образования, полно литературного мастерства, но был ли когда-нибудь время или страна, когда они казались менее склонными к объединению в области журналистики? В ранние годы я могу сказать, что все мое политическое образование было заслугой «Nation»; позже наступило время, когда я думал, что вы смотрите на дела Теренса Паудерли и Ко. слишком со стороны и слишком мало изнутри; теперь я снова обращаюсь к вам как к своему единственному утешению в мире, где ничто не стоит прямо. У вас есть самая любопытная манера всегда быть правым, поэтому я никогда не осмеливаюсь доверять себе теперь, когда вы против меня. Я читаю свою «Nation» довольно быстрее, чем раньше, но завишу от нее, пожалуй, больше, чем когда-либо, и не могу удержаться, чтобы не воспользоваться этим мимолетным случаем, чтобы сказать вам об этом.

Надеюсь еще раз, что вы сами собираетесь за границу. Вам пойдет на пользу «впитывать» после того, как вы так долго ежедневно «отдавали». Гарри будет рад вас видеть. Бедная Элис застряла в Лимингтоне, не в состоянии пользоваться ни ногами, ни мозгом, но никогда не жалуется и живет, по-видимому, ирландским вопросом, будучи ярой сторонницей Парнелла. Я решаю дела Вселенной на своих университетских курсах и продвинулся настолько, что строю большой новый дом в той ее части, которая известна как поместье Нортонов [92]. Новая улица проходит перед вашим старым домом, теперь домом Грейс Нортон. Я немного севернее его, лицом к нему, и обосновался прямо поперек старой Нортон-авеню. Четыре других дома строятся там немедленно, два из них уже в процессе. Ответа на это не ожидается от человека, столь занятого, как вы. Пожалуйста, передайте мои наилучшие пожелания миссис Годкин и верьте, что я всегда преданно ваш,

У. Джеймс.

Генри Джеймсу.

CAMBRIDGE, May 12, 1889.

Мой дорогой Гарри, я чувствовал себя таким смертельно усталым всю эту весну, что считаю необходимым длительный перерыв в моих обычных занятиях. Это похоже на то изможденное состояние, которое заставляло меня выезжать за границу последние два раза. Я довольно стабильно работал в течение шести лет, и результат не удивителен, учитывая, какая у меня вообще жалкая нервная система. Итог таков, что я почти решил вложить 1000 долларов (если потребуется) из наследства тети Кейт в свой организм и провести лето за границей. Это даст мне давно желанную возможность увидеть вас с Элис и позволит поехать на международный конгресс «физиологических психологов», на который я имел честь получить приглашение в качестве члена «почетного комитета» от США. Это будет поучительно и вдохновляюще, без сомнения, и продлится недолго, и [даст] мне возможность встретиться с рядом выдающихся людей. Но если бы не эти три причины, я думаю, я бы отправился на тихоокеанское побережье, так как это более необычно. Признаюсь, я обнаружил, что меня больше заботят пейзажи, чем люди — как ни странно, и, несомненно, постыдно; так что мое пребывание в Лондоне, вероятно, будет коротким.

Я узнал от Годкина, что он будет с вами примерно в то же время, что и я в Лондоне. Не думаю, что у вас есть место для нас обоих, но, умоляю, пусть это вас не беспокоит. Я легко найду себе жилье где-нибудь на несколько дней, а это все, что я пробуду. Я искренне рад, что Годкин собирается за границу; я не знаю никого, кто так заслуженно нуждается в отпуске. Мое сердце снова теплеет к «Nation», как не теплело много лет.

Мне не терпится поговорить с вами о вас, об Элис и о 10 000 старых вещей. Элис раньше так волновалась от ожидания вещей, что в своем неведении о ее нынешнем состоянии я не решаюсь объявить ей о своем приезде. Но вы используйте свое усмотрение относительно того, где и как ей сообщить. Отправьте ей это, если это лучший способ.

Это плохое лето для моего отсутствия, со строительством дома здесь, незаконченным участком в Чокоруа и толпами, приведенными в движение Парижской выставкой; и, возможно, если я обнаружу, что чувствую себя неожиданно бодрым, когда лекции закончатся через две недели, я, возможно, вообще не поеду. Но я не могу отделаться от ощущения в своих костях, что я должен поехать, так что, вероятно, поеду. Это будет «Цефалония», отплывающая 22 июня, и я сойду в Квинстауне, так как я в целом больше любопытен увидеть Изумрудный остров, чем любую другую часть Европы, за исключением Шотландии, которую я, вероятно, вообще не увижу. «Конгресс» в Париже начинается 5 августа.

Как хорошо будет снова увидеть бедную Элис и услышать ваши рассуждения! Всегда преданно ваш,

У. Д.

В конце июня Джеймс действительно отплыл на «Цефалонии» и высадился в Квинстауне. Оттуда он направился через Корк в Килларни и далее в Дублин, где провел день в Тринити-колледже, прежде чем отправиться в Глазго и Обан. Влюбившись с первого взгляда в «Шотландию, как землю, так и людей», он отправился через Эдинбург и достиг Лондона к 17 июля. Там он остановился у Генри Джеймса на десять дней и видел свою сестру. Письмо из Лондона миссис Джеймс может быть включено частично.

Миссис Джеймс.

34 De Vere Gardens, London,

July 29, 1889.

...[После встречи с миссис Герни я отправился] в Брайтон, где провел ночь в квартире Майерса, а вечер с ним и Сиджвиками, пытаясь провести эксперименты по передаче мыслей, которые, однако, в тот раз не удались... Лучшее, что я видел в Брайтоне, и вещь, впечатление от которой, возможно, переживет все остальное в этой поездке, — это четыре каракатицы (осьминога) в аквариуме. Хотел бы я, чтобы у нас был один из них для ребенка — такая гибкая интенсивность жизни в форме, столь недоступной для нашего сочувствия. На следующий день отправился в Хаслемир к Пирсолл Смитам, где провел действительно gemüthlich вечер и утро. Сам Пирсолл такой же привлекательный, как и прежде. Место и страна удивительно богаты и красивы. Вернувшись вчера, ходил с Г. в Национальную галерею после обеда, а вечером читал Браунелла о Франции. Вчера, в воскресенье, Гарри уехал за город после завтрака, пока я писал кучу заметок и читал «Жерминаль» Золя, историю о шахтах и шахтерах, поистине великолепную работу, если успешно воспроизвести ужас и жалость определенных человеческих фактов и заставить вас увидеть их как реальные, можно сделать книгу великолепной.

Около четырех часов (погода была прекрасная) я взобрался на верх автобуса и поехал (вместе с тысячами других, так же восседающих) в Хэмптон-Корт через Кью, Ричмонд, Буши-парк и т. д.; около 30 миль туда и обратно, всего за 4 шиллинга 6 пенсов. Я гулял час или больше в садах Хэмптон-Корта и смотрел на Темзу, всю bizarrée от гребных лодок и гребцов мужского и женского пола, и вернулся, perdu dans la foule, в 10 вечера — самые восхитительные и интересные шесть часов, с обычным недостатком, что тебя не было рядом. Как бы ты насладилась каждой частицей этого, особенно проблесками между Ричмондом и Хэмптоном, через высокие кирпичные стены и между прутьями железных ворот, этих необыкновенных английских садов и больших территорий, все черных от их пушистой растительности. Здесь на квадратном футе может расти больше разных вещей, если за ними ухаживать, чем я когда-либо видел где-либо еще, и один из этих садов с высокими стенами из плюща — это нечто такое, чего мы совсем не знаем. Как и все человеческое (кроме жен), они становятся довольно банальными, если долго оставаться в их компании, но первое знакомство Элис Гиббенс с ними — это то, что я хотел бы увидеть. Толпа была огромной, и живописность всего была совсем средневековой, как и хорошие манеры и склонность к определенной сердечной общительности, проявленная в подшучивании от экипажа к экипажу вдоль дороги. Я рад, что увидел это величие английского народа, и рад, что у меня не было никаких социальных обязанностей...

Гарри такой милый, простой и любезный, насколько это возможно. Он покрыл себя, как какой-нибудь морской ракообразный, всякими материальными наростами, богатыми морскими водорослями и жесткими ракушками, и живет, скрытый посреди своих странных тяжелых чуждых манер и обычаев; но все это лишь «защитное сходство», под которым остается тот же дорогой старый, добрый, невинный и в глубине души очень беспомощный Гарри, заботящийся лишь о своем писательстве и полный долга и привязанности ко всему нежному...

Из Лондона Джеймс переехал в Париж, чтобы посетить Международный конгресс физиологической психологии, который был организован так, чтобы совпасть с Международной выставкой того года. Он обнаружил, что на его заседаниях присутствовало от 60 до 120 коллег, большинство из которых, конечно, были европейцами. Этот эпизод в его жизни можно резюмировать в нескольких предложениях из его собственного отчета о Конгрессе в «Mind»: «Самой поразительной чертой дискуссий была, возможно, их склонность к скольжению к тому или иному из тех сомнительных горизонтов, с которыми сейчас ассоциируется название «психические исследования»... Открытые результаты были, однако (как всегда бывает на таких собраниях), вторичными по реальной важности по сравнению со скрытыми — завязавшимися дружбами, углубившимися близостями, а также поощрением и вдохновением, которые пришли к каждому от того, что они видели перед собой во плоти и крови столь большую часть той маленькой армии коллег-студентов, от которых и для которых существует вся современная психология. Индивидуальный работник чувствует себя гораздо менее изолированным в мире после такого опыта». Штумпфу он писал аналогично (15 августа): «Вид 120 человек, активно интересующихся психологией, заставил меня чувствовать себя гораздо менее одиноким в мире и готовым закончить свою книгу в этом году с гораздо большим entrain. Книга, так долго висящая на руках, в конце концов перерастает себя и становится даже отвратительной».

По пути домой Джеймс снова заехал навестить сестру, и ее рассказ о нем нельзя упустить.

«Уильям, вместо того чтобы ехать в Швейцарию, внезапно вернулся из Парижа и поехал домой, как обычно, исчерпав Европу за несколько недель, найдя ее скучной, плоской и невыгодной. Единственной необходимостью было вернуться домой, и первое письмо после его приезда было, конечно, полно планов на его возвращение плюс жена и дети; он просто как капля ртути — на него нельзя положить ментальный палец. Мы с Г. смеялись над ним и вспоминали отца, и сходство Уильяма (в его повадках) с ним. Хотя результаты те же, они, кажется, исходят из такой разной природы у них двоих; у У. — полная неспособность или безразличие «придерживаться чего-то ради того, чтобы придерживаться», как кто-то сказал о нем однажды; в то время как Отец, этот восхитительный младенец! не мог подчиниться даже рабству собственной прихоти; и потом, это дорогое существо было такой жертвой демона тоски по дому... Но вернемся к нашим баранам, Уильям: он приехал с Г. 14 августа по пути в Ливерпуль. Он рассказал все о своем парижском опыте, где он был делегатом на Психологическом конгрессе, который имел самый блестящий успех. Французы были очень вежливы и гостеприимны. Они пригласили У. открыть Конгресс, и у них всегда был иностранец в кресле председателя на разных заседаниях. Я с большим трудом вытянула из него, что ораторы часто ссылались на «Monsieur Willyam James». Ему понравились Генри Сиджвик и Фред Майерс. Миссис Майерс сделала ему следующий загадочный комплимент: «Мы так рады, что вы такой, какой вы есть».

Фрэнсис Джеймс Чайлд. Карикатура из карманного блокнота.

Вернувшись в Кембридж осенью, Джеймс перевез свою семью в дом, который он только что построил на Ирвинг-стрит — улице, которая была недавно проложена через то, что раньше называлось Нортон-Вудс. Он спланировал этот дом с таким живым интересом ко всем его деталям, что даже спроектировал двери и окна и практически был своим собственным архитектором во всем, кроме структурных спецификаций. Результатом стал отдельно стоящий деревянный дом с приятно квадратным внешним видом, покрытый дранкой, которая вскоре выветрилась до коричневого цвета, и имеющий темно-зеленую отделку. Внутри была одна комната, которая заслуживает особого упоминания. Джеймс любил иметь «пространство» вокруг себя [93], и он спланировал библиотеку, которая была самой большой и солнечной комнатой, которую мог предоставить дом. Она была около 22½ футов в ширину и 27 футов в длину. Стены были выложены книжными полками от пола до потолка, за исключением места, где Джеймс повесил портрет своего отца над открытым камином. С южной стороны было тройное окно, общая ширина которого составляла почти половину длины комнаты и которое впускало поток солнечного света. Через него можно было смотреть на небольшую лужайку, над которой нависал большой вяз, и на большее количество травы и деревьев за ней. Это был его кабинет и гостиная на всю оставшуюся жизнь. Здесь, как можно предположить, были написаны большинство кембриджских писем, которые последуют далее.