«Письма Уильяма Джеймса. Том 1»

Должно быть оставлено на более поздний день и менее близкую и пристрастную руку воздать должное браку, который был счастливым в самом редком и полном смысле и который вскоре должен был произвести прочную трансформацию в здоровье и духе Джеймса. Никакая преданность не могла бы достичь мастерства и заботы, с которыми его жена понимала и помогала ему. Семейные обязанности и ответственность, часто достаточно серьезные и тревожные, легко перевешивались спокойствием и уверенностью, которые вскоре принесла ему его новая семейная жизнь. В течение двадцати одного года, последовавшего непосредственно за его браком, он совершил такой объем преподавания, работы в университетских комитетах и администрирования, дружеского и полезного личного общения со своими студентами, чтения и написания книг, оригинальных исследований, не говоря уже о его первоначальных экскурсиях в область психических исследований, и немало популярных лекций, чтобы пополнить свой доход, что удивило бы любого, кто знал его только в начале семидесятых годов, и что сделало бы честь способностям и выносливости любого человека. Более безмятежный тон его писем вскоре контрастирует со многим, что было раньше. Случайные ссылки на усталость, бессонницу и перенапряжение глаз, которые все еще встречаются в его переписке, объясняются объемом работы, которую он возлагал на себя, а не отсутствием сил, с которыми он встречал свои задачи.

Тем временем его жена, которая входила во все его планы и начинания с неизменным пониманием и высоким духом, стояла на страже двери его библиотеки, защищала его от прерываний и отвлечений, управляла хозяйством, детьми и семейными делами, помогала ему упорядочить свой день и видеть и развлекать своих друзей в удобное время, отправляла его в случайные столь необходимые отпуска и поощряла его ко всем его основным начинаниям с поддерживающим мастерством и бодростью, которые не нужно описывать никому, кто знал его семью. Важности ее общения до сих пор, к счастью, невозможно воздать должное. Если бы ее спросили, она не потерпела бы даже этого намека; однако затушевать ее поддерживающее влияние полностью было бы несправедливостью по отношению к самому Джеймсу.

Лето 1878 года было знаменательным в жизни Джеймса по другой причине. В июне, за месяц до своего брака, он заключил контракт с Messrs. Henry Holt & Company на написание тома по Психологии для «Американской научной серии», которую они начинали публиковать. Мистер Холт в ходе предварительной переписки спросил его, может ли он сдать рукопись через год. Джеймс ответил (июнь 1878 г.): «Мои другие обязательства и мое здоровье запрещают попытку выполнить работу быстро. Ее качество тоже могло бы пострадать. Не думаю, что мог бы закончить ее в течение двух лет — скажем, осенью 1880 года». Таким образом, он предложил выбросить книгу быстро. Он, несомненно, задумывал ее в начале как более или менее литературный обзор предмета, как он был тогда известен, и он, конечно, не предвидел, что собирается посвятить двенадцать лет критического изучения и оригинальных исследований ее подготовке.

Тем временем, сразу после свадьбы, Джеймс повез свою жену в верхнюю часть долины Кин в Адирондаках на остаток лета. Они оба уже знали и любили этот регион. Действительно, хотя не было повода упоминать об этом раньше, долина Кин уже стала для Джеймса игровой площадкой, к которой он обращался наиболее охотно, когда наступало лето. Она никогда не теряла своего очарования для него; он умудрялся проводить неделю или две почти каждого года там или поблизости; и намеки на этот регион будут появляться в ряде более поздних писем.

В верховьях этих долин, в бассейне озер Осейбл и на окружающих склонах самой интересной группы гор в Адирондаках, был сохранен большой участок леса. Гигант, Нунмарк, Колвин и Готики поднимают свои великолепные хребты и вершины к замыкающему горизонту, а Дикс, Хейстек и Марси, последний — самая высокая гора хребта Адирондак, находятся в пределах дня пути от маленького сообщества, которое раньше было известно как «Бидс». Там, где сейчас расположено живописное поле для гольфа клуба Осейбл, поля фермы Смита Бида тогда окружали его примитивный, выкрашенный в белый цвет отель. В полумиле к востоку, на участке каменистого пастбища рядом с ручьем Гигант, стоял оригинальный фермерский дом Бида, и его Генри П. Боудич, Чарльз и Джеймс Патнэм и Уильям Джеймс купили за несколько сотен долларов (при условии осторожной оговорки Бида в акте, что «покупатели не должны держать постояльцев»). Они приспособили маленькое полутораэтажное жилище для своих собственных целей и превратили окружающие его сараи и загоны в пригодные для жилья лачуги самого простого вида. Так они основали своего рода лагерь, с горами для лазания, ручьем для купания и первобытным лесом, ароматным вокруг них.

С другом или местным проводником — или часто в одиночку, с книгой и обедом в своем легком рюкзаке — Джеймс отправлялся на долгую дневную прогулку по одной из горных троп. Ему нравилось начинать рано и проводить несколько часов в середине дня, растянувшись на защищенной стороне открытого хребта или вершины. Таким образом, он совмещал день упражнений на свежем воздухе с пятьюдесятью-восемьюдесятью страницами профессионального чтения, ежедневной нормой, которой он часто придерживался в свои праздники.

Летом семьдесят восьмого года он планировал совместить этот вид освежения с работой над «Психологией». План показался немного невинным по крайней мере одному другу — Фрэнсису Дж. Чайлду, — который сказал в письме Джеймсу Расселу Лоуэллу: «Уильям уже начал Руководство по психологии — в медовый месяц; — но они оба пишут его».

Фрэнсису Дж. Чайлду.

[Продиктовано миссис Джеймс]

Долина Кин, 16 августа [1878].

Дорогой, — ежедневно с первого числа мы дрожали от радостного ожидания вашего праздничного лица, прибывающего к нашей двери. Ежедневно мы смахивали слезу разочарования с нашего общего глаза! И теперь получить письмо вместо вашего почитаемого образа! Это позорно. Мы умираем от скуки общества друг друга, и вы заставили бы колеса жизни вращаться снова. Ваша поездка в Скарборо просто преступна при данных обстоятельствах. Вы знаете, мы жаждали видеть вас. Еще не поздно исправить вашу ошибку, ибо хотя мы не задержимся до 1 сентября, вы нашли бы Патнэмов и лучшее тридцатипятилетнее медицинское общество в Бостоне, чтобы составить вам компанию после нашего отъезда. Вам лучше приехать из Скарборо через Портленд прямо в Берлингтон по железной дороге Уайт-Маунтин. Из Берлингтона возьмите лодку до Вестпорта, откуда дилижанс до Бидса и нашего бьющегося сердца. Но такова грубость вашей злобы, что после этого мы едва смеем ожидать вас. Серьезно, как вы могли быть так безумны?

Что касается оставшегося содержания вашего несколько неразборчивого письма, что это за мифологические и поэтические разговоры о психологии и Психее и удержании рукописи, составленной во время медового месяца? Единственная Психея, признанная сейчас наукой, — это обезглавленная лягушка, чьи корчи выражают более глубокие истины, чем когда-либо мечтали ваши слабоумные поэты. Она (не Психея, а невеста) любит все эти доктрины, которые совершенно новы для ее ума, до сих пор привыкшего ко всякого рода мистицизму и суевериям. Она теперь клянется исключительно рефлекторным действием и верит в универсальную необходимость. Не надейтесь своим балладным сочинительством когда-либо получить влияние.

Мы провели, однако, балладное лето в этом восхитительном домике среди холмов. Нам нужны были только посохи и стадо овец. Мне не нужно говорить, что наша психическая реакция была реакцией довольства — возможно, такой же великой, какой когда-либо наслаждался человек.

Так прощай, лживый друг, до такого близкого времени, когда ваша достопочтенная особа украсит наш очаг у миссис Хэнкс на Гарвард-стрит.

Передайте нашу сердечную любовь миссис Чайлд и поверьте нам, вашим всегда обожающим

(У. и А.) Д.

И ради Небес приходите, пока еще есть время!

Ум.

Когда колледж открылся осенью семьдесят восьмого года, Джеймс и его жена вернулись в Кембридж и жили несколько месяцев в съемных комнатах на Гарвард-стрит, 387. Следующее письмо начинает серию, из которой будет приведено несколько более поздних писем. Одной из самых теплых дружеских связей Джеймса на всю жизнь была дружба с мисс Фрэнсис Р. Морс из Бостона. «Изысканная Мэри», упомянутая ближе к концу, — это ее сестра, позже миссис Джон У. Эллиот.

Мисс Фрэнсис Р. Морс.

[Продиктовано миссис Джеймс]

CAMBRIDGE, Dec. 26, 1878.

Наша дорогая Фанни, — я (У.) прячусь за почерком моей жены, чтобы отбросить тот формальный стиль обращения, который так долго отбрасывал свою холодную тень на наше общение и для которого, теперь, когда я стал старым брюзгой, в то время как вы все еще остаетесь цветущим ребенком, нет больше веской причины. Хотите ли вы, чтобы отныне мы называли друг друга по именам? Если да, ответьте тем же. Я вошел в привычку диктовать ей все, что пишу, чтобы сберечь свои глаза. Это письмо от нас обоих.

Ваше письмо из Брайтона от 15 октября было получено вовремя и с радостью. С тех пор вы видели очень много вещей, и мы слышали о вас время от времени, последнее — о вашем восхождении по Нилу с Лонгфелло. Они будут приятными спутниками, и я надеюсь, что долгий отдых, восхитительный климат и прекрасный вид того путешествия принесут —— массу пользы. Слишком жалко думать о том, что она сломалась как раз в то время, когда активные способности человека имеют так много стимулов проявлять себя. Я рад, что ваша мать чувствует себя намного лучше. И как вы будете наслаждаться видами зимы! Не жалеете ли вы, что выбрали историю вместо английской литературы!

Мы очень счастливо «снимаем жилье» на углу Гарвард и Уэр-стрит, по соседству со старой миссис Кэри, где раньше жили Таппаны. У нас абсолютно нет никаких хлопот по хозяйству; мы живем в окружении наших свадебных подарков и можем посвятить всю свою энергию изучению наших уроков, обедам с нашими соответствующими тещами, приему и ответным «визитам», которые в среднем составляют один в день, и тревожному ведению наших счетов в маленькой книжке, чтобы видеть, где проблема, если оба конца не сходятся.

Мы намеревались отправить вам это письмо в день Рождества, но оно было вытеснено многими прерываниями. У нас было, учитывая возраст мира и тяжелые времена, довольно много рождественских подарков и мягких празднеств.

...Полагаю, вы получаете свою «Nation» регулярно на Ниле, поэтому я не делаю комментариев по общественным делам. Нам всем жаль бедную старую Англию сейчас. Действительно кажется, что у нас дела улаживаются на прочной и упорядоченной основе всеобщей бережливости. Холодная погода, голая земля и чистое небо, западный ветер, наполняющий воздух облаками замерзшей пыли, и запись к стоматологу через час от этого покажутся вам на Ниле сказками, рассказанными идиотом. Тем не менее, они верны для меня. Пожалуйста, напишите снова и дайте нам знать, что вы все здоровы, особенно изысканная Мэри, которой передайте много любви, и с большим количеством любви вашим родителям и себе, поверьте мне, ваш преданный,

Ум. Джеймс.

Отрывок, который следует, взят из письма миссис Джеймс, примерно того же времени. Это настолько необычный кусочек самоанализа, что он включен здесь. Сам Джеймс никогда не переставал признавать, что мышление каждого человека предвзято его темпераментом, а также направляется чисто рациональными соображениями.

Миссис Джеймс.

...Я часто думал, что лучший способ определить характер человека — это найти то конкретное ментальное или моральное отношение, в котором, когда оно приходило к нему, он чувствовал себя наиболее глубоко и интенсивно активным и живым. В такие моменты внутри звучит голос, который говорит: «Это настоящий я!» И впоследствии, рассматривая обстоятельства, в которых находится человек, и отмечая, как некоторые из них подходят для того, чтобы вызвать это отношение, в то время как другие не требуют его, внешний наблюдатель может быть в состоянии предсказать, где человек может потерпеть неудачу, где преуспеть, где быть счастливым, а где несчастным. Теперь, насколько я могу описать это, это характерное отношение во мне всегда включает элемент активного напряжения, удержания своего, так сказать, и доверия внешним вещам выполнить свою часть, чтобы сделать это полной гармонией, но без какой-либо гарантии, что они это сделают. Сделайте это гарантией — и отношение немедленно становится для моего сознания застойным и лишенным жала. Заберите гарантию, и я чувствую (при условии, что я вообще в энергичном состоянии) своего рода глубокое восторженное блаженство, горькую готовность делать и страдать что угодно, что переводится физически своего рода колющей болью внутри моей грудины (не улыбайтесь этому — это для меня существенный элемент всего дела!), и которое, хотя это всего лишь настроение или эмоция, которой я не могу придать форму в словах, аутентифицирует себя для меня как глубочайший принцип всей активной и теоретической детерминации, которой я обладаю...

У. Д.

Следующее письмо содержит первое упоминание о работе над «Психологией». Оно также вводит в этот том имя и личность будущего коллеги, с которым отношения Джеймса были предназначены быть близкими и постоянными.

Джосайя Ройс был тогда молодым человеком «из интеллектуальных пустошей Калифорнии», чья блестящая работа была еще впереди, и чей философский гений еще не был раскрыт публике, хотя его можно справедливо назвать объявленным каждой линией его привлекательного, похожего на Сократа лица и фигуры. Он родился и вырос среди самых примитивных условий в Грасс-Вэлли, Калифорния, и проложил свой путь к короткому периоду обучения в Германии и к степени в Университете Джонса Хопкинса в 1878 году. Будучи еще студентом там, он нанес визит в Кембридж, и он оставил свою собственную цитируемую запись о встрече, которая последовала, и о том, что произошло дальше.

«Мое настоящее знакомство с [Джеймсом] началось в один летний день 1877 года, когда я впервые посетил его в [его отцовском] доме на Куинси-стрит и мне было позволено излить свою душу кому-то, кто действительно, казалось, верил, что молодой человек может по праву посвятить свою жизнь философии, если захочет. Я был тогда студентом в Университете Джонса Хопкинса. Возможности для жизненной работы в философии в этой стране были немногочисленны. Большинство моих друзей и советчиков долгое время говорили мне оставить эту тему в покое. Возможно, что касается меня, их совет был разумным; но в любом случае я был, до сих пор, неспособен принять этот совет. Однако, если бы кто-то не был готов сказать мне, что я имею право работать ради истины своим собственным путем, я бы вскоре был совершенно обескуражен. Я не знаю, что бы я тогда мог сделать. Джеймс нашел меня сразу — понял, каковы мои существенные интересы, на нашей первой встрече, принял меня со всеми моими несовершенствами, как одну из тех многих душ, которые должны быть способны найти себя своим собственным путем, дал терпеливое и охотное ухо именно моему разнообразию философского опыта и использовал свое влияние с того времени, не чтобы завоевать меня как последователя, а чтобы дать мне мой шанс. Именно по его ответственности я был позже приведен к получению своих первых возможностей здесь, в Гарварде».

Однако возможности для этого появились лишь в 1882–1883 годах; тем временем Ройс вернулся в молодой Калифорнийский университет в качестве преподавателя логики и риторики. Письма, которые Джеймс писал ему туда, показывают, насколько искренне он продолжал сочувствовать стремлениям своего молодого друга и как настойчиво содействовал возможности его назначения на философский факультет Гарварда. Когда представилась возможность, Джеймс ею воспользовался. Впоследствии они с Ройсом так часто виделись в Кембридже, что у них почти не было поводов писать друг другу письма. Вместо этого упоминания о Ройсе часто встречаются в письмах Джеймса другим людям.

Философский клуб, о котором упоминается в конце письма, возглавлял доктор У. Т. Харрис; в течение этой единственной зимы клуб проводил неформальные собрания в Бостоне. Его целью было чтение и обсуждение Гегеля. Среди членов клуба были доктор К. К. Эверетт, профессор Дж. Г. Палмер и Томас Дэвидсон.

Джозайе Ройсу.

Кембридж, 16 февраля [1879 г.].

Дорогой Ройс, — твое письмо было очень кстати. Я часто ловил себя на мысли, как ты там поживаешь, а твой вопль одинокого философа между Беринговым проливом и Огненной Землей обладает величественной, уединенной живописностью. Мне жаль, что твое окружение не более благоприятно в интеллектуальном плане. Но вспомни о своей крайней молодости и о том, что ты зарабатываешь на жизнь и практикуешься в педагогическом искусстве, überhaupt. Ты мог бы быть вынужден заниматься чем-то гораздо более далеким от выбранного тобой пути, и даже тогда не зарабатывать на жизнь. Думаю, ты счастливчик, даже при нынешнем положении дел. Неожиданные шансы всегда появляются. Две недели назад президента Элиота попросили порекомендовать кого-нибудь на профессорскую должность по философии в Нью-Йоркском городском колледже с окладом в 5000 долларов. В итоге назначили некоего Гриффина из Амхерста. Полагаю, Гилман [из Университета Джонса Хопкинса] присматривается к тебе и только ждет, когда с тебя сойдет позор юности.

Мне очень понравилась твоя статья о Шиллере, надеюсь, ты пришлешь Харрису еще. Этот самый гнусный из редакторов, как мне говорят, сам недавно был в Балтиморе в поисках должности. Но слух может быть ложным. В некоторых отношениях он мог бы стать полезным человеком для Университета Джонса Хопкинса, но я бы не дал за его суждения больше, чем за суждения индейца-диггера. Надеюсь, ты напишешь что-нибудь о Ходжсоне. Он вполне достоин того, чтобы, подобно Канту, поддерживать любое количество паразитов и частичных ассимиляторов своей субстанции. Замечаю, что моя фраза звучит довольно нелестно. Я хотел лишь сказать, что тебе не следует отказываться от своего собственного подхода к нему из страха перед неадекватностью. Все его комментаторы, несомненно, еще долго будут неадекватны; но все они будут помогать друг другу. Он кажется мне богатейшим рудником мысли, который я когда-либо встречал.

У меня, если не считать глаз, дела идут гладко. Я пишу (очень медленно) то, что может стать учебником по психологии. Предложение Гилмана преподавать в Балтиморе по три месяца ежегодно в течение следующих трех лет пришлось отклонить как несовместимое с работой здесь. Я пришлю тебе исправленный экземпляр журнала Харриса с моей статьей о пространстве, которая была напечатана без моей корректуры.

Полагаю, ты выписываешь «Mind». Единственная приличная вещь, которую я когда-либо написал, надеюсь, появится в июльском номере этого листка. Задержки с публикацией ужасны. Большая часть этого была написана в 1877 году. Если она когда-нибудь увидит свет, надеюсь, ты дашь мне знать, что думаешь о ней и как она соотносится с твоей собственной теорией понятия, которую я бы с радостью проглотил и переварил. Жаль, что ты не состоишь в нашем философском клубе здесь. Это очень помогает вырывать сорняки из собственного разума, а также замечать бревна в глазах ближнего. Пиши чаще и верь, что я преданно твой,

Уильям Джеймс.

Джозайе Ройсу.

CAMBRIDGE, Feb. 3, 1880.

Любимый Ройс! — Я был настолько далек от того, чтобы забыть тебя, что в тот самый день, когда пришло твое письмо, я уже обдумывал риторические формулы упреков, с которых собирался начать страницу вопросов к тебе: умер ли ты и похоронен, или стал идиотом, или болен, или ослеп, или что еще, раз ты не подаешь о себе вестей. Я слеп, как и прежде, что может служить оправданием моего молчания.

Прежде всего, поздравляю с помолвкой! О которой ты, как истинный философ, упоминаешь вскользь, без имен, дат, сумм в долларах и т. д. Думаю, это свидетельствует о большом здравомыслии с ее стороны и немалом — с твоей, кем бы она ни была. Я нашел в браке спокойствие и отдых, которых никогда не знал прежде, и жалею лишь о том, что не сделал этого десять лет назад. Считаю, что поздние браки, к которым мы привыкли, — это плохо, и надеюсь, что твоя помолвка не продлится слишком долго.

Освежает слышать твой рассказ о философской работе... Мне жаль, что ты бросил статью о Ходжсоне. Он достаточно неясен, и иногда заставляет меня задуматься, не выдает ли себя ignotum за magnifico на его страницах. Прилагаю его фотографию во временное пользование, надеюсь, ты скоро ее вернешь. Я больше никогда не буду писать для журнала Харриса. Год назад он отказал мне в публикации статьи «из-за нехватки места» и уже десять месяцев или дольше откладывает печать двух замечательных оригинальных статей Т. Дэвидсона и Эллиота Кэбота, чтобы освободить место для стихов миссис Чэннинг и бредней мисс... о школе Афин и т. д. Это просто отвратительно. Харрис уволился со своей должности в школе в Сент-Луисе и, как мне говорят, переедет на Восток. Не знаю, собирается ли он осаждать профессорскую кафедру в Университете Джонса Хопкинса. Моя невежественная предубежденность против всех гегельянцев, кроме самого Гегеля, становится все хуже и хуже. Их жреческие замашки! И их бесплодность! Созерцание собственных пупков и слога «ом»! Мой дорогой друг Палмер, доцент философии здесь, уже принадлежит к этому белокрылому сонму, будучи плененным Кэрдом за два летних отпуска в Шотландии... Неэффективность и бессилие финала работы [Кэрда] о Канте кажутся мне просто скандальными после ее претенциозного (и способного) начала. Что ты думаешь об эссе Карвета [Рида] о Шадворте [Ходжсоне]? Я его не читал. Наш философский клуб в этом году закрыт — думаю, мы все порядком устали от голосов друг друга. Моя преподавательская нагрузка невелика, хотя студенты у меня хорошие. Я попробовал использовать Ренувье в качестве учебника — в последний раз! Его изложение представляет слишком много трудностей. Мне понравилась твоя «Рапсодия о пространстве», и я торжественно обещаю купить два экземпляра твоей работы через десять лет и посвятить остаток своей жизни распространению ее доктрин. Я презираю свою собственную статью, которая была набросана для сиюминутной цели и опубликована для другой. Но я не вижу, почему ее основная доктрина, с психологической и земной точки зрения, не является здравой; и я думаю, что если моя психология когда-нибудь будет написана, я смогу изложить ее в прилично ясной и упорядоченной форме. Все дедукторы пространства, я уверен, мифологи. Ты, в конце концов, не так уж изолирован в Калифорнии. Мы все изолированы — «колонны, оставленные в одиночестве от некогда целого храма» и т. д. Книги — наши спутники больше, чем люди. Но я все же желаю и твердо надеюсь, что так или иначе ты получишь приглашение на Восток, и в пределах моей скромной власти я сделаю все возможное, чтобы способствовать этому. Мое проклятое зрение всегда мешает мне в учебе и творчестве. Молись за меня! С самыми уважительными и преданными чувствами к прекрасной Избраннице, верь мне, всегда твой

Уильям Джеймс.

Шарлю Ренувье.

CAMBRIDGE, June 1, 1880.

Дорогой господин Ренувье, — мой последний урок в курсе по вашим «Essais» состоялся сегодня. Итоговый экзамен будет на этой неделе. Студенты были глубоко заинтересованы, хотя их реакция на ваше учение кажется такой же разнообразной, как и их личности; один (самый зрелый из всех) принял его всем телом и душой, другой оказался убежденным материалистическим фаталистом! а остальные занимают позиции смешанного сомнения и согласия; все, однако (кроме одного), убеждены вашим подходом к свободе и достоверности.

Что касается меня, должен откровенно признаться вам, что я более сбит с толку, чем был за последние годы. Я несколько раз перечитал ваш ответ Лотце и ваш ответ на мое письмо. Последний был подробно обсужден в классе. Первый кажется мне совершенно мастерским выражением определенной интеллектуальной позиции, и, думаю, вместе с последним он делает для меня совершенно ясным, в чем заключается наше расхождение. Я могу сформулировать все ваши доводы для себя, но — осмелюсь ли сказать? — они не вызывают убежденности. Кажется, что чем проще вопрос, тем безнадежнее разногласия в философии. Но я не буду вступать в дальнейшую дискуссию сейчас. Думаю, для меня будет полезно некоторое время внутренне переваривать обсуждаемые вопросы и ваши высказывания, прежде чем пытаться формулировать какие-либо еще мнения.

Я сейчас перегружен обязанностями и вскоре отплываю в Англию, чтобы провести там часть отпуска; возможно, я доберусь до континента и увижусь с вами. Если мы встретимся, надеюсь, вы отнесетесь к моим ересям по вопросу о Бесконечном с тем снисхождением и великодушием, которых требует ваша доктрина свободы в теоретических утверждениях!! Через день или два я пришлю вам эссе, которое развивает вашу психологию волевого процесса, и которое, надеюсь, доставит вам удовольствие.

Прошу извинить поспешность и поверхностность этой записки, которая призвана лишь объяснить, почему я не пишу более подробно, и сообщить о моей надежде вскоре пожать вам руку и лично заверить вас в моей преданности и признательности. Всегда ваш,

Уильям Джеймс.

Джеймс отплыл в июне, изрядно утомленный годовой работой, и вернулся к первой неделе сентября, проведя большую часть времени в поисках уединения и отдыха в Альпах и Северной Италии. По пути домой он засвидетельствовал свое почтение Ренувье в Авиньоне, но в остальном не предпринимал попыток встретиться со своими европейскими коллегами.

Шарлю Ренувье.

CAMBRIDGE, Dec. 27, 1880.

Дорогой господин Ренувье, — ваша записка и окончание моей статьи в «Critique» пришли сегодня утром. У меня вызывает почти болезненное чувство то, что вы, в вашем возрасте и с вашими достижениями, тратите время на перевод моих слабых слов, когда по всем принципам справедливости я должен был бы заниматься переводом ваших бесценных трудов на английский язык. Состояние моих глаз, как вы знаете, является моим оправданием для этого, как и для всех других упущений. Я даже не прочитал целиком ваш перевод моего «Чувства усилия», хотя те отрывки, которые я просмотрел, показались мне превосходно выполненными. Мое изложение кажется мне теперь довольно сложным. Оно было написано в большой спешке, и, если бы я переписывал его, оно было бы проще. Упущения, о которых вы говорите, не имеют никакого значения.

Я прочитал вашу дискуссию с Лотце в «Revue Philosophique» и согласен с Ходжсоном, что вы одержали там победу. Quant au fond de la question, однако, я все еще в сомнениях и жду света дальнейших размышлений, чтобы сформировать свое мнение. Этот вопрос в моем сознании осложняется проблемой универсального эго. Если время и пространство не существуют in se, не нужно ли нам объемлющее эго, чтобы сделать непрерывными времена и пространства, не обязательно совпадающие, частичных эго? По этому вопросу, как я вам говорил, я не премину написать снова, когда получу новое озарение, которое, надеюсь, склонит меня на вашу сторону.

Моим главным развлечением этой зимой было сопротивление вторжению гегельянства в наш университет. Мой коллега Палмер, недавний новообращенный и человек больших способностей, ведет активную пропаганду среди более продвинутых студентов. Странная вещь — это воскрешение Гегеля в Англии и здесь, после его погребения в Германии. Думаю, его философия, вероятно, окажет важное влияние на развитие нашей либеральной формы христианства. Она дает квазиметафизический хребет, в котором эта теология всегда нуждалась, но она слишком фундаментально прогнила и шарлатански, чтобы долго продержаться. Как реакция на материалистический эволюционизм она имеет свое применение, только этот эволюционизм плодотворен, в то время как гегельянство абсолютно бесплодно.

Я часто думаю о слишком коротких часах, проведенных с вами и господином Пиллоном, и желаю, чтобы они могли вернуться. Верьте мне, с самыми теплыми благодарностями и уважением, преданный вам,

Уильям Джеймс.

В августе 1882 года Джеймс договорился в колледже об отпуске на год и снова отплыл в Европу, на этот раз с двойной целью: отдохнуть и встретиться с некоторыми европейскими исследователями, работавшими над проблемами, которыми он был поглощен.

Он высадился в Англии и задержался там ровно настолько, чтобы привести своего брата Генри в состояние полураздраженного недоумения, которое неизменно возникало после их первых европейских воссоединений. Генри, для которого Европа, и Англия в частности, уже стали всепоглощающей страстью и для которого американские реакции на Европу оставались неисчерпаемой темой, встречал каждого прибывающего американца с жадным любопытством и уверенным ожиданием, что незнакомец «зафиксирует» впечатления самого очаровательного восторга и удовольствия для его назидания. Уильям же, напротив, всегда находился под наибольшим европейским обаянием, будучи в Америке; и — движимый ли врожденным беспокойством, которое охватывало его, как только он начинал путешествовать, или же упрямством, которое было захватывающей чертой его характера и обычно провоцировалось восхищенным окружением его младшего брата — он всегда был наиболее ярым американцем, находясь на европейской почве. Так, его первыми словами приветствия Генри, когда он сошел с поезда, были: «Боже! — какой тесной и неполноценной кажется Англия! В конце концов, это бедная старая Европа, точно такая же, как в нашем тоскливом детстве! Америка может быть грубой и визгливой, но я никогда не смог бы жить с этим так, как ты! Я собираюсь поскорее уехать в Швейцарию [или куда-нибудь еще], а затем домой, как только смогу. Было ошибкой приезжать! Я думал, это пойдет мне на пользу. Впредь я буду сидеть дома. Тебе придется приехать в Америку, если хочешь увидеть семью».

Эффект, произведенный на Генри, легче вообразить, чем описать. Время так и не приучило его к этим столкновениям, даже если он научился их ожидать. Англия неполноценна! Ошибка — приехать за границу! Ужас и смятение — слабые термины для описания его чувств; и только преданность, редко существующая между братьями, и живой интерес к удивительному феномену такой реакции помогали ему пережить этот час. Обычно он заканчивал тем, что торопил Уильяма двигаться дальше — куда угодно — по возможности в тот же день — и оставался один, чтобы восклицать, возмущаться и разглагольствовать неделями о грубом и возбуждающем циклоне, который обрушился на него и пронесся мимо.

В этот раз Уильяму потребовалось всего два дня, чтобы отправиться из Лондона к Рейну, в Нюрнберг и Вену; затем в Венецию, где он бездельничал первую половину октября. После этой короткой паузы он вернулся в Прагу; а затем, двигаясь на север, провел осень в посещении университетов Дрездена, Берлина, Лейпцига, Льежа и Парижа. Интимные письма к жене, которая осталась в Кембридже с двумя маленькими сыновьями, — почти единственные, которые сохранились. Поэтому несколько отрывков из них будут включены.

Миссис Джеймс.

VIENNA, Sept. 24, 1882.

...Жаль, что тебя не было со мной вчера, чтобы увидеть некоторые французские картины на «Internationale Kunst Ausstellung»; они дали представление о силе Франции в этом отношении прямо сейчас. Одна, крестьянка, во всей своей животной грубости сидит, глядя перед собой в полдень на траву, которую она только что скосила, в то время как мужчина лежит плашмя на спине, накрыв лицо соломенной шляпой. У нее такой взгляд бесконечной непробужденности, такая детская невинность под ее бесформенным телом и на лице, что это превращается в поэму. Дорогая, пожалуй, самое глубокое впечатление, которое я получил с тех пор, как нахожусь в Германии, — это впечатление от неутомимых «бобров», старых морщинистых крестьянок, шагающих, как мужчины, по улицам, тащащих свои тележки или волочащих корзины, занятых своим делом, кажется, не замечающих ничего в потоке роскоши и порока, но принадлежащих чему-то далекому, чему-то лучшему и более чистому. Их бедные, старые, изборожденные и огрубевшие лица, их бедные старые тела, иссохшие от непрестанного труда, их терпеливые души заставляют меня плакать. «Они — наши призывники». Они — те почтенные, которых мы должны почитать. Вся тайна женственности кажется воплощенной в их уродливом существе — Матери! Матери! Вы все едины! Да, дорогая Элис, то, что я люблю в тебе, есть только то, что есть у этих благословенных старых созданий; и я рад и горд, когда думаю о своей собственной дорогой Матери со слезами на глазах, знать, что она едина с ними. Спокойной ночи, спокойной ночи!...

Миссис Джеймс.

Aussig, Bohemia, Nov. 2, 1882.

...Что касается Праги, veni, vidi, vici. Я поехал туда с большим трепетом, чтобы выполнить свой социально-научный долг. Могучий Геринг особенно пугал меня заранее; но, сделав шаг, я ощутил кожный жар и «эйфорию» (см. словарь), и я редко наслаждался сорока восьми часами лучше, несмотря на то, что добрый и остроносый Штумпф (чью книгу «Über die Raumvorstellungen» ты, я искренне верю, способна никогда не замечать даже обложки!) настаивал на том, чтобы водить меня повсюду, днем и ночью, вдоль и поперек всей Праги, и что [Эрнст] Мах (профессор физики), гений на все руки, просто занял место Штумпфа, чтобы делать то же самое. Я слышал, как [Эвальд] Геринг читал очень слабую лекцию по физиологии, а Мах — прекрасную по физике. Я представился им со своей визитной карточкой, сказав, что я «с их Schriften sehr vertraut und wollte nicht eher Prague verlassen als bis ich wenigstens ein Paar Worte mit ihnen umtauschte» и т. д. Они приняли меня с распростертыми объятиями. У меня был полуторачасовой разговор с Герингом, который прояснил для меня некоторые вещи. Он пригласил меня к себе домой вечером, но я дал уклончивый ответ, боясь наскучить ему. Тем временем Мах пришел в мой отель, и я провел четыре часа, гуляя и ужиная с ним в его клубе, — незабываемый разговор. Не думаю, чтобы кто-то когда-либо произвел на меня столь сильное впечатление чистого интеллектуального гения. Он, по-видимому, прочитал все и обо всем передумал, и у него абсолютная простота в манерах и располагающая улыбка, когда его лицо озаряется, что просто очаровательно.

Со Штумпфом я провел пять часов в понедельник вечером (сейчас четверг), три в среду утром и четыре после обеда; так что я чувствую себя довольно близким с ним. Ясномыслящий и справедливый, хотя бледный и тревожный человек со слабым здоровьем. Вчера он пригласил к обеду со мной еще одного философа по имени Марти [?] — веселый молодой парень. Моя врожденная Geschwätzigkeit восторжествовала даже над трудностями немецкого языка; я промчался по полю, преодолевая препятствия и укрепления на полном ходу, и был сам поражен тем, что остался жив. Я узнал от них много нового, как в плане теории, так и фактов, и, вероятно, буду поддерживать переписку со Штумпфом. Они не так сильно отличаются от нас, как мы думаем. Их большая основательность — во многом результат обстоятельств. Я обнаружил, что обладаю более космополитичными знаниями современной философской литературы, чем любой из них, и в целом буду чувствовать себя гораздо менее запуганным мыслью о подобных им, чем до сих пор.

Мои письма впредь, я чувствую, будут иметь более веселый тон. К черту Италию! Нехорошо оставаться с теми, кто ниже тебя. С питательным дыханием немецкого воздуха и своего рода дымным и кожаным немецким запахом ко мне вернулись бодрость и хорошее настроение. Я много ходил, хорошо спал, хорошо ел и много читал, и, короче говоря, начинаю чувствовать себя так, как ожидал, когда решился на это трудное паломничество. Прага — это... город; прилагательное трудно подобрать; не великолепный, но все здесь слишком честное и простое, — у нас, по сути, нет английского слова для того особого качества, которое есть у хороших немецких вещей: глубины, солидности, живописности, величия и простой доброты, соединенных вместе. Они создали действительно великую цивилизацию. «Dienst ist Dienst»! — сказал вчера днем привратник одного сада, которого Штумпф пытался убедить впустить меня, как американца, посмотреть на вид через пять минут после того, как пробило час закрытия. Dienst ist Dienst. Это действительно немецкий девиз повсюду — и я хотел бы знать, кто из американцев когда-нибудь додумался бы оправдывать себя именно этой формулой. Я говорю «немецкий» о Праге, ибо мне кажется, несмотря на лихорадочный национализм местных жителей, что внешне это чисто немецкий город...

BERLIN, Nov. 9, 1882.

...Вчера я ходил в ветеринарную школу к Г. Мунку, великому вивисектору мозга. Он был очень сердечен и изливал поток речи в течение полутора часов, хотя не мог показать мне никаких животных. Он дал мне одну из своих новых публикаций и представил меня доктору Багинскому (любимый авторитет профессора Сэмюэля Портера по полукружным каналам, чью работу я высокомерно трактовал в своей статье). Так что мы начали с полукружных каналов, и поток слов Багинского был даже более ошеломляющим, чем у Мунка. Я никогда не чувствовал себя таким беспомощным и маленьким мальчиком, и до сих пор у меня кружится голова от этого натиска. Вечером был в доме Гижицкого (доцент по этике), на «privatissimum» с ужином после него. Снова хороший, прямой, глубокий разговор, который я не мог не сравнить с ноющими тонами наших студентов и некоторых членов Гегелевского клуба — я ненавижу покидать эту здоровую, тонизирующую атмосферу, землю, где лучше всего говорят, когда говорят по-мужски — медленнее, отчетливее, с самым обдуманным акцентом и сильным голосом...

LEIPZIG, Nov. 11, 1882.

...Джонс испортил мой начинающийся сон сегодня днем, и я перешел в его комнату, чтобы снова встретиться со Смитом и Брауном вместе с еще одним американским реформатором-дикобразом. Джонс для меня слишком силен — я рад, что уезжаю далеко. Религия — это хорошо, моральное возрождение — хорошо, как и улучшение общества, как и мужество, бескорыстие, идеальность всех видов, которые эти люди показывают в своих жизнях; но я искренне верю, что состояние человека мира, джентльмена и т. д. несет в себе нечто, атмосферу, кругозор, игру, чего все эти вещи вместе взятые не несут, и что стоит их всех. Я так задохнулся от их вечных духовных сплетен! Самые ложные взгляды и вкусы каким-то образом у светского человека правдивее, чем самые истинные у плебейского хама. И когда я сказал там новому человеку, что «материалист» не имел бы проблем с сохранением своего места в Гарвардском университете, при условии, что он хорошо воспитан, я сказал то, что было действительно высшим критерием превосходства колледжа. Полагаю, он подумал, что это звучит цинично. Их сфера — с массами, пробивающимися к свету, а не с нами в Гарварде; хотя я рад, что могу время от времени сердечно встречаться с ними. Видишь, у меня сегодня немного «сплин»...

LEIPZIG, Nov. 13, 1882.

...Вчера был великолепный день внутри и снаружи... Старый город восхитителен в своей черноте и простоте. Я слушал нескольких лекторов. Лекция старого Людвига после обеда была памятна тем необычайным впечатлением характера, которое он произвел на меня. Традиционный немецкий профессор в высшем смысле этого слова. Ржаво-коричневый парик и коричневый сюртук с широкими полами, объемный черный шейный платок, абсолютная невозбудимость манер, чисто выбритое лицо, такое плебейское и в то же время так величественно высеченное, с его крючковатым носом, нежным добрым ртом и неисчерпаемым терпением выражения, что я никогда не видел подобного. Затем к Вундту, у которого более утонченная дикция, чем у кого-либо, кого я до сих пор слышал в Германии. Он принял меня очень любезно после лекции в своей лаборатории, смутно пытаясь вспомнить мои работы, и я остаюсь сегодня, вопреки своему намерению, чтобы пойти на его psychologische Gesellschaft сегодня вечером. Писал психологию почти весь день...

In train for LIÈGE, Nov. 18, 1882.

...Кажется, я не рассказал тебе в суете путешествий много о Вундте. Он произвел на меня очень приятное и личное впечатление своим приятным голосом и готовой, обнажающей зубы улыбкой. Его лекция также была очень способной, и мое мнение о нем выше, чем до встречи с ним. Но он казался очень занятым и не выказал желания видеть меня больше, чем во время настоящего интервью в обоих случаях. Psychologische Gesellschaft, ради которого я остался, был отложен, но он не предложил мне сделать что-то еще — к выгоде моего спокойствия, но к потере моего тщеславия. Дорогой старый Штумпф был самым дружелюбным из этих парней. С ним я буду переписываться...

LIÈGE, Nov. 20, 1882.

...Я все еще у Дельбёфа, ноет каждый сустав и мышца, устал в каждой нервной клетке, но не могу уехать до завтрашнего полудня. Я должен был уехать сегодня... Общий урок того, что я сделал за последний месяц, заключается в том, чтобы сделать меня спокойнее с моим домом и более готовым верить, что это одно из избранных мест на Земле. Безусловно, обучение и условия в нашем университете в целом превосходят все, что я видел; грубости, о которых мы с таким огорчением упоминаем дома, принадлежат скорее веку, чем нам (свидетельство тому — здешние дома); мы ничуть не более изолированы, чем они здесь. Во всей Бельгии, кажется, есть только два подлинных философа; в Берлине они мало общаются друг с другом, и я действительно верю, что по-своему у меня более широкий взгляд на поле, чем у кого-либо, кого я видел (я, конечно, исключаю свое незнание древних авторов). Мы — здоровая страна, и мое мнение о нашей существенной ценности выросло, а не упало. Нам только не хватает брюшной глубины темперамента и способности просидеть час над одной кружкой пива, не будучи в состоянии сказать в конце его, о чем мы думали. Также нужно реформировать наши совершенно отвратительные, позорные и нечеловеческие голоса и манеру говорить. (Какие еще фатальные дефекты связаны с этим, я не знаю — кажется, это должно нести в себе что-то очень плохое.) Первое, что нужно сделать, — это основать в Кембридже подлинный немецкий плебейский клуб Kneipe, в который будут допущены все преподаватели и избранные студенты. Если это удастся, мы будем совершенны, особенно если будем говорить там более глубокими голосами...

Генри Джеймсу.

PARIS, Nov. 22, 1882.

Дорогой Г., — нашел сегодня утром у Хоттингера твое письмо со всеми вложениями — и вопль, который ты послал в Берлин. Также шесть писем от моей жены и семь или восемь других, не считая газет и журналов. Я вышлю обратно твое и отцовское письмо ко мне. Элис [миссис У. Дж.] говорит о несомненном улучшении сил отца, но наша сестра Элис, по-видимому, несколько сдала. — Париж выглядит восхитительно — я постараюсь устроиться как можно скорее, а пока чувствую, как будто путаница жизни начинается снова. Я видел в Германии всех людей, которых хотел видеть, и говорил с большинством из них. С тремя или четырьмя у меня было действительно питательное время. Поездка с лихвой окупилась. Я обнаружил, что вагоны третьего класса Nichtraucher почти всегда пусты и совершенно удобны. Большая польза от такого опыта — не столько определенная информация, которую вы получаете от кого-либо, сколько своего рода укрепление вашей собственной опоры в жизни. Нигде я не видел университета, который, кажется, делает для всех своих студентов что-то похожее на то, что делает Гарвард. Наши методы во всем лучше. Только в избранных «Seminaria» (частных классах) несколько немецких студентов, проводящих исследования с профессором, получают от него лично то, что может дать только его гений. Я, безусловно, получил самое отчетливое впечатление, что моя информация в отношении современных философских вопросов шире, чем у любого, кого я встречал, и наш гарвардский наблюдательный пост более космополитичен. Дельбёф в Льеже был ангелом и намного лучшим учителем, чем те, кого я видел... «The Century» с твоим очень хорошим портретом и т. д. был у Хоттингера сегодня утром, присланный моей женой. Я прочту его в ближайшее время. Я ухожу сейчас, чтобы узнать, могу ли я получить твой кожаный сундук, отправленный из Лондона, задержанный наводнениями, и заказанный к возврату в Париж. Мне никогда не нужно было его содержимое ни на секунду. И в твоем маленьком американском саквояже, и в моей дряблой черной ручной сумке, и в ремнях для шали, и в маленькой сумке я вез не только все, что использовал, но и собрал целую библиотеку книг в Лейпциге, несколько кусков венецианского стекла в их громоздких подушках из морских водорослей, литровую бутылку одеколона и кучу других приобретений. Я чувствую себя удивительно крепким сейчас и довольно жаждущим своей психологической работы. Адрес — Хоттингер.

У. Дж.

Мать Джеймса умерла в течение предыдущей зимы. Теперь, сразу после его прибытия в Париж, он получил известие, что его отец опасно болен.

Он немедленно отправился в Лондон с намерением как можно скорее добраться домой. Прибыв в квартиру своего брата Генри, он обнаружил, что Генри уже отплыл. Он также получил депешу, извещавшую его, что опасность не является непосредственной и что ему следует подождать. Он остался, но с предчувствиями, которые усилились после следующих новостей.

Отцу.

Bolton St., London, Dec. 14, 1882.

Дорогой старый Отец, — два письма, одно от моей Элис прошлой ночью и одно от тети Кейт Гарри только что, несколько развеяли тайну, в которой телеграммы оставили твое состояние; и хотя их новости на несколько дней старше телеграмм, я волен предположить, что последние сообщают лишь об обострении симптомов, описанных в письмах. Гораздо приятнее думать об этом, чем о какой-то ужасной неизвестной и внезапной болезни.

Мы так долго привыкали к гипотезе о том, что ты можешь быть взят от нас, особенно в течение последних десяти месяцев, что мысль о том, что это может быть твоя последняя болезнь, не вызывает очень внезапного шока. Ты достаточно стар, ты передал свое послание миру многими способами и не будешь забыт; ты здесь оставлен один, а на той стороне, будем надеяться и молиться, дорогая, дорогая старая Мать ждет тебя, чтобы ты присоединился к ней. Если ты уйдешь, это не будет чем-то негармоничным. Только, если ты все еще в сознании, я хотел бы увидеть тебя еще раз, прежде чем мы расстанемся. Я остался здесь только в повиновении последней телеграмме и жду сейчас Гарри — который знает точное состояние моего ума и который будет знать твое — чтобы снова телеграфировать, что мне делать. Тем временем, мой благословенный старый Отец, я черкаю эту строку (которая может достичь тебя, даже если я приеду слишком поздно), просто чтобы сказать тебе, как полно нежнейших воспоминаний и чувств о тебе мое сердце было наполнено последние несколько дней. В той таинственной бездне прошлого, в которую настоящее скоро упадет и вернется назад и назад, твой образ все еще для меня центральная фигура. Всю свою интеллектуальную жизнь я черпаю от тебя; и хотя мы часто казались в разногласиях в выражении этого, я уверен, что где-то есть гармония и что наши стремления объединятся. Каков мой долг перед тобой, выходит за пределы всех моих способностей оценивать — настолько ранним, проницательным и постоянным было это влияние. Тебе не нужно беспокоиться о своем литературном наследии. Я позабочусь о том, чтобы они были в хороших руках, и чтобы твои слова не пострадали от того, что были скрыты. В Париже я слышал, что Мильсан, чье имя ты можешь помнить по «Revue des Deux Mondes» и другим местам, был поклонником «Секрета Сведенборга», и Ходжсон сказал мне, что твоя последняя книга глубоко впечатлила его. Так оно и будет; особенно, я думаю, если бы коллекция отрывков из твоих различных сочинений была опубликована, по манере отрывков из Карлейля, Раскина и Ко. Я давно думал, что такой том был бы лучшим памятником тебе. — Что касается нас; мы будем жить дальше, каждый по-своему, — чувствуя себя несколько незащищенными, старыми, как мы есть, из-за отсутствия родительских сердец как убежища, но держась крепко вместе в той общей священной памяти. Мы будем поддерживать друг друга и Элис, пытаться передать факел в нашем потомстве, как ты сделал в нас, и когда придет время быть собранными, я молюсь, чтобы мы, если не все, то некоторые, были такими же зрелыми, как ты. Что касается меня, я знаю, сколько хлопот я доставил тебе в разное время из-за своих особенностей; и по мере того, как мои собственные мальчики растут, я буду узнавать все больше и больше о том испытании, которое тебе пришлось преодолеть, наблюдая за развитием существа, отличного от тебя самого, за которого ты чувствовал ответственность. Я говорю это лишь для того, чтобы показать, как мое сочувствие к тебе, вероятно, станет гораздо живее, а не угаснет — и не ради сожалений. — Что касается той стороны, и Матери, и того, что мы все, возможно, встретимся, я не могу ничего сказать. Больше, чем когда-либо в этот момент, я чувствую, что если бы это было правдой, все было бы решено и оправдано. И странно находит на меня при прощании с тобой, как жизнь — это лишь день и выражает в основном лишь одну ноту. Это так похоже на акт пожелания обычного спокойной ночи. Спокойной ночи, мой священный старый Отец! Если я не увижу тебя снова — Прощай! благословенное прощание! Твой

Уильям.

Старший Генри Джеймс умер девятнадцатого декабря. В Лондон была отправлена кабелограмма; и, узнав о смерти отца, Джеймс написал письмо своей жене, из которого взят следующий отрывок.

Миссис Джеймс.

...Детство отца в Олбани, дом бабушки, отец, братья и сестра с их страстями и бурными историями, его ожог, ампутация и болезнь, его студенческие дни и скитания, его теологические муки, его помолвка, брак и отцовство, его нахождение все большего количества истин, в которых он наконец обосновался, его путешествия по Европе, дни старого дома в Нью-Йорке и все люди, которых я привык видеть там, наконец его более спокойное движение по поздним годам жизни в Ньюпорте, Бостоне и Кембридже, с его друзьями и корреспондентами вокруг него, и его книги, все более легко появляющиеся на свет — как долго, как долго все эти вещи были в проживании, но как коротка их память теперь! Что остается — это несколько печатных страниц, мы и наши дети и некоторые неисчислимые модификации жизней других людей, на которые повлияло в тот или иной день то, что он сказал или сделал. Для меня юмор, хорошее настроение, человечность, вера в божественное и чувство его права иметь свое мнение о самых глубоких причинах вселенной — это то, что останется со мной. Жаль, что я не могу верить, что передам некоторые из них нашим детям. Все мы имеем некоторые из его добродетелей и некоторые из его недостатков. В отличие от холодных, сухих, тонкокожих людей, которые сейчас в изобилии, он был полон паров ur-sprünglich человеческой природы; вещи мутные, больше, чем он мог сформулировать, работали внутри него и делали его суждения об отвержении столь многого из того, что было принесено [перед ним], похожими на откровения, а также на сокрушительные удары... Надеюсь, что эта богатая почва человеческой природы не станет более редкой!...

Два месяца спустя Джеймс сказал в письме миссис Гиббенс: «Удивительно, как я каждый день теперь узнаю, как мысль о его комментарии к моим переживаниям до сих пор составляла неотъемлемую часть моего повседневного сознания, без того, чтобы я осознавал это вообще. Я прерываю себя непрестанно теперь в старой привычке воображать, что он скажет, когда я расскажу ему ту или иную вещь, которую я видел или слышал».

Джеймс оставался в Лондоне до середины февраля 1883 года и воспользовался возможностью увидеть больше некоторых людей там — среди них Шадворт Ходжсон, Эдмунд Герни, Крум Робертсон, Фредерик Поллок, Лесли Стивен, Карвет Рид и Фрэнсис Гальтон. Его глаза снова беспокоили его, но он немного писал по психологии. После еще одного короткого визита в Париж он отплыл домой в марте.

IX 1883-1890

Написание «Принципов психологии» — Психические исследования — Место в Чокоруа — Дом на Ирвинг-стрит — Парижский психологический конгресс 1889 года

Джеймс теперь обрел почву под ногами, профессионально, а также в других отношениях. Он шагал вперед на следующем этапе своего пути с твердостью, на которую был бы неспособен в семидесятые годы, и нес тяжелое бремя работы вперед, никогда не делая долгой остановки и никогда не опуская его, пока не закончил два больших тома «Принципов психологии» в 1890 году. Предыдущее десятилетие постоянно работало на внутреннее прояснение, на здоровье и на уверенность. Он больше не был измучен серьезными болезнями и преследуем призраком возможной инвалидности. Брак, родительство — эти огромные события в духовном пути человека — произошли для него в течение последних четырех лет и принесли ему новые любви и амбиции. Он больше не был озадачен сомнениями о своих целях и способностях, но пришел к концепции своего трактата по психологии и начал формулировать его главы. Он стал очень успешным учителем и мог справедливо подозревать себя в том, что является вдохновляющим. Его работа начинала быть хорошо известной за пределами залов его собственного университета.

Цель этой книги — не проследить происхождение его идей или их влияние на современную дискуссию. Но любой читатель, который взглянет на аннотированный «Список» его опубликованных работ профессора Перри, может увидеть, что к 1883 году он написал важные статьи и что большая часть того, что было оригинального в его психологии, должно было к тому времени присутствовать в его уме. Во время визита, который он только что совершил в Европу, он получил личное впечатление о трансатлантических коллегах, чьи работы интересовали его особенно, и провел много часов в компании некоторых из них, с которыми он обнаружил, что находится в особом сочувствии. Таким образом, он обрел бодрящее чувство товарищества с людьми, которые сотрудничали в его области. Последнее из всего, он привез домой счастливое убеждение, что наиболее благоприятным местом для него преподавать и писать свою книгу был философский факультет его собственного университета.

Что касается «учебника по психологии», однако, он все еще недооценивал объем оригинального исследования и мысли, которые его инстинкт «конкретной» реальности должен был потребовать от него. Возможно, также он сделал слишком малую скидку на неадекватность текущих лабораторных методов и существующей литературы по предмету. Гельмгольц и Вундт уже опубликовали важные отчеты из своих лабораторий в Германии; но психология все еще обычно считалась индуктивной наукой, которая достигала своих целей путем интроспекции и описания, и которая не имела очень широкой связи с физиологией или многих лабораторных методов своих собственных. Джеймсу еще предстояло помочь сделать из нее современную науку своими собственными огромными усилиями. Можно, пожалуй, сказать, что он приступил к работе, когда предложил курс «Отношение между физиологией и психологией» для аспирантов в 1875 году и заставил класс принять участие в экспериментах, которые он организовал в комнате в здании Лоуренсовской научной школы.

Таким образом, с преподаванием, экспериментированием и периодическим записыванием своих выводов по ходу дела, он прокладывал свой путь через свой предмет. Тройной процесс сегодня достаточно знаком большинству людей науки. Но Джеймс и большинство его современников были обучены иначе или вовсе не обучены; и их поколение, следуя за несколькими великими лидерами, такими как Пастер, Дарвин и Гельмгольц, должно было установить новые стандарты критики и новые методы исследования в каждом департаменте науки. Когда «Психология» приближалась к своему завершению, Джеймс написал два предложения о своих трудностях своему брату Генри. Они могли бы с таким же успехом быть написаны в любое другое время в течение восьмидесятых. «Я должен», — сказал он, — «выковывать каждое предложение в зубах нередуцируемых и упрямых фактов. Это как идти через густейший кустарник».