«Письма Уильяма Джеймса. Том 1»

ПИСЬМА УИЛЬЯМА ДЖЕЙМСА

From a photograph by Alice Boughton, New York, February 9, 1907

ПИСЬМА УИЛЬЯМА ДЖЕЙМСА

ПОД РЕДАКЦИЕЙ ЕГО СЫНА ГЕНРИ ДЖЕЙМСА В ДВУХ ТОМАХ ТОМ I ИЗДАТЕЛЬСТВО «АТЛАНТИК МАНТЛИ ПРЕСС» БОСТОН

Авторское право, 1920 г., Генри Джеймс

Моей матери, доблестной и преданной союзнице моего отца в самые трудные и счастливые годы его жизни, посвящается это собрание его писем.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Писал ли Уильям Джеймс краткие записки или позволял своей переписке разрастаться в пространные письма, он не мог написать ни страницы, которая не была бы свободной, живой и характерной для него. Многие из его корреспондентов сохранили его письма, и их изучение вскоре показало, что можно составить подборку, которая не только содержала бы письма, безусловно заслуживающие публикации уже в силу своей увлекательности, но и включала бы письма, биографические в самом лучшем смысле этого слова. Ведь в случае с таким человеком, как Джеймс, биографический вопрос, на который нужно ответить, звучит не так, как в случае с деловым человеком: «Как можно объяснить его поступки?», а скорее: «Что он был за человек? Каковы были его происхождение и воспитание? И, прежде всего, каковы были его темперамент и склад ума? Какие врожденные инстинкты, предпочтения и ограниченность взглядов он принес с собой в свое дело разгадывания загадки Вселенной?» Его собственные непринужденные высказывания проливают самый яркий свет на подобные вопросы.

В этих томах я попытался сделать такую подборку. Задача была упрощена характером материала, в котором наиболее интересные письма, что вполне естественно, зачастую содержали самые яркие элементы, из которых можно было составить картину. Я добавил примечания, которые показались мне необходимыми для ясности, но постарался предоставить читателю возможность сделать собственные выводы. Работа была начата в 1913 году, но ее пришлось отложить; и я сожалел бы о задержке с ее завершением еще больше, если бы за последние три года не обнаружились весьма интересные письма.

Джеймс сам был большим любителем биографий и раз за разом указывал на нелепость суждения об идеях человека на основе тщательного логического и текстового анализа без сочувственного понимания его ментальной установки. Он прекрасно осознавал, что философия каждого человека предвзята из-за его чувств и не является результатом чисто рациональных процессов. Сам он был совершенно неспособен к тому холодному виду абстракции, который проистекает из безразличия к результату. Жизнь обращалась к нему даже в большем количестве проявлений, чем к большинству людей, и он откликался на ее избыточную путаницу со страстью и ненасытным любопытством. Его духовное развитие было делом интенсивного личного опыта.

Поэтому исследователи его книг могут даже обнаружить, что это собрание непринужденных и интимных высказываний помогает им понять Джеймса как философа и психолога.

Я не включил письма, которые носят сугубо технический или полемический характер. Такие документы относятся к изучению философии Джеймса или к истории ее происхождения и влияния. Как бы интересны они ни были для определенных читателей, их надлежащее место не здесь.

Немало биографической информации об Уильяме Джеймсе, его брате Генри и их отце уже было представлено публике; но, к сожалению, она разрознена, и большая ее часть изложена в форме, требующей интерпретации или поправок. Старший Генри Джеймс оставил автобиографический фрагмент, который был опубликован в томе его «Литературного наследия», но он был написан исключительно как религиозный отчет. Он написал его от третьего лица, как если бы это была жизнь некоего «Стивена Дьюхерста», и не пытался дать обстоятельный отчет о своей юности или предках. Позже его сын Генри, в свою очередь, написал два тома ранних воспоминаний. В книгах «Маленький мальчик и другие» и «Заметки сына и брата» он воссоздал атмосферу дома, последним выжившим членом которого он был, и с бесконечной тонкостью на каждой странице обрисовал фигуры Генри Джеймса-старшего и некоторых других членов своей семьи. Но и он писал, не уделяя особого внимания конкретным фактам или последовательности событий, и его два тома были неполными и временами неточными в отношении таких деталей.

Соответственно, я счел целесообразным изложить заново части семейной хроники, даже если это изложение влечет за собой некоторые повторы.

Наконец, я должен пояснить, что письма были воспроизведены дословно, хотя и не побуквенно, за исключением заголовков, которые часто упрощались. Что касается орфографии и пунктуации, рукописи не последовательны. Джеймс писал быстро, использовал сокращения, иногда «упрощал» свое написание и был склонен использовать заглавные буквы только для выделения. Так, он часто следовал французскому обычаю писать прилагательные, производные от имен собственных, со строчной буквы — например, french literature, european affairs. Но когда он писал для публикации, он был слишком внимателен к читателю, чтобы отвлекать его такими мелкими неровностями; поэтому неважные особенности орфографии в этой книге, как правило, не воспроизводились. С другой стороны, фразеология рукописей, даже там, где она грамматически неполна, была сохранена. Словесные изменения не вносились, за исключением случаев, когда было ясно, что произошла описка, и было понятно, что имелось в виду. Очевидно, что в письмах, написанных так, как эти, следует ожидать риторических вольностей. Ни один редактор, который пытался «исправить» такие недостатки, никогда не заслуживал благодарности.

Благодарности причитаются, прежде всего, корреспондентам, которые щедро предоставили письма. Некоторые из тех, кто был наиболее щедр и кому я больше всего обязан, увы, уже недосягаемы для благодарности. Я хотел бы особо выразить здесь свою признательность слишком многочисленным, чтобы называть их поименно, корреспондентам, которые предоставили письма, не вошедшие в книгу. Такой материал, хотя и опущенный в книге, был информативным и полезным для редактора. Можно привести один пример — обширная переписка с миссис Джеймс, которая охватывает период даже самой короткой разлуки; но отрывки из нее использовались только тогда, когда других писем не хватало. От доктора Дикинсона С. Миллера, от профессора Р. Б. Перри, от моей матери, от моего брата Уильяма и от моей жены, все из которых видели материал на разных стадиях его подготовки, я получил много полезных предложений, и я с благодарностью признаю свой особый долг перед ними. Президент Элиот, доктор Миллер и профессор Г. Х. Палмер были настолько любезны, что прислали мне заметки о своих впечатлениях и воспоминаниях. Я включил части заметок первых двух в свои примечания и процитировал заметку профессора Палмера, которая должна появиться в «Журнале выпускников Гарварда». За всю информацию о предках Уильяма Джеймса по линии Барберов я обязан генеалогическим исследованиям миссис Рассел Гастингс. Особая благодарность причитается мистеру Джорджу Б. Айвсу, который подготовил тематический указатель.

Наконец, я буду благодарен любому, кто в любое время сообщит мне о местонахождении любых писем, которые у меня еще не было возможности изучить.

Г. Дж.

Август 1920 г.

CONTENTS

I. INTRODUCTION1-30 Ancestry—Henry James, Senior—Youth—Education—Certain

Personal Traits. II. 1861-186431-52 Chemistry and Comparative Anatomy in the Lawrence Scientific School. LETTERS:— To his Family33 To Miss Katharine Temple (Mrs. Richard Emmet)37 To his Family40 To Katharine James Prince43 To his Mother45 To his Sister49 III. 1864-186653-70 The Harvard Medical School—With Louis Agassiz to the Amazon. LETTERS:— To his Mother56 To his Parents57 To his Father60 To his Father64 To his Parents67 IV. 1866-186771-83 Medical Studies at Harvard. LETTERS:— To Thomas W. Ward73 To Thomas W. Ward76 To his Sister79 To O. W. Holmes, Jr.82 V. 1867-186884-139 Eighteen Months in Germany. LETTERS:— To his Parents86 To his Mother92 To his Father95 To O. W. Holmes, Jr.98 To Henry James103 To his Sister108 To his Sister115 To Thomas W. Ward118 To Thomas W. Ward119 To Henry P. Bowditch120 To O. W. Holmes, Jr.124 To Thomas W. Ward127 To his Father133 To Henry James136 To his Father137 VI. 1869-1872140-164 Invalidism in Cambridge. LETTERS:— To Henry P. Bowditch149 To O. W. Holmes, Jr., and John C. Gray, Jr.151 To Thomas W. Ward152 To Henry P. Bowditch153 To Miss Mary Tappan156 To Henry James157 To Henry P. Bowditch158 To Henry P. Bowditch161 To Charles Renouvier163 VII. 1872-1878165-191 First Years of Teaching. LETTERS:— To Henry James167 [Henry James, Senior, to Henry James]169 To his Family172 To his Sister174 To his Sister175 To his Sister177 To Henry James180 To Miss Theodora Sedgwick181 To Henry James182 To Henry James183 To Charles Renouvier186 VIII. 1878-1883192-222 Marriage—Contract for the Psychology—European

Colleagues—Death of his Parents. LETTERS:— To Francis J. Child196 To Miss Frances R. Morse197 To Mrs. James199 To Josiah Royce202 To Josiah Royce204 To Charles Renouvier206 To Charles Renouvier207 To Mrs. James210 To Mrs. James211 To Henry James217 To his Father218 To Mrs. James221 IX. 1883-1890223-299 Writing the "Principles of Psychology"—Psychical

Research—The Place at Chocorua—The Irving

Street House—The Paris Psychological Congress of 1889. LETTERS:— To Charles Renouvier229 To Henry L. Higginson233 To Henry P. Bowditch234 To Thomas Davidson235 To G. H. Howison237 To E. L. Godkin240 To E. L. Godkin240 To Shadworth H. Hodgson241 To Henry James242 To Shadworth H. Hodgson243 To Carl Stumpf247 To Henry James250 To W. D. Howells253 To G. Croom Robertson254 To Shadworth H. Hodgson256 To his Sister259 To Carl Stumpf262 To Henry P. Bowditch267 To Henry James267 To his Sister269 To Henry James273 To Charles Waldstein274 To his Son Henry275 To his Son Henry276 To his Son William278 To Henry James279 To Miss Grace Norton282 To G. Croom Robertson283 To Henry James283 To E. L. Godkin283 To Henry James285 To Mrs. James287 To Miss Grace Norton291 To Charles Eliot Norton292 To Henry Holt293 To Mrs. James294 To Henry James296 To Mrs. Henry Whitman296 To W. D. Howells298 X. 1890-1893300-348 The "Briefer Course" and the Laboratory—A

Sabbatical Year in Europe. LETTERS:— To Mrs. Henry Whitman303 To G. H. Howison304 To F. W. H. Myers305 To W. D. Howells307 To W. D. Howells307 To Mrs. Henry Whitman308 To his Sister309 To Hugo Münsterberg312 To Henry Holt314 To Henry James314 To Miss Grace Ashburner315 To Henry James317 To Miss Mary Tappan319 To Miss Grace Ashburner320 To Theodore Flournoy323 To William M. Salter326 To James J. Putnam326 To Miss Grace Ashburner328 To Josiah Royce331 To Miss Grace Norton335 To Miss Margaret Gibbens338 To Francis Boott340 To Henry James342 To François Pillon343 To Shadworth H. Hodgson343 To Dickinson S. Miller344 To Henry James346

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

William JamesFrontispiece Henry James, Sr., and his Wife8 William James at eighteen20 Pencil Sketch: A Sleeping Dog52 Pencil Sketch from a Pocket Note-Book: A Turtle66 Pencil Sketch: Retreating Figure of a Man83 William James at twenty-five86 Pencil Sketches from a Pocket Note-Book108 Pencil Sketch: An Elephant139 Francis James Child291

ДАТЫ И ФАМИЛИИ

1842.January 11. Born in New York. 1857-58.At School in Boulogne. 1859-60.In Geneva. 1860-61.Studied painting under William M. Hunt in Newport. 1861.Entered the Lawrence Scientific School. 1863.Entered the Harvard Medical School. 1865-66.Assistant under Louis Agassiz on the Amazon. 1867-68.Studied medicine in Germany. 1869.M.D. Harvard. 1873-76.Instructor in Anatomy and Physiology in Harvard College. 1875.Began to give instruction in Psychology. 1876.Assistant Professor of Physiology. 1878.Married. Undertook to write a treatise on Psychology. 1880.Assistant Professor of Philosophy. 1882-83.Spent several months visiting European universities and colleagues. 1885.Professor of Philosophy. (Between 1889 and 1897 his title was Professor of Psychology.) 1890."Principles of Psychology" appeared. 1892-93.European travel. 1897.Published "The Will to Believe and other Essays on Popular Philosophy." 1899.Published "Talks to Teachers," etc. 1899-1902.Broke down in health. Two years in Europe. 1901-1902.Gifford Lectures. "The Varieties of Religious Experience." 1906.Acting Professor for half-term at Stanford University. (Interrupted by San Francisco earthquake.) 1906.Lowell Institute lectures, subsequently published as "Pragmatism." 1907.Resigned all active duties at Harvard. 1908.Hibbert lectures at Manchester College, Oxford; subsequently published as "A Pluralistic Universe." 1910.August 26. Died at Chocorua, N.H.

(Полный список книг Уильяма Джеймса с датами см. в Приложении во втором томе.)

Уильям Джеймс был старшим из пяти детей. Его братья и сестра с указанием дат их жизни: Генри (упоминается как «Гарри»), 1843–1916; Гарт Уилкинсон (упоминается как «Уилки»), 1845–1883; Робертсон (упоминается как «Боб» и «Бобби»), 1846–1910; Элис, 1848–1892.

У него было пять детей. Их даты рождения и имена, под которыми они упоминаются в письмах: Генри («Гарри»), 1879; Уильям («Билли»), 1882; Герман, 1884–1885; Маргарет Мэри («Пегги», «Пег»), 1887; Александр Робертсон («Твиди», «Франсуа»), 1890.

ПИСЬМА УИЛЬЯМА ДЖЕЙМСА

I ВВЕДЕНИЕ

Родословная — Генри Джеймс-старший — Юность — Образование — Некоторые личные черты

Предки Уильяма Джеймса, за возможным исключением одной пары прапрадедушки и прапрабабушки, все прибыли в Америку из Шотландии или Ирландии в течение XVIII века и поселились в восточной части штата Нью-Йорк или в Нью-Джерси. Известно, что один ирландский предок был потомком англичан, которые пересекли Ирландское море во времена Вильгельма Оранского или около того; но были ли другие, прибывшие из Ирландии, более английского или кельтского происхождения, неясно. В Америке все его предки были протестантами, и они, по-видимому, без исключения были людьми образованными и с характером. В тех общинах, где они селились, они процветали выше среднего уровня. Они становились фермерами, торговцами и купцами, и, насколько удалось выяснить, среди них было только два юриста и ни одного врача или священника. По-видимому, их считали благочестивыми людьми, и известно, что многие из них были щедрыми спонторами церквей, в которых молились; но, если судить по скудным сохранившимся записям, среди них нет никого, на кого можно было бы указать как на предвестника склонности к литературе и религиозным размышлениям, которая сильно проявилась у Уильяма Джеймса и его отца. Они были в основном озабочены тем, чтобы обосноваться в новой стране. Поскольку они преуспели, жили хорошо и пользовались уважением, вполне вероятно, что они обладали изрядным запасом как воображения, так и твердых качеств, которые, как принято считать, удачно сочетались в колонистах, пересекших океан в XVIII веке и преуспевших в новой стране. Но относительно многих из них невозможно сделать ничего, кроме как предположить это, и невозможно зайти в своих предположениях дальше.

Последним предком, прибывшим в Америку, был дед Уильяма Джеймса по отцовской линии. Этот дед, которого также звали Уильям Джеймс, приехал из Балли-Джеймс-Дафф, графство Каван, в 1789 году. Ему тогда было восемнадцать лет. Возможно, он покинул дом, потому что семья пыталась заставить его стать священником — существует история на этот счет, — или у него могли быть более авантюрные причины. Но в любом случае он прибыл так, как традиция бережно хранит как вполне подобающее первому американскому предку — с очень небольшой суммой денег, латинской грамматикой, в которой он уже сделал некоторые успехи дома, и желанием посетить место одного из сражений революции. Он быстро потратил свои деньги на эту поездку. Затем, оказавшись без гроша в Олбани, он устроился клерком в магазин. Он быстро продвигался по службе; торговал на свой страх и риск, держал магазин, путешествовал и скупал земли на западе, со временем участвовал во многих предприятиях, среди которых была соляная промышленность Сиракуз (где главная жилая улица носит его имя), чрезвычайно преуспел и сколотил состояние настолько большое, что после его смерти оно обеспечило безбедное существование его вдове и каждому из его одиннадцати детей. Воображение и проницательность, которые позволили ему сделать это, неизбежно вовлекли его в общественные дела общины, в которой он жил, хотя он, по-видимому, никогда не занимал политических должностей. Так, его имя рано появляется в истории проекта канала Эри; и когда это великое предприятие было завершено и открытие водного пути праздновалось в 1823 году, он произнес «речь» дня в Олбани. Ее можно найти в «Коллекциях Олбани» Манселла, и, учитывая, каковы были моды того времени в таких делах, современному читателю она должна показаться содержащей больше смысла и информации, чем «ораторского искусства». Он был одним из организаторов и первым вице-президентом Сберегательного банка Олбани, основанного в 1820 году, и Торговой палаты Олбани — президентом в обоих случаях был Стивен Ван Ренсселер. Когда он умер в 1832 году, нью-йоркская «Ивнинг Пост» писала о нем: «Он сделал для строительства города [Олбани] больше, чем любой другой человек».

Сохранились два портрета первого Уильяма Джеймса, которые представляют его как мужчину среднего роста, довольно дородного, чисто выбритого, сердечного, дружелюбного, уверенного в себе и отчетливо ирландского типа.

Незаписанные анекдоты о нем не следует воспринимать буквально, но можно предположить, что они показательны. Рассказывают, например, что однажды днем, вскоре после того, как он женился в третий раз, он увидел даму, поднимающуюся по ступеням его дома, встал из-за стола, за которым был поглощен работой, подошел к двери и сказал, что «сожалеет, что миссис Джеймс нет дома». Но бедной дамой была его собственная новобрачная жена, которая закричала ему, чтобы он не был «таким рассеянным». Однажды он обнаружил, что человек, с которым он вступил в партнерство, жульничает, и немедленно схватил его за воротник и повел по улицам к судье. «Когда старый Билли Джеймс приезжал в Сиракузы, — сказал горожанин, который помнил его визиты, — все шло так, как он хотел».

В своем комфортабельном кирпичном доме на Норт-Перл-стрит он держал открытый дом и оказывал особый прием членам пресвитерианского духовенства. Один из его сыновей сказал о нем: «Он был, безусловно, очень мягким родителем — слабо, даже болезненно чувствительным к требованиям своих детей на его сочувствие». «Закон дома, в пределах религиозного приличия, был самой свободой». Действительно, по-видимому, был только один вопрос, в котором он был строг со своей семьей: его пресвитерианство было самого жесткого толка, и в старости он пожертвовал даже своими привязанностями ради того, что считал истинной верой. Теологические разногласия отдалили его от двух его сыновей — Уильяма и Генри, — и хотя старик примирился с одним из них за несколько дней до своей смерти, он оставил завещание, которое лишило бы их обоих наследства, оставив лишь небольшие аннуитеты, если бы его сложные положения были поддержаны судом.

В 1803 году Уильям Джеймс женился (его третьей женой стала) Кэтрин Барбер, дочь Джона Барбера из Монтгомери, округ Ориндж, штат Нью-Йорк. Барберы были активными людьми в делах своего времени. Дед Кэтрин был судьей суда по общим делам, а ее отец и два ее дяди были офицерами революционной армии. Один из дядей, Фрэнсис Барбер, ранее окончил Принстон и руководил школой-интернатом для мальчиков в «Элизабеттауне», Нью-Джерси, где Александр Гамильтон готовился к колледжу. Во время войны он дослужился до звания подполковника, был назначен Вашингтоном одним из четырех адъютантов Штойбена и выполнял другие штабные обязанности. Джон, отец Кэтрин, вернулся в Монтгомери после революции, был одним из основателей Академии Монтгомери, помощником судьи окружного суда, членом легислатуры штата и церковным старейшиной в течение пятидесяти лет. В воспоминаниях Генри Джеймса-старшего есть отрывок, который описывает его как старика, очень пристрастившегося к чтению военной истории, и который противопоставляет его стоицизм теплому и спонтанному темпераменту его жены и ее исключительному дару заинтересовывать своих внуков в беседе.

В тех же воспоминаниях Кэтрин Барбер сама описывается как «хорошая жена и мать, ничего больше — если не считать, конечно, доброго друга и соседа» и «самый демократичный человек по темпераменту, которого я когда-либо знал». Она усыновила троих детей от предыдущих браков своего мужа и, по их собственному признанию, относилась к ним не иначе, чем к пяти сыновьям и трем дочерям, которых она сама родила и воспитала. Она управляла большим домом своего мужа при его жизни и в течение двадцати семи лет после его смерти держала его открытым как дом для детей, внуков и кузенов. Эта «дорогая, нежная леди многих забот» должна была быть женщиной здравого суждения, помимо того, что она была воплощением доброты и щедрости во всем; ибо восхищение, а также привязанность и благодарность до сих пор сопровождают ее память спустя шестьдесят лет.

Следующее поколение, числом одиннадцать, как уже было сказано, вполне могло доставить своей овдовевшей матери «много забот». Целью первого Уильяма Джеймса было обеспечить, чтобы его дети (несколько из которых были несовершеннолетними, когда он умер) подготовили себя трудом и опытом к тому, чтобы наслаждаться большим наследством, которое он рассчитывал им завещать, и с этой целью он оставил завещание, которое было объемным соединением ограничений и инструкций. Он показал тем самым, насколько велики были как его уверенность в собственном суждении, так и его забота о моральном благополучии своих потомков. Но он не добился ничего большего, ибо суды объявили завещание недействительным; и его дети стали финансово независимыми, как только достигли совершеннолетия. Большинство из них были благословлены щедрой долей того сочетания веселости, словоохотливости и своенравия, которое, как принято считать, присуще ирландцам; но эти качества, которые делали их «очаровательными» и «интересными» для современников, не удержали их от растраты как достойных талантов, так и необычных возможностей. Двое из мужчин — Уильям, а именно, который стал эксцентричной, но высокоуважаемой фигурой в пресвитерианском духовенстве, и Генри, о котором вскоре будет сказано больше, — обладали таким пылом интеллекта, который ни бедствие, ни удача не могли испортить. Но в целом личности и истории того поколения были таковы, что они запечатлелись в мальчишеском сознании автора следующих писем и его младшего брата, как богато окрашенный социальный калейдоскоп, пронизанный, по мере того как узоры менялись и распадались, забавными вспышками света и случайными темными моментами трагедии. После того как все они умерли и ушли, память о них, безусловно, побудила автора «Крыльев голубки», когда он описывал нью-йоркских предков Минни Тил как «экстравагантный, неупорядоченный кластер, с живущими на широкую ногу предками, красивыми умершими кузенами, яркими дядями, прекрасными исчезнувшими тетями, людьми, состоящими из одних бюстов и локонов», знать которых и принадлежать к которым «означало иметь свое маленькое мировое пространство одновременно переполненным и расширенным».

Однако нет необходимости останавливаться ни на ком, кроме одного члена этого поколения.

Генри Джеймс, второй сын Уильяма и Кэтрин, родился в 1811 году. По-видимому, он был мальчиком необычайной активности и жизнелюбия, но в возрасте тринадцати лет с ним произошел несчастный случай, который искалечил его на всю жизнь. В то время он был школьником в Академии Олбани, и один из его соучеников, мистер Вулси Роджерс Хопкинс, написал следующий отчет о том, что произошло. (Профессор Генри, о котором идет речь, — это Джозеф Генри, позже глава Смитсоновского института.)

«Летним днем старшие ученики встречались с профессором Генри в парке перед Академией, где проводились развлечения и обучение запуску воздушных шаров, движущей силой которых был нагретый воздух, подаваемый из шара из пакли, пропитанного скипидаром. Когда один из этих воздушных кораблей загорался, шар сбрасывали мальчикам, и он катился туда-сюда, как огненный клубок. [Однажды, когда] у юного Джеймса на брюки попало немного этого [скипидара], один из таких шаров залетел в открытое окно конюшни миссис Гилкрист. [Джеймс], думая только о пожаре, бросился на сеновал и затоптал пламя, но обжег ногу».

Мальчик был прикован к постели в течение следующих двух лет, и ему дважды ампутировали ногу выше колена. Он был достаточно крепким, чтобы пережить этот долгий и ужасный опыт хирургии 1820-х годов и снова наладить правильные отношения с миром; но после этого он мог удобно жить только в городах, где были гладкие тротуары и широкие возможности для передвижения.

В 1830 году он окончил Юнион-колледж в Скенектади, а в 1835 году поступил в Принстонскую теологическую семинарию с классом 39-го года. К тому времени, когда он закончил два года обучения в семинарии, его недовольство ортодоксальным укладом уже не вызывало сомнений. Он покинул Принстон, и правда, по-видимому, заключается в том, что он уже питал некоторую неприязнь ко всем церковным институтам, которую он выражал с обильным презрением и иронией на протяжении всех своих последующих лет.

Генри Джеймс-старший и его жена.

В 1840 году он женился на Мэри Уолш, сестре сокурсника по Принстону, который разделял его религиозные сомнения и вместе с ним отвернулся от священства и покинул семинарию. Она была дочерью Джеймса и Мэри (Робертсон) Уолш из Нью-Йорка и, таким образом, происходила от Хью Уолша, ирландца английского происхождения, который приехал из Киллингсли, графство Даун, в 1764 году и окончательно обосновался недалеко от Ньюбурга, и от Александра Робертсона, шотландца, который приехал в Америку незадолго до революции и чье имя носит школа Шотландской пресвитерианской церкви в Нью-Йорке. Мэри Уолш была нежной леди, которая приспосабливала свою жизнь ко всем причудам мужа и с веселым снисхождением руководила развитием пяти своих детей с их расходящимися и бескомпромиссными личностями. Она жила исключительно для мужа и детей, и они, подшучивая над ней, дразня ее и обожая, были преданы ей в ответ. Несколько современников оставили отчеты о своих впечатлениях о ее муже, не говоря много о ней; и это было естественно, ибо она не была самоуверенной и неизбежно затмевалась его богато интересным присутствием. Но тем более прискорбно, что ее сын Генри, который мог бы воздать должное, как никто другой, ее здравому смыслу и грации ее ума и характера, не смог заставить себя включить адекватный отчет о ней в книгу «Маленький мальчик и другие». Читателю, который осмелился пожалеть об этом упущении, он ответил с грустью: «О! мой дорогой мальчик — это воспоминание слишком священно!» Уильям Джеймс говорил о ней очень редко после ее смерти, но всегда с той нежной почтительностью, которую он не выказывал никому другому. Она привносила элемент безмятежности и осмотрительности в семейные советы, в которых они часто нуждались; и не было бы ошибкой искать в ней объяснение необычайной восприимчивости ума и эстетической чувствительности, которые отличали двух ее старших сыновей.

В течение трех или четырех лет, последовавших за его женитьбой, Генри Джеймс-старший, по-видимому, проводил время в Олбани и Нью-Йорке. В последнем городе, в старом, или тогда еще новом, отеле «Астор Хаус», 11 января 1842 года родился его старший сын. Он назвал мальчика Уильямом, а несколько дней спустя привел своего друга Р. У. Эмерсона, чтобы тот полюбовался и благословил маленького будущего философа. Вскоре после этого семья переехала в дом № 2 на Вашингтон-Плейс, и там, 15 апреля 1843 года, на свет появился второй сын, Генри. Таким образом, разница в возрасте между Уильямом и младшим братом, который также должен был стать знаменитым и который в значительной степени фигурирует в последующей переписке, составляла пятнадцать месяцев.

Уильям Джеймс так много унаследовал от своего отца и был так поразительно похож на него во многих отношениях, что стоит немного дольше остановиться на характере, манерах и убеждениях старшего Генри Джеймса. Он был не только впечатляющим и всепроникающим присутствием в ранней жизни своих детей, но всегда продолжал оставаться для них самой яркой и интересной личностью, которая пересекала горизонт их опыта. Он был их постоянным спутником, вникал в их интересы и изливал свои собственные идеи и эмоции перед ними таким образом, который был бы невозможен для менее спонтанной и привязанной натуры.

Его книги, написанные в стиле, который «к своему великому достоинству каденции и полному и просторечному словарю соединял своего рода внутреннее пульсирующее человеческое качество, грациозное и нежное, точное, свирепое, презрительное, временами юмористическое, напоминая богатый сосудистый темперамент старых английских мастеров, а не американца наших дней», богато раскрывают его любому, у кого есть вкус к теологическому чтению. Его философия резюмирована во введении к «Литературному наследию», а его собственная личность и сама атмосфера его дома воспроизведены в книгах «Маленький мальчик и другие» и «Заметки сына и брата». Таким образом, то, что уместно сказать о нем в этом месте, может быть передано в значительной степени либо его собственными словами, либо словами одного из двух его старших сыновей.

Интеллектуальное затруднение, в котором оказался Генри Джеймс-старший в ранней зрелости, было хорошо описано в письмах к Эмерсону в 1842 и 1843 годах. «Вот я, — писал он, — эти тридцать два года в жизни, невежественный во всей внешней науке, но имеющий терпеливые привычки к медитации, которые никогда не знают отвращения или усталости, и чувствующий силу импульсивной любви ко всему человечеству, которая не дает мне оставаться полностью немым, силу, которая растет против всякого сопротивления, которое я могу собрать против нее. Что мне делать? Должен ли я найти себе маленький уголок в деревне и общаться с себе подобными — не с говорящими, а с живущими — только жизнью; слово, возможно, этого общения, подходящее слово раз в год? Или мне следует следовать какому-то более обычному методу — изучить науку и сначала добиться уважения человека, чтобы я мог таким образом лучше говорить с ним? Признаюсь, эта последняя теория кажется пропитанной земным — принадлежащей дням, навсегда ушедшим... Я ведом, совершенно без всякого сознательного своеволия, искать законы этих явлений, которые плавают вокруг нас в великом музее Бога — чтобы ухватиться за некоторые центральные факты, которые могут сделать все другие факты должным образом второстепенными и упорядоченными — и вы постоянно обескураживаете меня своим кажущимся безразличием к такому закону и центральным фактам, тем бесчестием, которое вы, кажется, бросаете на наш интеллект, как если бы он стоял у нас на пути. Теперь мое убеждение состоит в том, что мой интеллект является необходимым пищеварительным аппаратом для моей жизни; что нет ничего в жизни — стоящего чего-либо, то есть — чего не было бы прежде в интеллекте... О, вы, человек без ручки! Неужели никогда нельзя будет помочь себе с вашей помощью, согласно своим нуждам, и быть зависимым только от ваших причудливых подсказок?»

Для современного уха эти слова признают не только ментальную изоляцию и недоумение их автора, но и редкость атмосферы, в которой его философский импульс пытался сделать вдох. Как и многие другие борющиеся духи своего времени, он попал в пустоту между двумя эпохами. Он был теологом слишком поздно, чтобы полагаться на догмы и верования, которые были приняты предыдущим поколением и менее критической массой его собственных современников. В юности он был скептиком — слишком рано, чтобы воспользоваться методами, открытиями и перспективами, которые поколение научных исследований даровало его детям. Ситуация была такой, которая обычно разрешалась либо в постоянный скептицизм, либо в более или менее неразумное конформизм. В случае с Генри Джеймсом вскоре произошел один из тех типичных духовных кризисов, в которых «первоначальный оптимизм и самодовольство человека сравниваются с пылью».

Пока он все еще боролся со своим меланхоличным состоянием, друг познакомил его с работами Сведенборга. С их помощью он нашел облегчение, в котором нуждался, и веру, которая овладела им навсегда с интенсивностью откровения.

«Мир его мысли имел несколько элементов, и никакие другие никогда не беспокоили его. Эти элементы были очень глубокими и имели теологические названия». Так писал его сын после того, как он умер. Он никогда не достигал по-настоящему философской формулировки своей религиозной позиции, и мистер Хоуэллс однажды пожаловался, что он написал книгу о «Секрете Сведенборга» и оставил его при себе. Он занимался только одним вопросом, передавал только одно послание; и единственным делом его поздней жизни была формулировка и безмятежное повторение в книгах, случайных лекциях и личной переписке своего собственного представления о Боге и о надлежащем отношении человека к нему. «Обычная проблема — данное творение, найти Творца. Для мистера Джеймса это [было] — данный Творец, найти творение. Бог есть; в Его бытии нет сомнений; но кто и что мы?» Так сказал критик, процитированный во Введении к «Литературному наследию», и собственная оценка Уильяма Джеймса может быть процитирована из того же места (страница 12). «Я часто, — писал он, — пытался представить, какой фигурой мог бы стать мой отец, если бы он родился в подлинно теологическую эпоху, с лучшими умами вокруг него, ферментирующими тайной Божественности, и воздухом, полным определений и теорий и контртеорий, и напряженных рассуждений и споров о Боге и его отношении к человечеству. Плывя на такой благоприятной волне, поддерживаемый сочувствующими товарищами и не встречая больше сопротивления в виде глухого молчания, а страстного и определенного противодействия, он бы безошибочно развил свои ресурсы многими способами, которые, как оказалось, он никогда не пробовал; и он сыграл бы заметную, возможно, важную и критическую роль в борьбе своего времени, ибо он был религиозным пророком и гением, если когда-либо были пророк и гений. Он опубликовал интенсивно позитивную, радикальную и свежую концепцию Бога и интенсивно жизненный взгляд на нашу связь с ним. И ничто не показывает лучше совершенно безжизненный и неинтеллектуальный характер профессионального теизма нашего времени, чем тот факт, что этот взгляд, эта концепция, так энергично брошенная вниз, не должна была вызвать малейшего трепета на его застойном пруду».

Читатель легко сделает вывод, что в этом человеке не было ничего конвенционального, чопорного или пасторского. Дело в том, что глубоко религиозный ум часто бывает совершенно анархичным в своем пренебрежении ко всем тем мирским институтам и условностям, которые не выражают человеческую зависимость от Творца. Генри Джеймс-старший имел дело с такими вещами в самых аллегорических и парадоксальных терминах. «Я бы предпочел, — однажды воскликнул он, — иметь сына, разъеденного всеми грехами Декалога, чем иметь его совершенным!» Его главный ужас, пишет Генри Джеймс, был перед ханжами; «он заботился только о добродетели, которая была более или менее стыдлива; и ничто не могло быть более счастливой причудливостью, чем смесь в нем, и во всей его походке и разговоре, сильнейшего инстинкта к человеческому и живейшей реакции на буквальное. Буквальное играло в нашем воспитании такую малую роль, как, возможно, когда-либо играло в любом другом, и мы здоровым образом дышали непоследовательностью и ели и пили противоречия... Мораль всего заключалась в том, что нам никогда не нужно бояться не быть достаточно хорошими, если мы были только достаточно социальными; великолепное значение, действительно, придавалось последнему термину. Таким образом, у нас всегда было развлечение, поскольку я действительно не могу назвать это иначе, слышать, как мораль, или морализм, как это было более неприязненно сформулировано, превращается в сено в самом интересе характера и поведения; эти вещи страдают много, казалось, от их ассоциации с совестью — самым домом буквального, притоном стольких педантизмов».

Ошибочное утверждение, которое стало распространенным и которое описывает Генри Джеймса-старшего как сведенборгианского священника, является богатой нелепостью для любого, кто знал его или его труды. Мало того, что церкви в целом продали себя дьяволу, по его мнению, но главными грешниками в этом отношении были сведенборгианские общины, ибо они, если кто, должны были знать лучше. Письмо, которое он написал редактору «Нового Иерусалимского вестника» в 1863 году, иллюстрирует это и говорит о нем больше, чем могли бы десять страниц описания:

ДОРОГОЙ СЭР, — Вы были достаточно добры, когда я зашел к вам по просьбе мистера Эпплтона в Нью-Йорке, чтобы сказать среди других дружеских вещей, что вы пришлете мне свою газету; и я регулярно получал ее с тех пор. Я благодарю вас за вашу доброту, но моя совесть отказывается дольше санкционировать ее налогообложение таким образом, так как я никогда не мог читать газету с каким-либо удовольствием, а следовательно, конечно, и с какой-либо пользой. Я предполагаю, что ее передовицы написаны вами, и хотя я охотно ухватился за каждое доказательство, которое они демонстрируют расширенного духа, я все же нахожу общее направление газеты настолько очень бедным в духовном отношении, что делаю ее абсолютно наименее питательным чтением, которое я знаю. Старые секты, как известно, достаточно плохи, но ваша секта сравнивается с ними очень похоже на то, как куча сушеной трески на Лонг-Уорф в Бостоне сравнивается с той же рыбой, пока она все еще наслаждается свободой Атлантического океана. Я хорошо помню мужественный тон вашего разговора со мной в Нью-Йорке, и я знаю поэтому, как вы должны страдать от контроля лиц, столь недостойных, как те, кто владеет собственностью вашей газеты. Почему бы вам не бросить все это дело сразу, как грубое оскорбление всякой человеческой надежде и стремлению? Общение, которое я имел несколько лет назад с лидерами секты, во время визита в Бостон, заставило меня полностью осознать их прискорбную нехватку мужественности; но, судя по вашей газете, вся секта кажется духовно онемевшей. Ваши зрелые мужчины имеют вид детскости, а ваши молодые люди имеют вид старух. Мне трудно, прежде всего, представить существование живой женщины в пределах вашей секты, чьи груди текут молоком, а не твердеют от педантизма. Я знаю, что такие вещи, конечно, существуют, но я говорю вам откровенно, что это те вопросы, которые ваша газета навязывает неискушенному уму. Я действительно не знаю ничего более печального и призрачного в форме литературы. Она кажется составленной скелетами и предназначенной для читателей, которые довольствуются тем, чтобы отречься от своей доброй плоти и крови и быть движимыми каким-то жутким механизмом. Это не может не оказаться очень нездоровым для вас духовно — быть так близко связанным со всей этой печалью и тишиной, где ничего более музыкального не слышно, чем случайное столкновение кости о кость. Приходите из этого, прежде чем вы засохнете, как осенний лист, который больше не шелестит в полножизненной жизни на гибкой ветке, а гремит вместо этого пустотой на замерзшей меланхоличной земле.

Простите мою свободу; я был впечатлен вашей дружелюбностью ко мне и поэтому говорю с вами в ответ со всей откровенностью дружбы.

Считайте, что я имею любой манер и меру неуважения к вашим церковным претензиям, но лично, ваш сердечно,

Г. Джеймс.

Дневниковая запись, сделанная его дочерью Элис, к счастью, сохранилась. «За неделю до смерти отца, — говорится в этой записи, — я спросила его однажды, думал ли он, что он хотел бы сделать по поводу своих похорон. Он был немедленно очень заинтересован, по-видимому, не думая об этом раньше; он размышлял некоторое время, а затем сказал с величайшей торжественностью и выглядя так величественно: «Скажи ему сказать только это: «Здесь лежит человек, который всю свою жизнь думал, что церемонии, сопровождающие рождение, брак и смерть, были сплошным проклятым вздором». Не позволяй ему сказать ни слова больше!»

Генри Джеймс-старший жил полностью со своими книгами, своей ручкой, семьей и друзьями. Первые три он мог носить с собой и носил во время многочисленных беспокойных и длительных путешествий. С друзьями, даже когда он оставлял их на противоположной стороне океана, он никогда не был полностью разлучен, ибо всегда поддерживал широкую переписку, отчасти теологическую, отчасти игривую и дружескую. Он был настолько общительным и настолько независимым и живым собеседником, что вступал в сердечные отношения с интересными людьми, куда бы он ни пошел. Теккерей был частым посетителем его квартиры в Париже, когда его старшие дети были достаточно взрослыми, чтобы помнить, и его воспоминания о Карлейле и Эмерсоне вознаградят любого читателя, чей аппетит не заводит его так далеко, как теологические рассуждения. «Я полагаю, не было в его дни, — сказал Э. Л. Годкин, — более грозного мастера английского стиля». В его разговоре выигрышная импульсивность как его юмора, так и его негодования проявлялась более ясно, чем даже в его письме. Он любил говорить не ради того, чтобы подавить слушателя изложением своих собственных взглядов, а ради того, чтобы взбудоражить его и подтолкнуть к дискуссии и ответу. Дома он не брезговал отстаивать самые странные мнения, если тем самым мог побудить своих детей скакать за ним и сбить его с ног. «Время еды в этом приятном доме было захватывающим. «Адипозный и привязчивый Уилки», как называл его отец, говорил что-то и мгновенно исправлялся или оспаривался маленьким петушком Бобом, самым младшим, но добродушно защищал свое утверждение, а затем Генри (младший) выходил из своего молчания в защиту Уилки. Затем Боб становился более дерзко настойчивым, и мистер Джеймс выступал как Модератор, а Уильям, старший, присоединялся. Голос Модератора вскоре заглушался комбатантами, и он вскоре энергично спускался на арену, и когда в возбужденном споре обеденные ножи могли не отсутствовать в жадно жестикулирующих руках, дорогая миссис Джеймс, более конвенциональная, но яркая, а также материнская, смотрела на меня, смеясь, успокаивая, говоря: «Не беспокойтесь; они не зарежут друг друга. Это обычно, когда мальчики приходят домой». И тихая маленькая сестра ела свой обед, улыбаясь, близко к комбатантам. Мистер Джеймс считал эти дебаты, в пределах разумного, отличными для мальчиков. В их речи необычайно зрелый и живописный, а также яростный, гэльский (ирландский) элемент в их происхождении всегда проявлялся. Даже если они ошибались, они спасали себя остроумием». Безусловно, именно разговорам их отца, влиянию его «полного и просторечного» идиома и привлекающей внимание причудливости и юмору, с которыми он извращал весь словарь теологии и философии, оба, Уильям и Генри, были обязаны многим своим собственным богатством ресурсов в обычной речи. Они часто преувеличивали отцовские трюки в высказываниях, ибо он был последним человеком, который отказался бы от себя как от точильного камня для остроумия своих детей, и дело превзойти главу семьи в вопросе языка было упражнением, знакомым всем его сыновьям. Кто знал их, тот вспомнит, что их повседневная дикция демонстрировала естественное владение такими словами и фигурами, которые большинство людей не могут использовать грациозно, кроме как сочиняя с пером в руке.

Наконец, что касается постоянства присутствия Генри Джеймса-старшего в жизни его детей, следует прояснить, что у него никогда не было никакого «дела» или профессии, которые мешали бы «его почти эксцентрично домоседской привычке». В годы переездов по Европе, в тихие годы в Ньюпорте, семья была предоставлена своим внутренним социальным ресурсам. Дети постоянно были со своими родителями и друг с другом, и они продолжали всю свою жизнь быть объединенными гораздо более сильными привязанностями, чем обычно существуют между членами одной семьи.

Уильям Джеймс никогда не признавал себя особенно обязанным какой-либо из многочисленных школ и учителей, которым его отец, колеблясь между Нью-Йорком, Европой и Ньюпортом, доверял его. Сначала его отправили в частные школы в Нью-Йорке; но они, по-видимому, считались неадекватными его потребностям, ибо ему не позволяли долго оставаться ни в одной из них. Не были изменения менее частыми и после того, как семья переехала в Европу (во второй раз с момента его рождения) в 1855 году. Ему тогда было тринадцать лет. Точную последовательность событий в течение следующих пяти лет беспокойного движения определить сейчас невозможно, но важные моменты ясны. Семья, включая к этому времени трех младших братьев и младшую сестру, а также преданную тетю по материнской линии, оставалась за границей с 1855 по 1858 год. Лондон, Париж, Булонь-сюр-Мер и Женева приютили их на разные периоды. В Лондоне и Париже гувернантки, учителя и частная школа того типа, который принимает нерегулярно образованных детей иностранцев, посещающих Континент, обеспечивали то, что должно было быть совершенно прерывистым обучением. В Булони Уильям и его младший брат Генри посещали колледж в течение зимы 1857–58 годов. Этот семестр в Колледже Булони, во время которого он отметил свое шестнадцатое день рождения, был его самым ранним опытом тщательного обучения, и он однажды сказал, что это дало ему первое представление о серьезной работе. Затем, после года в Ньюпорте, была еще одна европейская миграция — на этот раз в Женеву на зиму 1859–60 годов. Там Уильям был зачислен в «Академию», как тогда еще назывался нынешний университет. Впоследствии он описывал себя как прибывшего в Женеву «жалким, доморощенным, безвестным маленьким невеждой». В течение следующего лета его отправили на некоторое время в Бонн-на-Рейне, чтобы выучить немецкий. Немного латыни, математика в объеме обычной школьной алгебры и тригонометрии, поверхностное знание немецкого и отличное владение французским — таковым, в обычных терминах, был чистый результат его образования в 1859 году. Он пытался восполнить недостатки в своем школьном образовании, и по мере возможности он подхватил несколько слов греческого, достиг умеренного знания итальянского для чтения и совершенно полного владения немецким. Но это пришло позже.

Уильям Джеймс в восемнадцать лет. С дагерротипа.

Он редко упоминал о своем школьном образовании иначе как с презрением и обычно отмахивался от всех упоминаний об этом, говоря, что у него «никогда его не было». Но, как это часто бывает даже с теми мальчиками, которые следуют регулярной учебной программе, его развлечения и экскурсии за пределы предписанных занятий сделали больше для его надлежащего развития, чем любой из его школьных учителей. Интерес к точным знаниям проявился рано. Он однажды вспомнил тривиальный инцидент, который иллюстрирует это, хотя он, по-видимому, запомнил его, потому что понял, будучи молодым, когда это произошло, что это выросло из реальной разницы между складом его ума и складом ума Генри. Как помнят читатели «Маленького мальчика», Генри, в обычно «трудном» возрасте десяти лет, уже был воодушевлен тайной страстью к авторству и имел обыкновение доверять свои литературные усилия фолиантам, которые он хранил в тетради и которые пытался скрыть от своего мучающего брата. Но Уильям наткнулся на них и обнаружил, что на одной странице Генри сделал рисунок, изображающий мать и ребенка, цепляющихся за скалу посреди бушующего океана, и что он написал под ним: «Гром ревел, и молния последовала!» Уильям немедленно увидел метеорологическую ошибку; он буквально набросился на нее, и он мучил чувствительного романтика по этому поводу так немилосердно, что случай должен был быть отмечен наказаниями и инаугурацией материнского протектората над тетрадью. Около четырех лет спустя, когда ему было пятнадцать лет, его отец купил микроскоп, чтобы подарить ему на Рождество. Уильям случайно наткнулся на счет за него заранее и едва мог сдержать свое волнение до Рождества, настолько зловещим казалось предстоящее событие. По-видимому, никакой подобный опыт никогда не сравнивался по интенсивности с этим. Он, несомненно, использовал инструмент так хорошо, как мог неруководимый мальчик. Но хотя его склонности щедро потакали, их никогда не тренировали. В Женеве он начал изучать анатомию, но не было регулярного обучения остеологии; поэтому он одолжил копию «Анатомии» Саппея и получил разрешение посещать музей и там самостоятельно изучать человеческий скелет.

Очевидно, была польза для него также в беспокойстве, которое управляло движениями его отца и которое бросало мальчика в оживленное столкновение с местами, людьми и идеями с такой скоростью, с какой такие контакты не даруются многим школьникам. Начиная с девятнадцатого года жизни (нет доказательств до этого) Уильям был благословлен легким и подтвержденным космополитизмом сознания; и он достиг знакомства с английскими и французскими обзорами, книгами, картинами и общественными делами, которое было замечательным не только своей счастливой легкостью, но и, в столь юном возрасте, своим широким диапазоном. Письма, которые следуют, ясно показывают, с каким экспертным наблюдением он откликался, всю свою жизнь, на смены сцены и на различия между народами и средами. Очарование этих различий никогда не подводило его, когда он путешествовал, и его письма из-за границы дают такое объемное доказательство его собственной склонности к тому, что он несколько сурово называл «самым бесплодным из упражнений, совершением международных сравнений», что проблема редактора состоит в том, чтобы контролировать, а не подчеркивать доказательства. Он начал рано быть широким читателем; вскоре он стал широким читателем на трех языках. Прежде всего, его поощряли рано доверять своему собственному импульсу и следовать своей собственной склонности. Вероятно, его активный и пытливый интеллект не мог быть постоянно ограничен и стеснен никаким школьным образованием, каким бы узким и строгим оно ни было. Но, поскольку ничто не должно было быть более замечательным в нем в его зрелости, чем легкая уверенность, с которой он переходил от одной области исследования к другой, игнорируя конвенциональные границы и пределы, никогда не теряя своей свежести тона, проливая новый свет и поощрение повсюду, так невозможно не верить, что влияния и обстоятельства, которые объединились в его юности, способствовали и подтверждали его врожденную мобильность и отстраненность ума.

Тем временем у него было одно занятие, о котором еще не упоминалось, но которому он одно время подумывал посвятить себя целиком, а именно — живопись. Он начал рисовать еще до того, как стал подростком. Генри Джеймс писал: «Когда я вспоминаю образ У. Дж. из далекого прошлого, в его самом характерном виде, он сидит и рисует, рисует, постоянно рисует, особенно при свете лампы в задней гостиной на Четырнадцатой улице; и не с той упорной терпеливостью, которая, думаю, меньше бы меня тронула, а легко, свободно и, как говорится, безошибочно: всегда на стадии завершения, голова наклонена из стороны в сторону, а язык трется о нижнюю губу. Я помню период, когда видеть его означало видеть именно таким — другие увлечения и способности скрывали его от моего взора». [17] То, что в Нью-Йорке было праздным развлечением, когда мальчика перевезли в чужие края и лишили других забав, стало средством обострения наблюдательности и подспорьем в часы вынужденного безделья. Ибо когда семья юных американцев добралась до Сент-Джонс-Вуд в Лондоне, а затем переехала на континент, двое старших мальчиков поначалу не находили себе иного занятия, кроме как бродить «в состоянии строжайшего приличия», глазея на уличные сценки, витрины магазинов и те «достопримечательности», которыми они были достаточно взрослыми, чтобы наслаждаться, а затем покупать «акварельные краски и кисти, чтобы марать вечные альбомы для рисования». В Париже Уильям получил лучшие уроки рисования, чем где-либо еще, и, кажется, справедливо будет сказать, что он с пользой распорядился возможностью развить свой глаз; видел хорошие картины; с воодушевлением делал наброски и копии; и начал проявлять большие способности в своих собственных «мазках». Позже, из Бонна, он писал своему женевскому сокурснику Шарлю Риттеру: «Я твердо решил попробовать себя на поприще художника. Через год или два я узнаю, гожусь я для этого или нет. Если нет, будет легко отступить. Нет на земле объекта более жалкого, чем плохой художник». [18]

В течение следующего года в Ньюпорте он с энергией посвятил себя искусству, ежедневно работая в студии Уильяма Ханта вместе со своим вдохновляющим юным другом Джоном Ла Фаржем. С какой пользой он рисовал и писал с детских лет и до какой степени развил свой дар той зимой, теперь невозможно измерить и выразить словами. Бумага и холст — доказательство таких вещей, которые нужно видеть, а не описывать; и, к сожалению, сохранился лишь один холст и очень немногие рисунки. В «Заметках о сыне и брате» воспроизведено несколько случайных набросков, которые многое скажут проницательному критику. Тот единственный холст, который хоть как-то указывает на кульминацию его художественных усилий — прекрасный и простой портрет его кузины Кэтрин Темпл, — также воспроизведен в «Заметках»; но небольшое растровое изображение, увы, дает лишь неадекватное представление о качестве живописи. Наброски, включенные на следующих страницах, дадут представление о легкости его руки и его таланте видеть живую линию всякий раз, когда он делал зарисовки или заметки с натуры. Он создавал эти наброски так легко, совсем их не ценя, что немногие сохранились. Затем, не прошло и года (то есть в 1861 году), как он решил, что все-таки не будет художником. В дальнейшем примечательно было именно то, что он позволил столь подлинному таланту остаться полностью заброшенным. Если не считать записей наблюдений в лаборатории, объяснений обсуждаемого предмета студенту или развлечения своих детей, он вскоре совсем перестал брать в руки карандаш и кисть.

Фотографии Джеймса, воспроизведенные в этой книге, — все отличные «сходства», а на одной, с его коллегой Ройсом, запечатлена поза, которая передает живость, отличавшую его манеру держаться. Он был среднего роста (около пяти футов восьми с половиной дюймов), и хотя был мускулистым и плотным, его телосложение было легким, и он казался стройным в юности и худощавым в последние годы. Его осанка была прямой, а походка твердой до самого конца. Пока ему не исполнилось пятьдесят, он имел привычку взлетать по лестнице собственного дома через две или даже три ступеньки за раз. Он двигался быстро, если не сказать нетерпеливо, но с уверенностью, которая придавала его фигуре своего рода непринужденное достоинство. После того как в 1899 году в Адирондаках он надорвал сердце, ему пришлось приучить себя к умеренному темпу ходьбы, но он так и не научился совершать короткие движения и движения непреднамеренного отклика обдуманно. Когда он ездил по холмистым дорогам Адирондаков или Нью-Гэмпшира, он постоянно выпрыгивал из экипажа и запрыгивал обратно, чтобы облегчить лошадям путь там, где дорога была крутой. (Действительно, для него было настолько невыносимо сидеть в экипаже, пока напрягающиеся животные тянули его в гору, что он терял большую часть удовольствия от поездок, когда уже не мог подниматься в горы пешком.) Великим было изумление его брата Генри в Чокоруа в 1904 году, когда он увидел, что тот все еще выбирается из «демократического фургона», легко спрыгивая с верха колеса. Врачи предостерегали его от таких внезапных нагрузок, но он обычно прыгал, не задумываясь.

В разговоре он жестикулировал очень мало, но его лицо и голос были необычайно выразительны. Его глаза были того не очень темного оттенка, глубина и цвет которого менялись с переменами настроения. Миссис Генри Уитмен, которая хорошо знала его и писала его портрет, называла их «раздражительными голубыми глазами». Он говорил голосом скорее низким, чем глубоким — незабываемо приятным голосом, который был восхитителен для беседы или небольшой лекционной аудитории, хотя в очень большом зале он вибрировал и ему не хватало резонанса. Его речь была полна искренних, юмористических и нежных интонаций.

Джеймс всегда был настолько неформален в одежде, насколько позволял случай. Норфолкский пиджак, в котором он обычно читал лекции своим студентам, неизменно фигурировал в студенческих карикатурах — как и его праздничные галстуки. Но не было ничего, что вызывало бы у него большее отвращение, чем «неотесанная» небрежность во внешнем виде. Друг старых времен, описывая первую встречу с ним в конце шестидесятых, воскликнул: «Он был таким опрятным парнем!» В нем, казалось, не было ни капли дряблости или отсутствия жизненной силы.

Люди и разговоры возбуждали его — если их было слишком много или они продолжались слишком долго, то до степени раздражения и истощения. Если, как это иногда случалось, он был угрюм и молчалив в небольшой компании, это было признаком того, что он переутомился и выбился из сил. Но когда он приходил в оживление и плыл по течению приятной дискуссии, его речь становилась быстрой, с редкими паузами, когда он искал нужное слово или образ и поджимал губы, как будто помогая слову прийти. Тогда он говорил спонтанно, с юмором и часто экстравагантно, точно так же, как, по-видимому, писал своим корреспондентам. Иногда он был горяч, но никогда не был тяжеловесен; и он никогда не заставлял никого, как бы скромен тот ни был, чувствовать, что пытается «произвести впечатление». Мужчины и женщины всех сортов чувствовали себя с ним непринужденно, и любой, кто, по выражению Оселка, [19] имел в себе хоть какую-то философию, вскоре с воодушевлением излагал Джеймсу свои личные надежды, веру и скептицизм. Он, безусловно, не был человеком, которому требовалась покорная аудитория, чтобы войти в раж. Вид восхищенного внимания, который заставлял его чувствовать себя неловко, так же верно приводил его к молчанию, как мужской обмен мнениями был уверенным способом разговорить его. Ему, казалось, никогда не приходило в голову спорить или говорить ради победы. На заседаниях факультета он говорил редко и проводил очень мало времени на ногах — за исключением случаев, когда его вызывали, — когда профессиональные конгрессы или конференции были открыты для дискуссий. Точно так же он редко был в ударе на больших обедах или официальных мероприятиях. Его лучшую манеру разговора можно было бы описать фразой, которую он использовал в отношении своего отца. Она была меткой, интуитивной и обладала «поражающим» качеством. Он никогда не злоупотреблял анекдотами — этим частым инструментом социального угнетения, — но любил и рассказывал хорошую историю, когда это помогало дискуссии, и проявлял неплохой дар мимикрии при их изложении. [20]