Кстати, вы когда-нибудь играли в пикет? Я стал жертвой этой изнурительной игры. Она считается научной; Боже упаси, какие люди самообманщики! Она определенно менее таковая, чем криббедж. Но как увлекательно! В ней есть такое материальное богатство, такие огромные амбиции могут быть реализованы — и не реализуются; ее можно назвать Монте-Кристо игр. И трепет, с которым вы берете пять карт, граничит с похотью — и вы вытягиваете четыре семерки и девятку, и семерку и девятку масти, которую вы сбросили, и о! но мир — это пустыня! Вы можете увидеть следы разочарования в моем письме: все из-за пикета! Удача повернулась против меня катастрофически; месяц или два назад я был впереди на две тысячи; теперь, и уже неделю как, я в минусе от четырех тысяч восьмисот до пяти тысяч двухсот. Если у меня есть sixième, мой зверь-партнер имеет septième; и если у меня три туза, три короля, три дамы и три валета (извините за небольшое преувеличение), дьявол держит quatorze десяток! — Остаюсь, мой дорогой Джеймс Пейн, ваш искренний и обязанный друг — старый друг, позвольте сказать,
Роберт Льюис Стивенсон.
мисс Миддлтон
Вайлима, Самоа, 9 сентября 1894 г.
ДОРАЯ МИСС МИДДЛТОН, — Ваше письмо было как поднятие занавеса. Конечно, я очень хорошо помню вас и скай-терьера, о котором вы упоминаете — тяжелым, тупым, откормленным, неграциозным существом он вырос — был моим личным любимцем. Вас, возможно, позабавит так же, как «Гостиница» позабавила меня, если я расскажу вам, что сделало эту собаку особенно моей. Мой отец был естественным богом всех собак в нашем доме, и бедный Джура, конечно, привязался к нему. Джура был украден и содержался в тюрьме где-то больше недели, как я помню. Когда он вернулся, Смеорох пришел и забрал сердце моего отца у него. Он занял свою позицию как мужчина и решительно больше никогда не говорил с моим отцом с того дня до дня своей смерти. Это был единственный признак характера, который он когда-либо проявлял. Я взял его к себе в комнату и сделал своей собакой, отчасти потому, что мне было жаль его, а отчасти потому, что я восхищался его достоинством в несчастье.
С наилучшими пожеланиями и благодарностью за то, что напомнили мне о стольких приятных днях, старых знакомых, умерших друзьях и — что, возможно, так же трогательно, как и любой из них — умерших собаках, остаюсь, искренне ваш,
Роберт Льюис Стивенсон.
А. Конан Дойлу
Вайлима, Самоа, 9 сентября 1894 г.
МОЙ ДОРОГОЙ КОНАН ДОЙЛ, — Если вы нашли что-то, чтобы развлечь себя в моей статье об «Острове сокровищ», вас может позабавить узнать, что вы обязаны этим полностью себе. Ваша «Первая книга» была по какой-то случайности прочитана вслух однажды вечером в моем Баронском зале. Я был чрезвычайно развлечен ею, так же как и вся семья, и мы принялись искать старые номера «Идлера» и читать всю серию. Это чертовски хорошая серия, даже люди, от которых вы не ожидали бы, вошли в совершенно правильный тон — мисс Брэддон, например, которая была действительно одной из лучших, где все хороши — или все, кроме одной! . . . Короче говоря, я влюбился в серию «Первая книга» и решил, что это должны быть все наши первые книги, и что я не могу сдерживаться там, где белый плюмаж Конан Дойла развевался галантно впереди. Я надеюсь, что они переиздадут их, хотя для меня это горестная мысль, что это изображение в немецкой фуражке — так же как и другое изображение зловонного старика с длинными волосами, рассказывающего непристойные истории паре деформированных негритянок в прогорклой лачуге, полной обломков, — должно быть увековечено. Я могу казаться говорящим в шутку — это только кажется — эта немецкая фуражка, сэр, была бы найдена, когда я умру, запечатленной на моем сердце. Довольно — мое сердце слишком полно. Прощайте. — Искренне ваш,
Роберт Льюис Стивенсон (в немецкой фуражке, будь они прокляты!)
Чарльзу Бакстеру
[Вайлима, сентябрь 1894 г.]
МОЙ ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — . . . Ну, Эдмунда Бакстера больше нет; и я думаю, я могу сказать, что знаю, что вы чувствуете. Он был одним из лучших, самых добрых и самых сердечных людей, которых я когда-либо знал. Я всегда буду помнить его бодрые, сердечные манеры и ту существенную доброту, которую он проявлял ко мне всякий раз, когда мы встречались, с благодарностью. А это «всегда» теперь такое короткое время! Он еще один из ушедших ориентиров; когда придет моя очередь сложить оружие, я сделаю это с благодарностью и усталостью; и какова бы ни была моя судьба потом, я буду рад лечь со своими отцами в чести. Это по крайней мере человечно, если не божественно. И эти смерти заставляют меня думать об этом с еще большей готовностью. Странно, что вы начинаете новую жизнь, когда я, который немного младше вас, думаю о конце своей. Но у меня была тяжелая судьба; я так долго ждал смерти, я так долго разворачивал свои мысли от жизни, что у меня не осталось нити, за которую можно держаться; я так долго играл на скрипке под Везувием, что почти забыл, как играть, и могу только ждать извержения, и думаю, что оно долго идет. Буквально, никто не перерос жизнь более полно, чем я. И все же это весело.
Р. Л. С.
Р. А. М. Стивенсону
[Вайлима, сентябрь 1894 г.]
ДОРОГОЙ БОБ, — Вы ошибаетесь насчет пиктов. Они были гэльской расой, говорили на кельтском языке, и у нас нет доказательств, о которых я знаю, что они были чернее других кельтов. Бальфуры, я полагаю, были явно кельтами; их имя показывает это — «холодный хутор», это значит; так же как и их страна. Откуда берутся черные шотландцы, никто не знает; но я признаю вместе с вами тот факт, что вся Британия быстро и прогрессивно становится более пигментированной; уже в течение жизни одного человека я могу решительно проследить разницу в детях у школьной двери. Но цвет не является существенной частью человека или расы. Возьмите моих полинезийцев, азиатский народ, вероятно, из окрестностей Персидского залива. Они варьируются через любое количество оттенков, от обожженного цвета островитянина Низкого архипелага, который кажется наполовину негритянским, до «выбеленных» хорошеньких женщин Маркизских островов (рядом на карте), которые выходят на фестиваль не темнее итальянок; их цвет, кажется, меняется прямо пропорционально степени воздействия солнца. И, как у негров, младенцы рождаются белыми; только, кажется, есть маленький мешочек пигмента в нижней части позвоночника, который вскоре распространяется по всему полю. Очень загадочно. Но вернемся. Пикты составляют сегодня, возможно, треть населения Шотландии, скажем, еще треть для шотландцев и бриттов, а треть для норвежцев и англов — плохая треть. Эдинбург был пиктским местом. Но факт в том, что мы не знаем их границ. Скажите кому-нибудь из ваших друзей-журналистов с хорошим стилем популяризировать старого Скина; или молитесь и читайте его сами; он был Великим Историком, а я был его благословенным клерком и не знал этого; и вы не будете в состоянии благодати насчет пиктов, пока не изучите его. Дж. Хорн Стивенсон (вы его знаете?) работает над этим со мной, и факт в том — это не интересно публике — но это интересно, и очень интересно, само по себе, и сейчас очень смущает — этот сельский приход снабдил Глазго таким количеством Стивенсонов в начале прошлого века! Не хватает только одного звена; и мы могли бы вернуться к одиннадцатому веку, всегда невыдающиеся, но ясно прослеживаемые. Когда я говорю «только одно звено», я полагаю, меня можно понять как дюжину. Какая странная вещь — это невыдающееся увековечивание семьи на протяжении веков и внезапный взрыв характера и способностей, который начался с нашего деда! Но по мере того, как я иду по жизни, день за днем, я становлюсь все более озадаченным ребенком; я не могу привыкнуть к этому миру, к деторождению, к наследственности, к зрению, к слуху; самые обычные вещи — это бремя. Чопорное стертое вежливое лицо жизни и широкие, непристойные и оргиастические — или менадические — основы образуют зрелище, к которому меня не приучает никакая привычка, и «я хотел бы, чтобы мои дни были связаны друг с другом» тем же открытым удивлением. Они и так связаны, и хочу я этого или нет.
Я очень хорошо помню ваше отношение к жизни, к этой ее условной поверхности. У вас не было никакого любопытства к социальным сценическим указаниям, к пустяковым уловкам этого дела; это обезьянье, но именно так и попадается дикая юность человека; вы не хотели подражать, а потому оставались свободным — диким псом вне конуры — и чуть не умерли с голоду за свои старания. Ключ к этому делу, конечно, в брюхе; как бы трудно ни было держать это в поле зрения в зоне трех чудесных приемов пищи в день, на которых мы были воспитаны. Цивилизация стала для нас рефлексом; можно подумать, что голод — это название лучшего соуса; но голод для холодного одиночки под кустом дождливой ночью — это название чего-то совсем иного. Я защищаю цивилизацию за то, чем она является, за то, чем она стала, с точки зрения настоящего старого тори. Моим идеалом был бы Женский Клан. Но как можно повернуть вспять эти теснящиеся немые толпы? Они ничего не делают «потому что»; они делают вещи, пишут дельные статьи, тачают сапоги, копают, из чисто обезьяньего импульса. Иди и спорь с обезьянами!
Нет, я прав насчет Джин Лилли. Джин Лилли, наша прапрабабушка, дочь Дэвида Лилли, некогда дьякона цеха плотников, вышла замуж, во-первых, за Алана Стивенсона, который умер 26 мая 1774 года «на Сент-Китсе от лихорадки», от которого у нее был Роберт Стивенсон, родившийся 8 июня 1772 года; и, во-вторых, в мае или июне 1787 года, за Томаса Смита, вдовца, уже бывшего отцом нашей бабушки. Эта невероятная двойная связь всегда сбивает с толку исследователя семьи, поскольку Томас Смит является нашим прадедом дважды.
Я с благоговением смотрел на увековечение нашего почтенного имени. Моя мать, конечно, прибрала к рукам одну из фотографий; другая приклеена у меня на стене как глава нашего рода. Вы знаете кого-нибудь из знатоков гэльско-кельтской старины? Вы могли бы спросить, что означает это имя. Оно озадачивает меня. Я нахожу M‘Stein и MacStephane; а наш собственный прадед всегда называл себя Стинсон, хотя писал Стивенсон. Существует по меньшей мере три места под названием Стивенсон — Стивенсон в Каннингеме, Стивенсон в Пиблсе и Стивенсон в Хаддингтоне. И, насколько я понимаю, у кельтов не было принято называть места в честь людей. Я собираюсь написать сэру Герберту Максвеллу об этом имени, но, может быть, вы кого-нибудь найдете.
Выбросьте из головы англосаксонскую ересь; они наложили свой язык, но едва ли изменили расу; только в Бервикшире и Роксбурге они в значительной степени повлияли на топонимы. Скандинавы сделали для Шотландии гораздо больше, чем англы. Саксы не приходили.
Довольно этого фальшивого антиквариатства. Да, конечно, в содержании книги соавторство проявляется; что касается манеры, то она поверхностно вся моя, в том смысле, что последняя копия полностью написана моей рукой. Ллойд даже не притронулся к перу в парижских сценах или сцене в Барбизоне; это было бесполезно; он написал и часто переписывал все остальное; я получил от него лучшую помощь в создании характера Нэрса. Видите ли, мы только что встретили этого человека, и его память была полна слов и повадок этого человека. А Ллойд — импрессионист, чистой воды. Большая трудность соавторства в том, что вы не можете объяснить, что имеете в виду. Я знаю, какой эффект хочу получить от персонажа — какой мазок он должен оставить; но как мне сказать об этом соавтору словами? Поэтому приходилось говорить: «Сделай его таким-то»; и это было хорошо для Нэрса, Пинкертона и Лаудона Додда, которых мы оба знали, но, например, для Белэрса — человека, с которым я провел десять минут пятнадцать лет назад, — что я мог сказать? И что мог сделать Ллойд? Я, как персональный художник, могу начать персонажа, имея в голове лишь туман, но как быть, если мне нужно перевести туман в слова, прежде чем я начну? В нашей манере соавторства (которую я считаю единственно возможной — я имею в виду, когда один человек несет ответственность и придает «толчок» каждой части работы) я был избавлен от явно безнадежного дела — пытаться объяснить соавтору, в каком стиле я хочу, чтобы был написан отрывок. Это времена, которые показывают человеку неадекватность разговорного языка. Теперь — если быть справедливым к письменному языку — я могу (или мог) найти язык для любого своего настроения, но как я мог заранее сказать кому-то, каким должен быть этот эффект, на создание которого ушло бы все искусство, которым я обладал, и часы и часы обдуманного труда, отбора и отсеивания? Таковы невозможности соавторства. Его непосредственное преимущество заключается в том, чтобы сфокусировать два ума на материале и в результате произвести необычайно большую широту кругозора, соображений и изобретательности. Самой трудной главой была «Перекрестные вопросы и кривые ответы». Вы не поверите, чего это нам стоило, прежде чем она обрела хоть какое-то единство и колорит. Ллойд переписывал ее по крайней мере трижды, а я по крайней мере пять раз — это по памяти. И стоила ли та последняя глава затраченных усилий? Увы, что я задаю этот вопрос! Два класса людей — художник и педагог — поклялись на душе и совести не задавать его. У вас есть обычный, ухмыляющийся, рыжий мальчишка, и вы должны его обучать. Вера поддерживает вас; вы отдаете свои ценные часы, мальчик, кажется, не извлекает пользы, но в этом заключается ваш долг, за который вам платят, и вы должны упорствовать. Образование всегда казалось мне одним из немногих возможных и достойных образов жизни. Моряк, пастух, школьный учитель — в меньшей степени солдат — и (не знаю почему, клянусь душой, разве что как своего рода неофициальный помощник школьного учителя и своего рода акробат в трико) художник почти исчерпывают эту категорию.
Если бы мне пришлось начинать снова — не знаю... Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait... Не знаю вовсе — полагаю, я попытался бы чтить Пол более религиозно. Худшее в нашем образовании то, что христианство не признает и не освящает Пол. Оно смотрит на него искоса, через плечо, будучи подавленным воспоминаниями об отшельниках и азиатских самоистязаниях. Это ужасный пробел в наших современных религиях, что они не могут увидеть и сделать священным то, что должны были бы увидеть в первую очередь и освятить больше всего. Что ж, так оно и есть; я не могу быть мудрее своего поколения.
Но, несомненно, есть что-то великое в полууспехе, который сопровождал попытку превратить в эмоциональную религию Голое Поведение, без какого-либо обращения, или почти без него, к образным, таинственным и конститутивным фактам жизни. Не то чтобы поведение не было конститутивным, но боже мой! это же тоскливо! В целом, с поведением лучше обходиться по формуле «джентльмена» и долга, с как можно меньшим пылом и поэзией; стоически и кратко.
...В воздухе носится что-то новое, что меня чрезвычайно занимает: анархия, — я имею в виду анархизм. Люди, которые (ради жалости) совершают подлые убийства очень низко, умирают как святые и оставляют после себя прекрасные письма (вы видели письмо Вайяна дочери? это был Новый Завет снова); люди, чье поведение необъяснимо для меня, и все же их духовная жизнь выше, чем у большинства. Это именно то, чем ранние христиане должны были казаться римлянам. Является ли это, таким образом, новым импульсом среди обезьян? Заметьте, Боб, если их будут продолжать мученически убивать еще несколько лет, грубый, тупой, не такой уж недобрый буржуа может устать, устыдиться или испугаться продолжать мученичества; и анархисты выйдут наверх, точно так же, как ранние христиане. То есть, конечно, они придут к власти как кадры, но Бог знает, во что они могут верить, когда придут к этому; это не может быть более странным или невероятным, чем то, во что превратилось христианство к тому же времени.
Ваше письмо было легко прочитать, нумерация страниц не вызвала затруднений, и я прочел его с большим назиданием и удовольствием. Оглянуться назад и стереотипизировать одно былое настроение — какая безнадежная вещь! Ум всегда бежит в тысячах водоворотов, как река между скалами. Вы (эго) всегда вращаетесь в нем, на восток, запад, север и юг. Вам двадцать лет, и сорок, и пять, а в следующий момент вы замерзаете в воображаемых восьмидесяти; вы никогда не бываете теми простыми сорока четырьмя годами, которыми должны быть по датам. (Самый философский язык — гэльский, в котором нет настоящего времени — и самый бесполезный.) Как же тогда выбрать какой-то прежний возраст и остаться в нем?
Р. Л. С.
сэру Герберту Максвеллу
Вайлима, Самоа, 10 сентября 1894 г.
ДОРОГОЙ СЭР ГЕРБЕРТ МАКСВЕЛЛ, — Я осмелел, прочитав ваши очень интересные лекции Райнда, чтобы задать вам вопрос: Какова моя фамилия, Стивенсон?
Я нахожу ее в формах Stevinetoun, Stevensoune, Stevensonne, Stenesone, Stewinsoune, M’Stein и MacStephane. Моя семья и (насколько я могу судить) большинство бесславного клана происходили из границ Каннингема и Ренфру, и верховьев Клайда. В баронстве Ботвелл была резиденция лэрда Стивенсона из Стивенсона; но, как вы, конечно, знаете, есть приход в Каннингеме и места в Пиблсе и Хаддингтоне, носящие то же имя.
Если вы хоть как-то сможете мне помочь, вы окажете мне реальную услугу, за которую, хотелось бы мне знать, как отплатить. — Верьте мне, искренне ваш,
Роберт Луис Стивенсон.
P.S. — Я должен был добавить, что у меня перед глазами есть идеальное доказательство того, что (по какой-то неясной причине) Стивенсон был любимым псевдонимом у Макгрегоров.
Элисон Каннингем
[Вайлима], 8 октября 1894 г.
МОЯ ДОРАЯ КАММИ, — Так я слышу, вы приболели? Стыдитесь! Так вы думаете, что нет ничего лучше, что можно сделать со временем? И будьте уверены, мы все можем многое сделать сами, чтобы решить, быть нам больными или здоровыми! Как человек на гимнастических брусьях. Мы все довольно здоровы. Что касается меня, то со мной в мире нет ничего плохого, кроме отвратительного обстоятельства, что я не так молод, как был когда-то. У Ллойда есть гимнастический снаряд, и он упражняется на нем каждое утро по часу: он начинает становиться своего рода молодым Самсоном. Остин становится толстым и загорелым, и не так уж плохо справляется с уроками, а моя мать в большой цене. У нас стоит сногсшибательная жара; я никогда не помню, чтобы было так жарко раньше, и мне кажется, это означает, что в этом году у нас снова будет ураган, я думаю; с тех пор как мы приехали сюда, у нас не было ни одного штормового ветра! Тихий океан — лишь ребенок по сравнению с Северным морем; но когда он возбуждается, встает и опоясывается, он может сделать что-то хорошее. У нас здесь было очень интересное дело. Я помогал вождям, которые были в тюрьме; и когда их освободили, что бы вы думали, они сделали, как не предложили построить часть моей дороги для меня из благодарности? Что ж, мне было стыдно отказываться, и козыри вырыли мне дорогу и повесили эту надпись на доске:—