«Письма Роберта Льюиса Стивенсона. Том 2»

Я думал, «Аладдин» — отличное веселье; но почему, ради фортуны, он притворился, что это морально в конце? Так называемый девятнадцатый век, où va-t-il se nicher? Это пустяк, но Пайлу было бы хорошо выкинуть этот пассаж и оставить свою сказку о буги-вуги сказкой о буги-вуги, и притом хорошей.

Прибытие вашего ящика было в целом большим успехом для потерпевших кораблекрушение. Вы не представляете, где мы живем. Знаете ли вы, что на всех этих островах нет пятисот белых, и нет почтовой доставки, и только одна деревня — это не больше — и была бы довольно жалкой деревней в Европе? Нас спросили на днях, является ли Вайлима названием нашего почтового города, и мы рассмеялись. Знаете ли вы, хотя мы всего в трех милях от деревенской метрополии, у нас нет дороги к ней, и наши товары привозят на вьючном седле? И знаете ли вы — или я должен скорее сказать, можете ли вы поверить — или (в знаменитой старой фразе процесса Тичборна) были бы вы удивлены узнать, что все, что вы читали о Вайлиме — или Сабпрайорсфорде, как я его называю, — совершенно ложно, и у нас нет ледогенератора, и нет электрического света, и нет водоснабжения, кроме цистерны небес, и только одна общая комната, и едва ли по спальне на каждого? Но, конечно, хорошо известно, что я заработал огромные суммы своей эфемерной литературой, и вы улыбнетесь моей ложной скромности. Вопрос, однако, очень занимает наши умы прямо сейчас. Мы ожидаем вторжения Киплингов; очень рады будем видеть их; но двое из компании — дамы, и я говорю вам, нам пришлось созвать военный совет, чтобы разместить их. Вы, европейские дамы, такие привередливые; со всеми моими, сон давно стал публичной функцией, как у туземцев и тех, кто много спускается в море на кораблях.

Дорогая миссис Фэрчайлд, я должен идти к своей работе. У меня есть только два слова, чтобы сказать в заключение.

Первое, цивилизация — это гниль.

Второе, утешьте дикаря большим количеством молока того сверхцивилизованного существа, вашего очаровательного школьника.

Когда я писал эти замечательные слова, меня позвали вниз на восьмичасовые молитвы, и я только что проработал главу Иисуса Навина и пять стихов, с пятью тройными хорами самоанского гимна; но музыка была хороша, наши мальчики и прецентрша (всегда женщина ведет) справились лучше, чем я когда-либо слышал, и к моему большому удовольствию я понял все, кроме одного стиха. Это дало мне больше времени, чтобы попытаться определить, что делают партии, и далее уличить мое тупое ухо. Помимо того факта, что сопрано поднялось к тонике выше, в одном случае я не мог распознать ничего. Это тошнотворно, но я намерен научить свое ухо лучше, прежде чем покончу с ним или с этим подлым каркасом.

Я думаю, вас позабавит (как последнее слово) услышать, что наша прецентрша — она прачка — наш позор. Она хорошая, здоровая, статная, крепкая молодая девка, полная энергии и серьезности, великолепная работница, радующаяся тренировать наш хор, радующаяся поэзии гимнов, которую она читает вслух (при малейшей провокации) с большим чувством ритма. Ну, тогда, что любопытно? Ах, мы не знали! но нам сказали шепотом из кухни — она не из хорошей семьи. Не позволяйте этому выйти, пожалуйста; все знают это, конечно, здесь; нет причин, почему Европа и Штаты должны иметь преимущество и передо мной. А остальные мои домочадцы — все люди вождей, уверяю вас. И мой покойный надзиратель (далеко лучший из своей расы) — действительно серьезный вождь с хорошим «именем». Тина — имя; его нет в Almanach de Gotha, должно быть, выпало при печати. Странно то, что мы скорее разделяем предрассудок. Я почти всегда — хотя не совсем всегда — находил, что чем выше вождь, тем лучше человек на всех островах; или, по крайней мере, что лучший человек приходил всегда из высокого ранга. Надеюсь, Хелен продолжит доказывать яркое исключение.

С любовью к Фэрчайлду и Огромному Школьнику, я, моя дорогая миссис Фэрчайлд, ваш очень искренне,

Роберт Льюис Стивенсон.

Э. Л. Берлингему

[Вайлима, март 1892 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ БЕРЛИНГЕМ, — Прилагаю главы IX и X, и я оставлен лицом к лицу с ужасами и дилеммами нынешнего режима: молитесь за тех, кто спускается в море на кораблях. Я обещал Хенли, что у него будет шанс опубликовать главу об урагане, если он захочет, поэтому, пожалуйста, пусть корректуры будут отправлены quam primum Ч. Бакстеру, W.S., 11 С. Шарлотт-стрит, Эдинбург. Я продвинулся очень быстро с этой главой — около пяти дней тяжелейшей работы. Боже упаси меня когда-нибудь иметь еще такую пряжу для намотки! Когда я изобрету язык, там будет прямое и косвенное местоимение, склоняемые по-разному — тогда письмо было бы забавой.

ПРЯМОЕ

КОСВЕННОЕ

Он

Tu

Его

Tum

Его

Tus

Пример: Он схватил tum за tus горло; но tu в тот же момент схватил him за his волосы. Парень мог бы писать ураганы с таким склонением! Все же были бы и трудности.

Делайте что хотите с «Пляжем»; и я даю вам carte blanche написать по этому делу Бакстеру — или телеграфировать, если время поджимает — чтобы задержать английский контингент. Прилагаю два последних оттиска «Крахма». Я не могу идти дальше. Кстати, пожалуйста, сделайте комплимент печатникам за корректуры самоанского дела, но намекните им, что крайне непрофессионально и не по-ученому обрезать края гранок; эти корректуры действительно должны были быть присланы мне на большой бумаге; и я и мои друзья здесь все поставлены в большое затруднение и путаницу из-за этой ошибки. Ибо, как вы должны понимать, в деле столь оспариваемом и сложном, количество исправлений и длина объяснений значительны.

Пожалуйста, добавьте к моим прежним заказам:

«Шевалье де Туш»

Барбе д’Оревильи.

«Дьявольские лики»

«Переписку Анри Бейля»

(Стендаля).

Искренне ваш,

Р. Л. Стивенсон.

Т. У. Доверу

Вайлима, Уполу, Самоа, 20 июня 1892 г.

Милостивый государь, в ответ на ваше весьма интересное письмо не могу честно сказать, что я когда-либо был беден или знал, что значит нуждаться в еде. Однако бывали времена, когда я располагал лишь весьма скромной суммой денег, не имея никаких видимых перспектив на ее увеличение; в ту пору я перешел практически на одноразовое питание, что привело к самым отвратительным последствиям для моего здоровья. В то время я снимал жилье в доме рабочего и много общался с другими людьми. К тому же с юных лет я довольно часто и довольно тесно сталкивался с рабочим классом — отчасти работая инженером-строителем в глухих местах, отчасти из-за сильного и, надеюсь, не предосудительного любопытства. Но местом, где меня, пожалуй, больше всего поразил факт, который вы отмечаете, был дом одного моего друга, который был чрезвычайно беден, я бы даже сказал — нищ, и жил на чердаке очень высокого дома, целиком населенного людьми, пребывающими в разной степени бедности. Поскольку он также был нездоров, я взял за правило проводить с ним вторую половину дня, и в мои обязанности входило открывать дверь. Постоянная вереница просящих милостыню людей, их ожидающая и уверенная манера держаться поражали меня с каждым днем все больше; и я не мог не вспомнить с удивлением, что, хотя мой отец жил всего в нескольких кварталах оттуда в прекрасном доме, нищие едва ли приходили к его дверям чаще раза в две недели или в месяц. С тех пор я взял себе за правило расспрашивать, и в историях, которые я очень люблю слушать от людей всех сортов и состояний, узнал, что в трудные времена они всегда искали помощи у бедняков и почти всегда ее получали.

Надеюсь, что теперь я удовлетворительно ответил на ваш вопрос, за который благодарю вас, и остаюсь с искренним почтением,

Роберт Льюис Стивенсон.

Э. Л. Берлингему

Вайлима, лето 1892 г.

Мой дорогой Берлингем, прежде всего, у вас есть все исправления к «Крушению». Я обнаружил, что сделал то, что намеревался, но забыл об этом, и был настолько неосторожен, что не сообщил вам.

Во-вторых, конечно, и безусловно, относите расходы на исправления в книге о Самоа на мой счет; но их там далеко не так много, как я опасался. Господь был щедр ко мне, и я полагаю, что все мои советчики были поражены, увидев, насколько точным я сделал этот материал, по крайней мере, я сам был поражен. Вместе с этим вы получите всю корректуру и машинописную копию последней главы. И теперь главное — скорость, чтобы успеть к возможному пересмотру договора. Полагаю, «Касселлс» должны ее выпустить, но Бакстер знает, и дело нужно пропихнуть prestissimo, à la chasseur.

Вы упоминаете запоздавших Барбе; а как насчет столь же запоздавших Пинеро? И я надеюсь, вы будете поддерживать свой книжный магазин в готовности постоянно снабжать меня «Библиотекой саг». Я не могу насытиться сагами; хотел бы, чтобы их было девять тысяч; говорите о реализме!

У вас, кажется, все процветает; я тоже преуспеваю; не в последнюю очередь потому, что покончил с этой ненавистной задачей — Самоа. Я мог бы устроить здесь званый ужин, если бы было кому ужинать. Никогда не было задачи более неприятной, но это нужно было рассказать...

Вот и все, надеюсь, я покончил с этой проклятой главой моей карьеры, если не считать тухлых яиц и разбитых бутылок, которые, конечно, могут последовать. Умоляю, помните: скорость — это теперь все, о чем можно просить, на что можно надеяться или чего можно желать. Я оставляю всякую надежду на корректурные оттиски, пересмотренные варианты, проверку карты или что-то в этом роде; а вы со своей стороны постарайтесь выпустить ее настолько пристойно, насколько возможно.

Вся книга о Самоа прилагается. Слава Богу. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Чарльзу Бакстеру

Vailima Plantation, Upolu, Samoan Islands, 18th July 1892.

Мой дорогой Чарльз... Я уже некоторое время борюсь с властями предержащими и ни разу не видел ни одного своего письма в «Таймс». Так что, когда увидите в газетах что-то, что, по вашему мнению, может заинтересовать изгнанников Уполу, не раздумывайте, доставайте свои шесть пенсов и отправляйте это летящей почтой в Вайлиму. Что до ваших слов о прошлом — эх, старина, это было странное время, ужасно жалкое, но нет смысла отрицать, что это было чертовски весело. Помнишь юношу в горском наряде и стол, полный медных монет? Помнишь СИГНАЛ на Ватерлоо-плейс? Эй, как сердце замирает от такого воспоминания! У тебя остались ноты? Дай их мне. Ради Бога, старина, дай мне ноты; помню, ты сочинил из них мелодию и сыграл на своем пианино; дай мне ноты. Боже милостивый, то прошлое.

Рад слышать, что у Хенли неплохие перспективы: его новый сборник — работа настоящего поэта. Он один из тех, кто умеет создавать свой собственный шум с помощью слов и в ком опыт звучит индивидуальной нотой. Пожалуй, нет более подлинного поэта из ныне живущих, если не считать «Больших пушек». Если я не успею отправить ему благодарность с этой почтой, пожалуйста, передайте ему мое удовольствие и восхищение. Как же бедно выглядит... по сравнению с ним! У него сплошь бойкая журналистика и ловкость: все ярко, мелко и прозрачно, как деловая газета — хорошая, разумеется; но нет в этом пятна сердечной крови и Древней Ночи: нет гармоник, едва ли есть гармония в его музыке; а у Хенли — все это есть; прикосновение, смысл внутри смысла, звук вне звука, тень непостижимого, красноречивая сверх всяких определений. «Первые лондонские волонтеры» меня просто потрясли. — Всегда ваш, любящий вас, мой дорогой Чарльз,

Роберт Льюис Стивенсон.

Привет вашему отцу и всем друзьям.

У. Э. Хенли

Вайлима, Уполу, Самоа, 1 августа 1892 г.

Мой дорогой Хенли, невозможно оставить ваш новый сборник без внимания. Я не испытывал такого поэтического трепета со времен сборника Дж. М. «Радость земли» и «Любви в долине»; и не знаю, был ли даже тот столь же сокровенным и глубоким. Снова и снова я снимаю книгу с полки, читаю, и кровь моя загорается, как в юности. Andante con moto в «Волонтерах» и вещь о деревьях ночью (кажется, № XXIV) — мои любимые на сегодняшний день. Я и не подозревал, что вы такой великий маг; это новые мелодии, это подголосок истинного Аполлона; это не стихи, это поэзия — изобретения, творения в языке. Благодарю вас за радость, которую вы мне доставили, и остаюсь вашим старым другом и нынешним огромным почитателем,

Роберт Льюис Стивенсон.

Рука действительно рука Исава, но под угрозой писчей судороги.

Для следующего издания «Книги стихов» прошу принять поправку. Последние три строки «Эхо» № XLIV должны читаться так:

«Но жизнь в действии? Как может могила Быть победителем над ними, Мать, мать людей?»

Два звательных падежа рассеивают эффект этой неподражаемой концовки. Если вы настаиваете на более длинной строке, снабдите «могилу» эпитетом.

Р. Л. С.

Э. Л. Берлингему

Вайлима, Уполу, 1 августа 1892 г.

Мой дорогой Берлингем, прилагаю «Моего деда». Мне пришлось нелегко, усмиряя старика, который был в весьма словоохотливой стадии; что касается приведения его в порядок, я мало что мог сделать; однако есть один или два интересных момента, которые могут оправдать публикацию. В частности, то, как он размахивал тростью и не узнал моряка из Коруискина, а также рассказ о том, как он писал биографии в «Книге колоколов», особенно меня радуют. Надеюсь, мое собственное маленькое вступление не эгоистично; вернее, мне все равно, если это так. Именно кровь того старика привела меня на Самоа.

Кстати, тома VII, VIII и IX «Истории» Адамса так и не дошли до меня; как и словари.

Пожалуйста, пришлите мне «Стоунхендж о лошадях», «Рассказы и интерлюдии» Барри Пейна и «Эдинбургские очерки и мемуары» Дэвида Мэссона. «Крушение» объявилось. Насколько я видел, оно очень удовлетворительно, но на стр. 548–549 произошла чертовская путаница. Две латинские цитаты вместо того, чтобы следовать одна за другой, разделены (несомненно, из соображений верстки) строкой прозы. Мой поклон печатникам; несомненно, существует такая вещь, как хорошая печать, но существует и такая вещь, как здравый смысл.

Продолжение «Похищенного», под названием «Дэвид Бальфур», готово примерно на три четверти и отдано в печать для серийной публикации. Насколько я могу судить, к началу следующей весны оно должно быть закончено и готово к изданию отдельной книгой. — Искренне ваш,

Р. Л. С.

Эндрю Лэнгу

[Вайлима, август 1892 г.]

Мой дорогой Лэнг, я знал, что вы окажетесь надежным поставщиком. Книги, которые вы прислали, восхитительны. Имя для своего героя я взял у Брауна — Блэр из Балмайла — Фрэнси Блэр. Но называть ли историю «Блэр из Балмайла» или «Юный шевалье», я еще не решил. Тот замечательный камеронианский трактат — возможно, вы сочтете это жульничеством — будет вставлен в «Дэвида Бальфура», где он лучше впишется и действительно послужит мне желанной опорой на болотистом месте.

Позже; нет, он не подойдет, и боюсь, мне придется отказаться от «идолопоклоннического оккупанта на троне» — фразы, которая привела меня в неописуемый восторг. Я в чертовском волнении из-за политики, которую ненавижу и в которой, безусловно, не блистаю; но человек не может стоять в стороне и смотреть на такое представление, которое устраивает наше правительство. Это неприлично; ни один джентльмен не может с этим сравниться. Но это каторга — когда тебя прерывают полуночные гонцы и ты проводишь дни, сочиняя прокламации (которые никогда не провозглашаются) и петиции (которые не подаются), и письма в «Таймс», от перечитывания которых у меня сводит челюсти, и все это время твое сердце с Дэвидом Бальфуром: он только что уехал из Глазго в Эдинбург, Джеймс Мор сбежал из замка; это для меня куда реальнее, чем Берингово море или братья Бэринг — он получил известие о побеге Джеймса Мора от лорда-адвоката и отправился прямиком утешать Катриону. Вы ее не знаете; она дочь Джеймса Мора и почтенная молодая женщина; мисс Грант так считают — дочери лорда-адвоката — так что там не может быть ничего предосудительного. Скоро мы все отправимся в Голландию, и будь что будет; оттуда в Дюнкерк, и черт с ним; и повесть завершится в Париже, и будь что будет. Это последние достоверные новости. Вы не настоящий трудолюбивый романист; не практичный романист; поэтому вы не знаете искушения позволить своим персонажам болтать попусту. Дюма делал это и выжил. Но это не война; это не по-спортивному, и мне приходится все время пресекать их болтовню. Приложение Брауна — отличное чтение.

Мое единственное горе в том, что я не могу Использовать идолопоклоннического оккупанта.

Всегда ваш,

Р. Л. С.

Благословляю и восхваляю вас как полезного (хотя и идолопоклоннического) обитателя Кенсингтона.

Графине Джерси

14 августа 1745 г.

МИСС АМЕЛИИ БАЛЬФУР — МОЯ ДОРОГАЯ КУЗИНА, во вторник утром мы отправляемся в экспедицию по подветренной стороне. Если бы леди, возможно, встретилась нам верхом — скажем, у реки Гаси-Гаси — около шести утра, я думаю, у нас был бы эпизод в стиле 45-го года. Какое несчастье, моя дорогая кузина, что вы прибыли, когда ваш кузен Грэм занимал мою единственную гостевую комнату — ведь Остерли-парк на Самоа не так велик, как дома, — но, к счастью, наш друг Хаггард нашел для вас уголок!

Королю за Водой — водой Гаси-Гаси — будет приятно видеть, как клан Бальфуров так густо собирается вокруг его знамени.

Мне (одно серьезное слово) посчастливилось найти по-настоящему секретного переводчика, так что все к лучшему в нашем маленьком приключении в духе «Уэверли». — Я ваш любящий кузен,

Роберт Льюис Стивенсон.

Заметьте, с какой скрытностью я замарал свою подпись, но мы должны быть политичны à outrance.

Графине Джерси

МОЯ ДОРОГАЯ КУЗИНА, посылаю вам для сведения копию моего последнего письма упомянутому джентльмену. Считается более мудрым, учитывая трудность и опасность предприятия, покинуть город во второй половине дня и несколькими отрядами. Если бы вы отправились на прогулку с мастером Хаггардом и капитаном Локхартом из Ли, скажем, в три часа дня, вы бы совершили по пути встречи, которые могли бы соответствовать вашим политическим взглядам. Все присутствующие будут верны.

Мастер Хаггард мог бы немного продлить свою прогулку и вернуться через болото и мимо дома монахинь (надеюсь, это имеет подобающий колорит), чтобы немного уменьшить эффект разделения. — Остаюсь ваш любящий кузен к вашим услугам,

О Туситала.

P.S. Следует полагать, что нынешний год благодати станет историческим.

Миссис Чарльз Фэрчайлд

[Вайлима, август 1892 г.]

МОЯ ДОРОГАЯ МИССИС ФЭРЧАЙЛД, благодарю вас тысячу раз за ваше письмо. Вы — Ангел (той самой) Информации (которая меня интересует); я назначаю вас преемницей газетной прессы; и умоляю вас, всякий раз, когда вам захочется поворчать на век, или когда вы сочтете, что клопов больше, чем роз, или впадете в отчаяние, или испытаете любую космическую или эпохальную эмоцию, снова садиться и писать Отшельнику Самоа. Что я обо всем этом думаю? Что ж, я люблю романтическую торжественность юности; и даже в этой форме, хотя и не без смеха, я продолжаю ее любить. Они такие милашки! Но из чего они сделаны? Мы были такими же торжественными по поводу атеизма, звезд и человечества; но мы в любом случае были за веру — мы считали атеизм и социологию (о которых никто из нас, да и вообще никто, ничего не знал) евангелием и железным правилом жизни; и нам повезло, иначе было бы разбито больше окон. Что поначалу может озадачить в «Новой Молодежи», так это то, что с такими шаткими и рискованными проблемами в сердце они не бросаются вниз с Ниагары Распада. Но давайте вспомним о высокой практической робости юности. Я был особенно храбрым мальчиком — так я думаю о себе, оглядываясь назад, — и бросался в приключения и эксперименты, и шел на риски, которые до сих пор удивляют меня, когда я их вспоминаю. Но, боже мой, какой страх я испытывал перед тем странным слепым механизмом, посреди которого стоял; и с каким сжатым сердцем и пустыми легкими я прикасался к новому рычагу и ждал развития событий! Я не хочу сказать, что не боюсь жизни до сих пор; боюсь; и этот ужас (для такого авантюриста, как я) по-прежнему остается одной из главных радостей бытия.

Но все было иначе, пока я еще был облачен в бесценные одежды неопытности; тогда страх был изысканным и бесконечным. И поэтому, когда вы видите всех этих маленьких Ибсенов, которые кажутся одновременно такими сухими и такими возбудимыми, и падают в обморок над пьесой (полагаю — на спор), которая показалась бы мне просто утомительной, улыбнитесь в кулак и помните, что эти милые создания до смерти перепуганы. Должно быть, это очень забавно, и я почти завидую такому зрителю, как вы. Но никогда не отчаивайтесь; человеческая природа есть человеческая природа; и Римская империя, раз уж римляне основали ее и сделали нашу европейскую человеческую природу такой, какая она есть, вполне может продолжаться и оставаться верной себе. Эти маленькие тела вырастут и станут мужчинами и женщинами, и получат массу удовольствия; да они и сейчас его получают; и что бы ни случилось с модой века, это не имеет значения — всегда есть высокие, храбрые и забавные жизни, которые нужно прожить; и смена тональности, какой бы экзотической она ни была, не исключает мелодии. Даже китайцы, как бы трудно нам в это ни верилось, получают удовольствие от того, что они китайцы. И китаец — единственный, кого невозможно представить; что вполне естественно как представитель единственной другой великой цивилизации. Возьмите моих людей здесь, у моих дверей; их жизнь очень хороша; она вполне мыслима, вполне приемлема для нас. И эти милые создания скоро будут кататься на другой ноге; рано или поздно в каждом поколении по крайней мере половина из них начинает вспоминать весь тот материал, который они отвергли, когда впервые создали и прибили к стене свою маленькую теорию жизни; и они становятся реакционерами или консерваторами, и корабль человечества начинает наполняться на другом галсе.

Вот вам проповедь, с вашего позволения! Это ваша вина, вы так позабавили и заинтересовали меня своим дыханием «Новой Молодежи», которое доносится до меня издалека, где я живу здесь, на своей горе, и тайные гонцы приносят мне письма от мятежников, а правительство иногда перехватывает их и обычно ворчит себе в бороду, что Стивенсона действительно следует депортировать. О, моя жизнь тем более оживленная, не бойтесь!

Недавно ее очень забавно разнообразил визит леди Джерси. Я тайно отвез ее (под псевдонимом моей кузины, мисс Амелии Бальфур) навестить Матаафу, нашего мятежника; и мы отлично повеселились и написали роман в духе Уиды о нашей жизни здесь, в котором каждый автор должен был описать себя в гламуре Уиды, и копию которого — поскольку Джерси намерены его напечатать — я должен вам дать. Глава моей жены и мое описание самого себя, думаю, должны вас позабавить. Но были штрихи и поизящнее; например, когда Белль и леди Джерси вышли чистить зубы перед дворцом мятежного короля, а ночной караул сидел напротив на траве и наблюдал за процессом; или когда я и мой переводчик, и король с секретарем таинственно исчезли, чтобы замышлять заговор. — Всегда искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Гордону Брауну

Вайлима, Самоа, осень 1892 г.

Художнику, который сделал иллюстрации к «Уме».

Дорогой сэр, я знаю вас только по инициалам Г. Б., но вы сделали несколько чрезвычайно живых и удачных иллюстраций к моему рассказу «Берег Фалеса», и я хочу написать и поблагодарить вас специально за проявленные заботу и талант. Такое множество людей может делать хорошие черно-белые рисунки! Так немногие могут проиллюстрировать рассказ или, по-видимому, прочитать его. Вы показали, что можете и то, и другое, и ваше создание Уилтшира — настоящее озарение текста. Именно так Уилтшир одевался и выглядел, и вы передали линию его носа с точностью до мелочей. Его нос — это вдохновение. Не должен я забыть поблагодарить вас и за Кейса, особенно в его последнем появлении. Это удивительный факт — который, кажется, еще более прямо указывает на вдохновение в вашем случае, — что ваш миссионер действительно напоминает человека из плоти и крови, с которого был списан мистер Тарлтон. Общий эффект островов — все, что можно пожелать; на самом деле у меня есть только одна критика: на заднем плане, где Кейс берет доллар с головы мистера Тарлтона — головы, а не руки, как напечатали дураки, — туземцы слишком похожи на африканцев.

Но главное дело в том, что вы взяли на себя труд проиллюстрировать мой рассказ, вместо того чтобы делать добросовестные черно-белые рисунки людей, сидящих и разговаривающих. Сомневаюсь, что вы оставили неизображенным хоть один живописный эпизод. Я пишу с этой почтой редактору в надежде, что смогу купить у него оригиналы, и остаюсь, дорогой сэр, ваш весьма обязанный,

Роберт Льюис Стивенсон.

Мисс Морс

Вайлима, Самоанские острова, 7 октября 1892 г.

Дорогая мадам, я испытываю большое смущение, отвечая на ваше ценное письмо. Мне было бы трудно выразить чувства, с которыми я читал его — и пытаюсь перечитать сейчас, пока диктую это.

Вы просите меня простить то, что, по вашим словам, «должно показаться вольностью», и я обнаруживаю, что не могу достаточно поблагодарить вас или даже найти слово, которым можно было бы охарактеризовать ваше письмо. Дорогая мадам, такое послание даже самый тщеславный человек счел бы достаточной наградой за всю жизнь труда. То, что я смог оказать столько помощи и доставить столько удовольствия вашей сестре, является предметом моего благодарного изумления.

То, что она, будучи мертвой и говоря вашим пером, смогла вернуть долг с такими щедрыми процентами, — одна из тех вещей, которые примиряют нас с миром и заставляют снова надеяться. Я не знаю, что я сделал, чтобы заслужить столь прекрасный и трогательный комплимент; и я чувствую, что здесь мне подобает сказать лишь одно: я буду пытаться с обновленным мужеством идти по тому же пути и заслужить, если не получить, подобный ответ от других.

Вы извиняетесь за то, что так много говорите о себе. Дорогая мадам, я подумал, что вы сделали это слишком мало. Я хотел бы знать больше о тех, кто был настолько отзывчив, чтобы найти утешение в моей работе, и настолько изящен и тактичен, чтобы признать это в таком письме, как ваше.

Передайте вашей матери выражение сочувствия, которое (исходя от незнакомца) должно казаться очень воздушным, но которое все же искренне; и примите мою благодарность за мысль, которая вдохновила вас написать мне, и за слова, которые вы нашли, чтобы выразить ее.

Роберт Льюис Стивенсон.

Э. Л. Берлингему

Вайлима, Самоанские острова, 10 октября 1892 г.

Мой дорогой Берлингем, сейчас, как видите, 10 октября, а на остров Уполу не дошло ни одного экземпляра, ни клочка экземпляра книги о Самоа. Лгу; один пришел, и то в кармане миссионера, который в ссоре со мной, дает ее почитать всем моим врагам, скрывает от всех моих друзей и затевает против меня судебный процесс на основании выражений в ней, которые я забыл и теперь не могу увидеть. Это довольно трагично, согласитесь; и я был склонен думать, что это вина почтового отделения. Но я слышу от своей невестки миссис Санчес, что она в том же положении и не получила «Сносок». Я также должен учесть, что не получал от вас писем с прошлой почтой, хотя к тому времени вы должны были получить «Моего деда и Скотта» и «Меня и моего деда». Учитывая все обстоятельства, я предпочитаю думать, что дом 743 по Бродвею погрузился в нежный и непрерывный сон и стал заколдованным дворцом среди издательств. Если это не так, если «Сноски» действительно были отправлены, надеюсь, вы обрушитесь на почтовое отделение со всей присущей вам энергией. Как идет «Крушение» в Штатах? Кажется, в Англии оно идет исключительно хорошо. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Дж. М. Барри

Вайлима, Самоанские острова, 1 ноября 1892 г.

Дорогой мистер Барри, я едва ли могу достаточно поблагодарить вас за ваше чрезвычайно забавное письмо. Нет, «Идиллии старого света» до меня не дошли — жаль, и я чрезвычайно задаюсь вопросом, не было бы полезно для меня получить пенсовую порцию проповеди «старого света». Удивительно, что я живу здесь, в Южных морях, в условиях столь новых и поразительных, и все же мое воображение постоянно обитает в том холодном старом скоплении серых холмов, откуда мы родом. Я только что закончил «Дэвида Бальфура»; у меня в работе другая книга, «Юный шевалье», которая будет частично во Франции, частично в Шотландии, и будет иметь дело с принцем Чарли около 1749 года; и что же я сделал, как не начал третью, которая будет целиком о вересковых пустошах и будет иметь в центре фигуру, которую, я думаю, вы оцените, — фигуру бессмертного Брэксфилда. Брэксфилд сам по себе мой grand premier, или, раз уж вы так вовлечены в британскую драму, позвольте сказать — мой главный исполнитель...

Ваши описания ваших отношений с лордом Ринтолом ужасно недобросовестны. Вы никогда не должны писать о ком-либо, пока не убедите себя, по крайней мере на мгновение, что любите его, особенно о ком-то, на ком вращается ваш сюжет. Это всегда будет создавать дыру в книге; и если он имеет какое-то отношение к механизму, он станет палкой в колесах вашей машины. Но вы знаете все это лучше меня, и одна из ваших самых многообещающих черт — то, что вы не относитесь к своим способностям слишком серьезно. «Маленький священник» должен был закончиться плохо; мы все знаем, что так оно и было; и мы бесконечно благодарны вам за изящество и доброе чувство, с которыми вы солгали об этом. Если бы вы сказали правду, я, например, никогда не смог бы вас простить. Как вы задумали и написали ранние части, правда о конце, хотя и бесспорно правдивая по факту, была бы ложью или, что еще хуже, диссонансом в искусстве. Если вы собираетесь сделать так, чтобы книга закончилась плохо, она должна заканчиваться плохо с самого начала. А ваша книга начала заканчиваться хорошо. Вы позволили себе влюбиться в своих марионеток, ласкать их и улыбаться им. Как только вы это сделали, ваша честь была скомпрометирована — ценой правды жизни вы были обязаны их спасти. Это пятно на «Ричарде Февереле», например, что он начинает заканчиваться хорошо; а потом обманывает вас и заканчивается плохо. Но в этом случае есть нечто худшее, ибо плохое окончание не вытекает из сюжета — история, по сути, закончилась хорошо после великого последнего интервью между Ричардом и Люси — и слепая, нелогичная пуля, которая все крушит, имеет не больше отношения к делу, чем муха к комнате, в открытое окно которой она влетает с жужжанием. Это могло случиться; но не было необходимости; и если нет необходимости, мы не имеем права причинять боль нашим читателям. У меня был тяжелый случай угрызений совести того же рода по поводу моего рассказа о Брэксфилде. Брэксфилд — только его зовут Хермистон — имеет сына, который приговорен к смерти; очевидно, в этом есть прекрасная заманчивая уместность; и я намеревался, чтобы он был повешен. Но теперь, рассматривая своих второстепенных персонажей, я увидел, что есть пять человек, которые — в некотором смысле, которые должны — взломать тюрьму и попытаться его спасти. Это были способные, выносливые люди, которые вполне могли преуспеть. Почему бы им тогда не сделать это? Почему бы молодому Хермистону не сбежать из страны? И быть счастливым, если сможет, со своей... Но тише! Я не выдам тайну моей героини. Достаточно шепнуть вам на ухо, что она была тем, что Харди называет (а другие по своей простоте — нет) Чистой Женщиной. Много добродетели в заглавной букве, такой, как была у вас.

Пишите мне снова в мою бесконечную даль. Расскажите о своей новой книге. Нет вреда в том, чтобы рассказать мне; я слишком далеко, чтобы быть нескромным; рядом со мной слишком мало тех, кто хотел бы услышать. Я — камыш у реки, а поток в Вавилоне: дышите своими секретами мне бесстрашно; и если пассат подхватит и унесет их, некому их поймать ближе Австралии, если не считать тропических птиц. В неизбежное отсутствие моего переписчика, который покупает угрей к обеду, я таким образом закончил свое послание, как святой Павел, собственной рукой.

И в неподражаемых словах лорда Кеймса: Faur ye weel, ye bitch. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Э. Л. Берлингему

Вайлима, 2 ноября 1892 г.

Мой дорогой Берлингем, во-первых, должен подтвердить получение вашего щедрого чека на триста пятьдесят долларов. Рад, что вам понравилось путешествие Скотта; в целом, даже больше, чем мне. Поскольку корректурные оттиски вообще не появились, не может быть и речи о том, чтобы их возвращать, и поэтому я очень рад думать, что вы договорились не ждать. Тома Адамса прибыли вместе с вашим от 6 октября. Один из словарей также по ошибке вернулся домой, по-видимому, из колоний; другой все еще ищется. Я отмечаю и сочувствую вашему недоумению по поводу «Фалеса». Моя собственная прямая переписка с мистером Бакстером сейчас приостановлена примерно на три месяца. В общем, вы видите, как было бы хорошо, если бы вы могли что-то сделать, чтобы разбудить почтовое отделение. Ни один экземпляр «Сносок» еще не дошел до Самоа, но я слышу об одном, который дошел до адресата на Гавайях. Рад слышать хорошие новости о Стоддарде. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. С тех пор как было написано выше, пришло запоздалое почтовое отправление, среди которого были корректурные оттиски «Моего деда». Я исправлю и верну их, но, поскольку я потерял всякое доверие к почтовому отделению, я упомяну здесь: первая гранка, 4-я строка снизу, вместо «AS» читать «OR».

Если мне когда-нибудь снова придется использовать свою работу, не дожидаясь корректур, помните этот золотой принцип. Из-за врожденного дефекта, должен полагать, я не способен написать слово OR — где бы я его ни написал, печатник безошибочно ставит AS — и тем, кто читает за меня, лучше, где это возможно, заменять as на or. Тем более что многие писатели имеют привычку использовать as, что является смертью для моего темперамента и путаницей для моего лица.

Р. Л. С.

Лейтенанту Илзу

Вайлима, Уполу, Самоанские острова, 15 ноября 1892 г.

Дорогой Илз, во-первых, извините, что пишу вам чужой рукой, так как это единственный способ, которым осуществляется вся моя переписка. До того как я перешел к этому методу, или, вернее, до того как нашел жертву, она просто не осуществлялась.

Благодарю вас снова и снова, во-первых, за вашу добрую мысль написать мне, а во-вторых, за ваше чрезвычайно забавное и интересное письмо. Вы не можете себе представить, насколько оно было непосредственно интересно нашей семье. Прежде всего, бедняга на Нукуфетау — наш старый друг, и мы сами лечили его во время предыдущего визита на остров. Не знаю, одобрил бы Хоскин наше лечение; оно состояло, полагаю, в основном из подарка стаута и рекомендации вставить гвозди в его резервуар для воды. Мы также (как, кажется, сделали и вы) рекомендовали ему покинуть остров; и я очень хорошо помню, каким мудрым и добрым мы сочли его ответ. У него были дети от смешанного брака (сказал он), которые страдали бы и, возможно, подвергались бы презрению, если бы он увез их в другое место; если бы он оставил их там одних, они почти наверняка погибли бы; и лучшее, что можно было сделать, — это остаться и умереть вместе с ними. Но самым интересным была ваша встреча с Берном. Мы не только знаем его, но (как говорят французы) мы не знаем никого другого; он наш близкий и обожаемый оригинал; и — приготовьтесь — он был, есть и всегда будет Томми Хэддоном! Поскольку я не верю, что вы вдохновлены, я подозреваю, что вы подозревали это. По крайней мере, это было очень счастливое подозрение. Вы совершенно правы: Томми действительно «хороший парень», хотя и комичный, насколько это возможно.

Я был чрезвычайно заинтересован вашей легендой о Фиджи, и, возможно, еще больше вашим блестящим рассказом о злоключениях «Кюрасао». Увы! Нам нечего рассказать столь же захватывающего. Все висит и дурачится на этом острове бесправия, без перемен, хотя и не без новизны, но совершенно без надежды, если только вы не сочтете обнадеживающим то, что мне по-прежнему непосредственно грозит арест. Самое возмутительное в том, что если это случится, меня отправят на «Рингаруме», а не на «Кюрасао». Первый корабль ворвался на всех парах — его отправили по депеше и без приказов — и, чтобы сделать меня немного спокойнее, он привез газеты, требующие моего заключения. С тех пор у меня был разговор с немецким консулом. Он сказал, что читал рецензию на мою книгу о Самоа, и если рецензия справедлива, то должен расценивать ее как оскорбление, которое придется пресечь. В то же время я узнаю, что письма, адресованные немецкой эскадре, лежат для них здесь, на почте. Ходят слухи о других английских кораблях, которые уже в пути, — надеюсь, ради всего святого, ваш будет в их числе. И я заключаю из того и другого, что между властями на родине должна идти святая ссора, и что исход (как и все остальное, связанное с Самоа) находится в руках богов. Одно, однако, довольно верно — если этот исход окажется немецким протекторатом, мне придется убираться. Можете ли вы дать нам какой-нибудь совет относительно нового поля деятельности? Мы обыскали атлас, и кажется трудным найти подходящее место. Как насчет Раротонги? Забыл, были ли вы там. Лучшее в том, что мой новый дом растет как на дрожжах, и я диктую это письмо под аккомпанемент пил и молотков. Сотня черных парней и около двадцати упряжных волов погибли, или, по крайней мере, едва спаслись, в грязевых ямах на нашей дороге, доставляя материалы. Это будет прекрасное наследство для протектората Его Императорского Величества, и, несомненно, губернатор возьмет его под свою загородную резиденцию. Люди с «Рингарумы», кстати, кажутся очень приятными. Мне особенно понравился Стэнсфилд.

Наш мичман отправился в Сан-Франциско в погоне за призраком Образования. У нас есть хорошие вести о нем, и я надеюсь, что он снова не попадет в немилость, как это было, когда надежда британского флота — нужно ли говорить, что я имею в виду адмирала Берни? — почтила нас в последний раз. В следующий раз, когда вы приедете, так как новый дом будет закончен, мы сможем предложить вам кровать. Наресу и Мейклджон может быть приятно услышать, что наша новая комната будет достаточно большой, чтобы в ней танцевать. Для меня будет очень приятным днем снова увидеть «Кюрасао» в порту и, по крайней мере, надлежащий контингент ее офицеров, «скачущих в моем зале».

Мы только что устроили пир в честь моего дня рождения, на котором были трое с «Рингарумы», и я хотел бы, чтобы это были трое с «Кюрасао» — скажем, вы, Хоскин и Берни, вечно Великий. (Считайте это приглашением.) Наши ребята устроили все без оглядки на расходы. Было две огромные свиньи — о, грубые животные, которые сломали бы кэб, — четыре поросенка поменьше, два бочонка говядины и ужас овощей и птицы. Мы сели в количестве от сорока до пятидесяти человек в большом новом туземном доме за кухней, который вы никогда не видели, и ели и произносили речи, пока все не посинело. Затем у нас был примерно получасовой перерыв с пивом, хересом, бренди и содовой, чтобы укрепить европейское сердце, а затем мы вышли к старому туземному дому посмотреть сиву. Наконец, всех гостей отправили в бездорожную черную ночь по дороге, которая была больше приспособлена для «Кюрасао», чем для любого пешехода, хотя, конечно, я не знаю осадки «Кюрасао». Мои дамы все до единой просят передать особый привет нашим друзьям на борту, и все с нетерпением ждут, как и я сам, надежды на ваше возвращение. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

И дайте мне знать о себе снова!

Чарльзу Бакстеру

1 дек. 92 г.

...У меня в работе роман под названием «Судебный клерк». Он довольно шотландский, главный герой взят с Брэксфилда — (О, кстати, пришли мне «Мемуары» Кокберна) — и часть истории... ну... странная. Героиня соблазнена одним человеком, а в конце исчезает с другим, который его застрелил... Помни, я ожидаю, что «Судебный клерк» станет моим шедевром. Мой Брэксфилд — уже вещь красоты и радость навсегда, и, насколько он прописан, — мой лучший персонаж.

[Позже.]

Вторая мысль. Мне нужны «Уголовные процессы» Питкэрна quam primum. Также абсолютно правильный текст судебной присяги Шотландии.

Также, в случае если Питкэрн не доходит до позднего времени, мне нужен максимально полный отчет о шотландском процессе по делу об убийстве между 1790–1820 годами. Пойми, максимально полный.

Есть ли какая-нибудь книга, которая могла бы направить меня по следующим фактам?

Судебный клерк судит некоторых людей по делам, караемым смертью, на выездной сессии. Всплывают определенные улики, и обвинение переносится на собственного сына судебного клерка. Конечно, в следующем процессе судебный клерк исключается, и дело рассматривается перед лордом-судьей-генералом.

Где должен проходить этот процесс? Боюсь, в Эдинбурге, что не подходит под мой замысел. Может ли это быть снова в городе выездной сессии?

Роберт Льюис Стивенсон.

Миссис Дженкин

5 декабря 1892 г.

МОЯ ДОРОГАЯ МИССИС ДЖЕНКИН... Сказав это, я с виноватой поспешностью перехожу к тому, что более непосредственно касается меня. Уделите нам месяц или два ради старой дружбы и сделайте мою жену и меня счастливыми и гордыми. Мы всего в четырнадцати днях от Сан-Франциско, примерно в месяце от Ливерпуля; наш новый дом почти закончен. Это можно сделать; я верю, что мы можем сделать вас почти комфортными. Это самый прекрасный климат в мире, наши политические неприятности близки к концу. Это можно сделать, это должно! Пожалуйста, сделайте добродетельное усилие, приезжайте и взгляните на новый мир, о котором, я уверен, вы не мечтаете, и на старых друзей, которые часто мечтают о вашем приезде.

Увы, я только начал становиться красноречивым, как звенит обеденный колокол, а после обеда я должен разобрать почту.

Приезжайте. Вы не должны приезжать в феврале или марте — плохие месяцы. С апреля — восхитительно. — Ваш искренний друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Генри Джеймсу

5 декабря 1892 г.

ДОРОГОЙ ДЖЕЙМС, — Как же вышло, что воцарилось столь глубокое молчание? Тихий голос самооправдания шепчет мне, что причина не во мне. Я заглянул в свой реестр и обнаружил, что с 22 июня — дня, когда началась эта бесценная работа, — я не писал вам и не получал от вас вестей. Это нехорошо. Как же нам вернуться к прежнему? Помню, как я с восторгом благодарил за «Мастера», и помню, как получил «Марбо»: неужели это были наши последние отношения?

Эх, ну да ладно! Впрочем, как вы, вероятно, могли понять из газет, я попал в чертовски горячую воду и (что для вас может быть новостью) чертовски много работал. За двенадцать календарных месяцев я закончил «Потерпевших кораблекрушение», написал всю «Фалезу», кроме первой главы (ну, большую ее часть), «Историю Самоа», кое-что подправил в «Жизни моего деда» и начал, а затем закончил «Дэвида Бальфура». Как вы находите это для одного года? С тех пор, можно сказать, я ничего не делал, кроме как набросал три главы другого романа, «Судебный чиновник», который должен быть короче и энергичнее — по крайней мере, если он не сделает ложку, то испортит рог зубра (если это пишется именно так).

Что касается горячей воды, то вас может позабавить тот факт, что мои друзья на Мулинуу, К. Дж. Седеркранц и барон Зенфт фон Пильзах, фактически приговорили меня к депортации. Однако ужасный приговор не был приведен в исполнение в силу обстоятельств, от которых... Я узнал об этом (так сказать) только вчера вечером. Я имею в виду официально, хотя до меня доходили слухи. Когда-нибудь вся эта история попадет мне в руки, и я поделюсь ею с друзьями, обладающими чувством юмора.

Впрочем, на мой взгляд, эта эпоха веселья на Самоа скоро закончится, и суровый белый свет истории больше не будет бить в глаза Искренне Вашему и его товарищам здесь, на берегу. Мы спрашиваем себя, что возобладает: радость разума по поводу конца позорного дела или скорбь неисправимого человека по поводу прекращения веселья. Ибо, что ни говори, это было глубоко интересное время. Вы не знаете, что такое новости, что такое политика и что такое человеческая жизнь, пока не увидите это в столь малом масштабе и когда на кону стоит ваша собственная свобода. Я бы ни за что не пропустил это. А встревоженные друзья умоляют меня остаться дома и изучать человеческую натуру в гостиных Бромптона! Фарсеры! И в любом случае вы знаете, что это не мой талант. Меня никогда не заставишь проявить хоть малейший интерес к Бромптону как к Бромптону или к гостиной как к гостиной. Я Эпический Писатель, с большой буквы, но без необходимого гения.

Поторапливайтесь с новой книгой рассказов. Я теперь ограничен двумя своими современниками, вами и Барри — о, и Киплингом — вы, Барри и Киплинг теперь мои Три Музы. И с Киплингом, как вы знаете, есть свои оговорки. А вы и Барри пишете недостаточно. Должен сказать, я также читаю Энсти, когда он серьезен, и почти всегда могу получить удовольствие от Мэриона Кроуфорда — ce n’est pas toujours la guerre, но в этом есть жизнь и нутро, и оно движется. Вы читали «Ведьму из Праги»? Никто не смог бы прочитать ее дважды, конечно; и в первый раз даже приходилось пропускать страницы. E pur si muove. Но Барри — это прелесть, «Маленький священник» и «Окно в Трамсе», а? Есть что-то в этом молодом человеке; но он должен смотреть и не быть слишком забавным. В нем есть гений, но у него под локтем журналист — вот в чем риск. Посмотрите, какая страница — история с перчаткой в «Окне»! Сбивает с ног; вот это нутро, если угодно.

Почему я потратил то немногое время, что осталось, на своего рода беглую рецензию? Не знаю, право. Полагаю, просто излияние накопившихся литературных разговоров. Начинаю думать, что визит друзей был бы кстати. Жаль, что вы не можете приехать!

В любом случае, жду ваших новостей и простите это глупое, заезженное излияние. — Всегда ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Дж. М. Барри

[Вайлима, декабрь 1892 г.]

ДОРОГОЙ ДЖ. М. БАРРИ, — Вы скоро устанете от меня; ничего не могу с собой поделать. Я некоторое время не работал, перечитал «Эдинбургскую одиннадцатку» и был не прочь написать пародию, вернуть вам все ваши колкости и посмотреть, как бы вам это понравилось. А потом я прочитал (впервые — не знаю как) «Окно в Трамсе»; я не говорю, что это лучше, чем «Священник»; это в меньшей степени повествование — и есть красота, материальная красота самого рассказа, которую умные критики нынче любят забывать; в нем больше реальных изъянов; но почему-то это... ну, в общем, я прочитал это последним, и это написал Барри. И он — человек, который мне по душе. Перчатка — это великая страница; она поразительно оригинальна и правдива, как смерть и суд. Тибби Бирс в «Похоронах» великолепна, но я думаю, что это журналист вставил слово «официальный». Тот же персонаж явно приложил руку к Томасу Хаггарду. Томас кажется мне ложью — прошу прощения; несомненно, он был кем-то, кого вы знали, что так сбивает людей с толку. Актуальное — не есть истинное.

Я горжусь тем, что вы шотландец — хотя, конечно, я ничего не знаю об этой стране, будучи лишь английским туристом, как сказал Гэвин Огилви. Я рекомендую тяжелое положение мистера Гэвина Огилви Дж. М. Барри, чье творчество для меня — источник живого удовольствия и сердечной национальной гордости. Нас теперь двое, кого Ширра мог бы погладить по голове. И, пожалуйста, не думайте, когда я так ставлю себя в один ряд с вами, что я ослеплен тщеславием. Джесс за пределами моей границы; я не мог бы коснуться ее подола; у меня нет такого сумеречного очарования на пере. Я способный художник; но мне начинает казаться, что вы — человек гениальный. Берегите себя, ради меня. Это чертовски тяжело для человека, который пишет так много романов, как я, получать так мало для чтения. А ваши я могу читать, и я их люблю.

Жаль, что мой переписчик сегодня не в строю, а мой собственный почерк заметно хуже обычного. — Ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

5 декабря 1892 г.

P.S. — Мне говорят, что у вас слабое здоровье. Человек, приезжайте сюда и попробуйте «комнату Пророка». У нас есть только один плохой момент — мы рано встаем. Переписчик утверждает, что вы любитель тишины, а у нас шумный дом, и она болтушка — я не отвечаю за эти утверждения, хотя и сам думаю, что в моем доме есть нотка болтливости. У нас так мало тем для разговоров, понимаете. Дом находится в трех милях от города, посреди великих безмолвных лесов. Рядом есть ручей, и когда мы не разговариваем, можно услышать ручей, птиц и море, разбивающееся о берег в трех милях отсюда и в шестистах футах под нами, а примерно три раза в месяц — колокол; я не знаю, где этот колокол и кто в него звонит; может, это колокол из сказки Ганса Андерсена, почем я знаю. Здесь никогда не бывает жарко — 86 градусов в тени — это наш максимум, и никогда не бывает холодно, кроме как ранним утром. В целом, я полагаю, этот островной климат — самый здоровый в мире; даже грипп полностью потерял свою остроту. Умерло только два пациента: одному было почти восемьдесят, а другой — ребенок младше четырех месяцев. Не буду говорить, красиво ли здесь, потому что хочу, чтобы вы приехали и увидели сами. У всех в доме, кроме моей жены, есть шотландская кровь — прошу прощения — кроме туземцев, а моя жена — голландка, и туземцы — это самое близкое, что можно представить к горцам до сорок пятого года. Мы бы славно поболтали!

Р. Л. С.

Приезжайте, это расширит ваш кругозор и станет моим спасением.

XII ЖИЗНЬ НА САМОА, Продолжение ЯНВАРЬ 1893–ДЕКАБРЬ 1894

Чарльзу Бакстеру

[Апрель 1893 г.]

...Что касается «Судебного чиновника», я жажду взяться за него, но сначала попробую закончить короткий рассказ. С января у меня было две тяжелые болезни, мой мальчик, и немало душераздирающей тревоги из-за Фанни; и только сейчас я выздоравливаю. Вчера вечером я впервые спустился к обеду, и то лишь потому, что обслуживание нарушилось, и чтобы разгрузить неопытного слугу. Почти четыре месяца я давал отдых своим мозгам; и если правда, что отдых полезен для мозгов, я должен быть способен взяться за дело, как обновленный гигант. Надеюсь до осени прислать вам немного «Судебного чиновника» или «Уира из Гермистона», как, кажется, предпочитает Колвин; признаюсь в нерешительности. Получил «Синтаксис», «Пляску смерти» и «Питкэрна», последний я прочитал от корки до корки с момента получения, с огромной пользой. Как жаль, что он так быстро заканчивается! Интересно, нет ли ничего, что могло бы продлить серию? Почему какой-нибудь молодой человек не возьмется за это? Как насчет «Решений» моего старого друга Фаунтинхолла? Помню, в детстве там было что почитать. Может, вы могли бы одолжить мне их и прислать; и, возможно, «Мемориалы» Лэнга заодно; и работу, которую, стыдно признаться, я никогда не читал, «Письма Бальфура»... Случайно, через корреспондента, я наткнулся на один очень любопытный и интересный факт — а именно, что Стивенсон был одним из имен, принятых Макгрегорами во время проскрипций. Детали, предоставленные моим корреспондентом, убедительны и забавны; было бы крайне интересно узнать об этом больше.

Р. Л. С.

А. Конан Дойлу

Вайлима, Апиа, Самоа, 5 апреля 1893 г.

ДОРОГОЙ СЭР, — Вы не раз находили повод быть очень любезным со мной, за что я мог бы по приличию поблагодарить вас раньше. Теперь моя очередь; и я надеюсь, вы позволите мне выразить вам комплименты по поводу ваших весьма изобретательных и очень интересных приключений Шерлока Холмса. Это тот класс литературы, который мне нравится, когда у меня болят зубы. На самом деле, я наслаждался плевритом, когда взял этот том; и вам как врачу будет интересно узнать, что лекарство на тот момент оказалось эффективным. Только одно меня беспокоит: может ли это быть мой старый друг Джо Белл? — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — И вот, ваш адрес мне сообщили здесь, на Самоа! Но не берите мой, о озорной приятель-спирит, из того же источника; мой неверный.

Р. Л. С.

С. Р. Крокетту

Вайлима, Самоа, 17 мая 1893 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР КРОКЕТТ, — Я не должен вам два письма, и даже одного, сэр! В последний раз, когда я слышал о вас, вы писали о несчастном случае, и я отправил вам письмо на имя моего адвоката, Чарльза Бакстера, которое, по-видимому, не было доставлено, так как я не вижу его в его отчетах. Вопрос: оно потерялось? Я бы не хотел, чтобы вы подумали, что я был столь невоспитан и бесчеловечен. Если вы писали с тех пор, ваше письмо также затерялось, что часто случается в этой части света, если только вы не отправляете его заказным.

Ваша книга еще не дошла, но, вероятно, придет в следующем месяце. Я рано распознал вас в «Букмейкере», который обычно просматриваю, и отметил вас в частности как проявляющего чудовищную неблагодарность по поводу сноски. Что ж, человечество неблагодарно; «Неблагодарность человека к человеку заставляет страдать бесчисленные тысячи», как сказал Раб — или слова в этом роде. Кстати, анекдот об осторожном моряке: «Билл, Билл», — говорю я ему, — «или слова в этом роде».

Я никогда не совершу ту прогулку мимо Фишерс-Трайст и Гленкорса. Я никогда не увижу Старый Рики. Я никогда больше не ступлю на вереск. Здесь я до самой смерти, и здесь буду похоронен. Слово сказано, приговор написан. Или, если я и приеду, это будет путешествие к более дальней цели, по сути — самоубийство; которое, впрочем, если бы я мог устроить дела моей семьи с деньгами, я мог бы, возможно, совершить или попытаться. Но есть досадный риск сломаться в пути; и я верю, что останусь здесь до самого конца, как хороший мальчик, коим я и являюсь. Если бы я это сделал, я бы написал на своих сундуках: «Пассажир в Аид». Как странно неверна ваша информация! Во-первых, я бы никогда не повез роман в Сидней; я бы отправил его отсюда. Во-вторых, «Уир из Гермистона» едва начат. Он будет превосходным, без сомнения; но в нем около двадцати страниц. У меня есть повесть, коротковатая по длине, но она оказалась долгой в работе, «Отлив», часть которой уходит с этой почтой. Она написана мной и мистером Осборном и является действительно необычной работой. Там всего четыре персонажа, и трое из них — бандиты, ну, двое из них, а третий — их товарищ и сообщник. Звучит ободряюще, не правда ли? Барратрия, пьянство, витриол и я не могу сказать вам, что еще, — вот балки этой крыши. И все же — не знаю — мне кажется, что в этом что-то есть. Вы увидите (что больше, чем могу я), выйдет ли что-то из Дэвиса и Аттуотера.

«Уир из Гермистона» — гораздо более масштабное начинание, и сюжет, боюсь, не очень хорош; но лорд-судья Гермистон должен стать изюминкой. О других планах, более или менее выполненных, говорить не стоит.

Я рад слышать столь хороший отчет о вашей деятельности и интересах и всегда буду рад получать от вас известия; хотя я есть и должен оставаться лишь духом из чернильницы, невидимым во плоти. Пожалуйста, передайте мой привет вашей жене и четырехлетней возлюбленной, если она не слишком поглощена более важными делами. Вы знаете, где дорога пересекает ручей под церковью Гленкорса? Сходите туда и помолитесь за меня: moriturus salutat. Постарайтесь, чтобы день был солнечным; я бы хотел, чтобы это было воскресенье, но это невозможно в данных обстоятельствах; и встаньте на правом берегу, как раз там, где дорога спускается в воду, и закройте глаза, и если я не явлюсь вам! ну, ничего не поделаешь, и это будет крайне забавно.

У меня здесь нет других забот, кроме как работать и присматривать за этим беспокойным народом. Сейчас я живу совершенно один в верхней комнате своего дома, потому что вся семья слегла с гриппом, кроме моей жены и меня. Иногда после обеда я сажусь на лошадь и катаюсь в лесу; а сам сижу здесь, курю и пишу, переписываю, уничтожаю и злюсь на собственное бессилие с шести утра до восьми вечера, с пустяковыми и не всегда приятными перерывами на еду.

Я уверен, что вы поступили мудро, сохранив свой сельский приход. Там священник может быть кем-то, а не в городе. В городе большинство из них — пустые дома и ораторы. Почему вы полагаете, что вашу книгу разнесут, потому что у вас нет друзей? Нового писателя, если он хоть чего-то стоит, обычно встречают с большим шумом, чем он того заслуживает. Но к этому времени вы уже будете знать наверняка. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — Да будет известно этому беглому поколению, что я, Р. Л. С., на сорок третьем году жизни и двадцатом году профессиональной деятельности, написал двадцать четыре страницы за двадцать один день, работая с шести до одиннадцати и снова после обеда с двух до четырех или около того, без пропусков и перерывов. Таковы дары, которыми наделили нас боги: такова была легкость этого плодовитого писателя!

Р. Л. С.

Огастесу Сент-Годенсу

Vailima, Samoa, May 29th, 1893

МОЙ ДОРОГОЙ БОГОПОДОБНЫЙ СКУЛЬПТОР, — Я хочу самым деликатным образом в мире предложить несколько заказов:

№ 1. Это пара копий моего медальона, настолько позолоченных и высококлассных, насколько это возможно. Одна — для нашего дома здесь, и адрес должен быть указан выше. Другая — для моего друга Сидни Колвина, и адрес должен быть: Сидни Колвину, эсквайру, хранителю отдела эстампов, Британский музей, Лондон.

№ 2. Это довольно большой заказ, требующий некоторых пояснений. Наш дом обшит лакированным деревом темно-красного цвета, очень красивым на вид; в то же время он очень нуждается в золоте; есть предел количеству рам для картин, и, право, вы знаете, должен быть предел количеству картин, которые вы в них вставляете. Соответственно, у нас возникла идея определенного рода декора, который, я думаю, вы могли бы помочь нам реализовать. Нам нужны позолоченные буквы алфавита (похожие на те, с которыми играют дети), все на штырьках, как у кнопок; скажем, по два штырька на каждую букву, один сверху, другой снизу. Скажем, такой высоты, и чтобы вы выбрали модель какого-нибудь изысканно тонкого, четкого шрифта с какого-нибудь римского памятника, и чтобы они были сделаны либо из металла, либо из какого-то позолоченного состава — суть в том, не могли бы вы в своей стране деревянных домов найти производителя, который взялся бы за эту идею и изготовил их на пробу, чтобы я мог получить две-три сотни штук по умеренной цене? Видите ли, предположим, вы принимаете почетного гостя, и когда он уезжает, он оставляет свое имя позолоченными буквами на ваших стенах; бесконечное веселье и украшение можно извлечь из гостеприимных и праздничных девизов; и двери каждой комнаты можно украсить легендой с их названиями. Я действительно думаю, что в этой идее что-то есть, и вы могли бы продвинуть ее среди грубых и распущенных производителей, используя мое имя, если необходимо, хотя я думаю, что имя богоподобного скульптора было бы более уместным. Если вы начнете это дело, я должен сказать, что нам потребуются запятые, чтобы писать на самоанском языке, который полон слов, написанных так: la’u, ti’e ti’e. Поскольку в самоанском языке используется лишь очень небольшая часть согласных, нам потребуется двойной или тройной запас всех гласных и F, G, L, U, N, P, S, T и V.