«Письма Роберта Льюиса Стивенсона. Том 2»

Р. Л. С.

P.S. — Пожалуйста, скажите, можете ли вы позволить себе дать нам денег на эту поездку, и если да, то сколько. Я могу прожить год без помощи, я полагаю, и при условии, что мое здоровье сохранится; но едва ли могу совершить это изменение на свои собственные средства.

Р. Л. С.

Чарльзу Бакстеру

[Скерривор, Борнмут, июль 1886 г.].

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Несомненно, если все пойдет хорошо, примерно к 1 августа мы будем просить у вашей двери. Спасибо за возможность взглянуть на бумаги, которые я возвращаю (как видите) сразу, опасаясь дальнейшей ответственности.

Рад, что вам нравится Даувит; но эх, человек, это ужасно странное поведение того человека Ранкейллора. Называть его юридическим советником! Это был бы красивый судебный процесс, дело Шоу; и та бумага, которую они подписали, я думаю, не была бы высоко оценена Пагги Дисом. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Томасу Стивенсону

[Скерривор, Борнмут], 28 июля 1886 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ОТЕЦ, — Мы решили не ехать в Шотландию, а просто сделать так, как хотел Добелль, и устроить вылазку. Я считаю, что это мудрее во всех отношениях; но признаю, что это разочарование. Я устал от Англии; как Алан, «я тоскую по вереску», если не по оленям. Ллойд уехал на Силли с Кэтрин и К., где и с кем он должен хорошо провести время. Дэвид, кажется, действительно собирается преуспеть, что является приятной перспективой со всех сторон. Я, полагаю, финансово на плаву; книга, которая продается, будет приятной новинкой. Прилагаю еще один обзор; очень комплиментарный, и рассчитанный на то, чтобы продать книгу тоже.

Надгробие Кулина достали, честный человек! и его нужно отполировать, ибо оно поцарапалось, и добавить немного позолоты в буквы, и утопить в передней части дома. Достойный человек, он тоже, может быть, тоскует по вереску и траве Галлейна, где (как я смею полагать, вы помните) он сошел с ума и прыгнул на свою макушку из гички, в жаркой и безнадежной погоне за многими тысячами кроликов. Я все еще слышу маленькие крики честного малого, когда он исчезал; и моя мать поправит меня, но я верю, что прошло два дня, прежде чем он снова появился в Норт-Берике: судя по его животу, он не поймал ни одного из этих тысяч, но получил некоторое упражнение.

Я держусь хорошо. — Всегда ваш любящий сын,

Р. Л. С.

миссис Томас Стивенсон

Британский музей [10 августа 1886 г.].

МОЯ ДОРОГАЯ МАТЬ, — Мы проводим отличный отпуск, и я чувствую себя намного лучше и наслаждаюсь собой до девяток. Ричмонд пишет мой портрет. Сегодня я обедаю с ним и встречаюсь с Берн-Джонсом; сегодня вечером Браунинг обедает с нами. Звучит довольно высокопарно, не так ли? Его путь был вымощен знаменитостями. Завтра мы уезжаем в Париж, а на следующей неделе, полагаю, или через неделю, вернемся домой. Адресуйте сюда, так как мы можем не добраться до Парижа. Я действительно очень хорошо себя чувствую. — Всегда ваш любящий сын,

Р. Л. С.

Т. Уоттс-Дантону

Скерривор, Борнмут [сентябрь 1886 г.].

ДОРОГОЙ МИСТЕР УОТТС, Вид последнего «Athenæum» напоминает мне о вас и о моем долге, который уже слишком давно просрочен. Я хочу поблагодарить вас за вашу заметку о «Похищенном»; и не потому, что она была доброй, хотя и за это я ее ценил, а в том же смысле, в каком я благодарил вас раньше за сотню статей о сотне разных писателей. Критик, подобный вам, — это тот, кто ведет добрую борьбу, сражаясь с глупостью, и я хотел бы надеяться, что не совсем напрасно; в моем собственном случае, например, безусловно, не напрасно.

То, что вы говорите о двух частях в «Похищенном», не чувствовал никто более болезненно, чем я сам. Я начал ее отчасти как шутку, отчасти как халтуру; и вдруг она двинулась, Дэвид и Алан сошли с холста, и я обнаружил, что нахожусь в другом мире. Но было проклятое начало, и проклятый конец должен был быть приложен; и наш старый друг мясник Байлз был отчетливо слышен, стучась в заднюю дверь. Так что она должна была выйти в мир, одна часть (как мне кажется) живая, одна часть просто гальванизированная: не работа, только эссе. Для человека с экспериментальным методом, слабым здоровьем, нехваткой личных средств и не слишком большим количеством той бережливости, которая является истинной добродетелью художника, дни синекур и покровителей выглядят очень золотыми: дни профессиональной литературы очень тяжелыми. И все же я не обманываю себя настолько, чтобы думать, что изменил бы свой характер, изменив свою эпоху; сумма добродетели в наших книгах находится в отношении равенства к сумме добродетелей в нас самих; и мой «Похищенный» был обречен, еще находясь в утробе и пока я был еще в колыбели, быть тем, что он есть.

А теперь к более приятному делу защиты. Вы атакуете мою драку на борту «Covenant»: я думаю, она буквальна. У Дэвида и Алана было каждое преимущество на их стороне — позиция, оружие, подготовка, чистая совесть; горстка торговых моряков, не очень хорошо ведомых в первой атаке, совсем не ведомых во второй, могла только случайно взять рубку штурмом; и поскольку у защитников было огнестрельное оружие и еда, сомнительно даже, могли ли их взять измором. Единственный сомнительный момент для меня — рискнули бы моряки когда-либо на второй натиск; я наполовину верю, что нет; все же иллюзия чисел и авторитет Хосисона, возможно, растянулись бы достаточно, чтобы оправдать крайность. — Я, дорогой мистер Уоттс, ваш очень искренний поклонник,

Роберт Льюис Стивенсон.

Фредерику Локер-Лэмпсону

Скерривор, 4 сентября 1886 г.

Не розы розе, я полагаю, Чертополох посылает, и не пчеле Осы приносят мед. Почему же теперь Локер должен просить стих у меня?

Марциал, возможно, — но он мертв, И Херрик теперь не должен больше рифмовать; Все еще горя музой, они ступают (И рука об руку) по теневому берегу.

Они, если бы жили, изящной рукой, К музыке, как у горных ручьев, Могли бы принести вам достойные слова, чтобы стоять Без стыда, дорогой Локер, в ваших книгах.

Но хотя эти отцы вашей расы Ушли раньше, вы сами — отец, Сегодня вы видите перед своим лицом Своих статных юнцов, касающихся лиры —

К ним — к Лэнгу или Добсону — взывайте, Долгие лидеры песенного пира. Они одолжат стих вашему смеющемуся падению — Стих, который они должны вам, по крайней мере.

Фредерику Локер-Лэмпсону

[Скерривор], Борнмут, сентябрь 1886 г.

ДОРОГОЙ ЛОКЕР, — Вы слишком добры к моим стихам, но вы признаете, что для такой синей мухи-стихоплета войти в дом Гертруды, где висит ее ожерелье, было не так уж мало храбрости. Ваше любезное приглашение, боюсь, должно остаться без ответа; и все же — если я буду очень здоров — возможно, следующей весной — (ибо я намерен быть очень здоровым) — моя жена могла бы... Но все это в облаках с моим лучшим здоровьем. А теперь посмотрите сюда: вы богатый человек и знаете многих людей, поэтому, возможно, некоторых из губернаторов больницы Христа. Если вы знаете, я знаю очень достойный случай, в котором я бы (если бы мог) сделал что-то. Обращаться к вам таким образом не прилично; и вы можете поэтому судить по моему поступку, как близко это дело к моему сердцу. Я прилагаю вам список губернаторов, который прошу вас вернуть, сможете ли вы что-то сделать, чтобы помочь мне, или нет.

Мальчика зовут —; он и его мать очень бедны. Вас может заинтересовать ее дело, если я скажу вам это: что когда я был опасно болен в Йере, эта храбрая леди, у которой тогда был больной муж (с тех пор умерший) и дом, который нужно содержать, и семья из четырех человек, которых нужно кормить, все своими руками, ибо они не могли позволить себе слугу, все же дежурила по очереди с моей женой и способствовала не только моему комфорту, но и моему выздоровлению в степени, которую я не могу ограничить. Вы можете представить, как сильно я страдаю от своей неспособности помочь ей, и действительно, я уже показал себя неблагодарным другом. Пусть мой крик не дойдет до вас напрасно! — Ваш в надежде,

Роберт Льюис Стивенсон.

Фредерику Локер-Лэмпсону

Скерривор, Борнмут, сентябрь 1886 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ЛОКЕР, — Что я должен называть себя литератором и попадать в такие непостижимые двусмысленности! Нет, мой дорогой Локер, я не хотел чек; и в своем невежестве в делах, которое больше даже моего невежества в литературе, я взял на себя смелость провести пером по документу и вернуть его; если это против законов Бога или человека, простите меня. Все, что я имел в виду под своей чрезмерно отвратительной ссылкой на ваше материальное благополучие, было смутное представление, что человек, который хорошо обеспечен, обязательно знает губернатора больницы Христа; хотя как я пришел к этому выводу, я не вижу. Человек с простудой в голове не обязательно знает крысолова; и связь столь же близка — как это теперь кажется моему пробужденному и несколько смиренному духу. Несмотря на все это, позвольте мне поблагодарить вас самым теплым образом за вашу дружескую готовность внести вклад. Вы говорите, что у вас есть надежды стать скрягой: хотел бы я, чтобы у меня были; но действительно, я верю, что вы обманываете себя и так же далеки от этого, как всегда. Хотел бы я иметь хоть какое-то оправдание, чтобы оставить ваш чек, ибо гораздо элегантнее получать, чем возвращать; но у меня есть свой способ восполнить это вам, и я искренне прошу вас написать двум губернаторам. Это необычайное излияние переписки (если бы вы знали мои привычки) убедило бы вас в моем большом рвении в этом деле. Я бы обещал благодарность; но я дал обещание самому себе больше не давать обещаний никому другому, нарушив уже такое множество, и в результате чуть не разбил свое сердце; а что касается благодарности, я по натуре неблагодарная собака и был избалован с детства. Но если вы сможете помочь этой леди в деле больницы, вы поможете достойному человеку. Позвольте мне продолжать надеяться, что я совершу свой визит весной, и поверьте мне, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Вас может позабавить, что очень давно я разбил свое сердце, пытаясь подражать вашим стихам, и безнадежно провалился. Я видел некоторые доказательства на днях среди своих бумаг и покраснел до пяток.

Р. Л. С.

Я пока отказываюсь выяснять ваше имя и придерживаюсь того, под которым вы будете известны — Фредерик Локер.

Фредерику Локер-Лэмпсону

[Skerryvore, Bournemouth], 24th September 1886.

МОЙ ДОРОГОЙ ЛОКЕР, — Вы просто ангел света, и ваши два письма ушли на почту; я верю, что они достигнут сердец получателей — по крайней мере, это не могло быть выражено более красиво. Насчет чека: ну что ж, я собираюсь оставить его; но уверяю вас, миссис — никогда не просила у меня денег, и я не осмелился бы предложить их, пока она не попросит. Несмотря на все это, я теперь оставлю чек и буду действовать на эту сумму как ваш раздатчик милостыни. Таким образом я вознаграждаю себя за двусмысленность моего эпистолярного стиля.

Я полагаю, если хотите, вы можете сказать, что ваши стихи тонкие (описали бы вы так стрелу, кстати, и ту, что попала в золото? Мне это едва ли кажется исчерпывающе описательным), и, тонкие или нет, они (и я нашел их) неподражаемо элегантны. Я благодарю вас еще раз очень искренне за щедрые хлопоты, которые вы взяли на себя в этом деле, которое было так близко моему сердцу, и вы можете быть очень уверены, что это будет вина моего здоровья, а не моей склонности, если я не увижу вас очень скоро; ибо все, что прошло, сделало меня в более чем официальном смысле искренне вашим,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

Скерривор, 14 декабря 1886 г.

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Это первоклассно с вашей стороны, Господь любит вас за это! Я действительно очень обязан. Он — мой отец — очень переменчив; временами он кажется лишь медленной тихой версией самого себя; опять же, он бывает очень тяжелым и пустым; но никогда таким бурным, как прошлой весной; и поэтому, на мой взгляд, в целом лучше.

Фанни довольно вялая; я великолепен. Я написал много стихов — совсем бард, на самом деле; а также чертову сказку на заказ, которая будет тем, чем будет: я не люблю ее, но кое-что из нее сносно в своем плесневелом роде, «Злоключения Джона Николсона». Все мои бардовские упражнения на шотландском; я ударил по своей несколько тяжеловесной гитаре на этом языке в немалой степени: с каким успехом, не знаю, но думаю, это лучше, чем мои английские стихи; больше костного мозга и жира, и больше суровости.

Как поживает Китс? Молю заметить, если он (Китс) отстранился от Шелли, этому не стоило удивляться, когда так много его друзей были пенсионерами Шелли. Я забыл, сделали ли вы этот вывод; он был внушен мне при чтении Даудена и «Бумаг Шелли»; и не будет вреда, если вы его сделали. Я закончил стихотворение сегодня и написал 3000 слов рассказа, tant bien que mal; и имею право быть сонным, и (что гораздо благороднее и реже) являюсь таковым. — Мой дорогой Колвин, всегда ваш,

Настоящий Маккей.

Фредерику Локер-Лэмпсону

Скерривор, Борнмут, 5 февраля 1887 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ЛОКЕР, — Вот я в своей постели, как обычно, и действительно прошло много времени с тех пор, как я выходил обедать. Вы не знаете, какой это сумасшедший парень. Моя зима пока прошла не очень удачно, и всякая надежда наносить визиты на Пасху исчезла на двенадцать календарных месяцев. Но потому что я мерзкий и ожесточенный инвалид, я не мертв для человеческих чувств; и я ни забыл вас, ни забуду. Когда-нибудь ветер может повернуться в нужную сторону, и мы можем встретиться; до тех пор я все еще искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Генри Джеймсу

[Скерривор, Борнмут, февраль 1887 г.]

ДОРОГОЙ ДЖЕЙМС, — Мое здоровье снова сыграло со мной злую шутку самым нелепым образом, и существо, которое сейчас к вам обращается, — лишь жилистый и бледнолицый «бульон» из котла лихорадки, к тому же с кучей проблем во всех частях организма. Полагаю (судя по вашему письму), мне не стоит посылать вам эти листы, которые пришли во время моего недавнего срыва. Я начинаю работу над тремя томами: один со сборником рассказов, второй — с эссе, и один — кхм — со стихами. Это серьезная заявка, не так ли? После этого у меня опустеют закрома. Вся новая работа стоит; я неплохо продвигался с «Дженкином», когда этот благословенный недуг выбил меня из седла и вернул к ремеслу переиздателя, собирающего всякую всячину. Я переиздам «Девственницу и отрока» как I том «Эссе», а новую книгу — как II том того же издания; впрочем, продаваться они будут отдельно. Все это лишь пустая болтовня; впрочем, я совершенно не в форме — «Я для действий не гожусь, ни для дела, ни для шуток». Мой отец в переменчивом состоянии; дом Стивенсонов окружен печалями и тревогами; моя мать в этот час направляется на север по делам весьма неприятного свойства; отец (под присмотром моей жены) завтра отправляется в Солсбери; я же остаюсь здесь в постели и насвистываю; ни в одном уголке неба не видно ничего обнадеживающего, кроме того, что добрый Колвин приедет сюда в отель с визитом. Этот безрадостный взгляд на жизнь несколько омрачается тем, что у меня болит голова, что я всегда расцениваю как вольность со стороны высших сил. Это также мое первое письмо после выздоровления. Бог в помощь вашему хвалебному перу!

Моя жена присоединяется ко всем теплым пожеланиям. — Ваш,

Р. Л. С.

У. Х. Лоу

(Апрель 1887 г.)

ДОРОГОЙ ЛОУ, — Стоимость проезда до Лондона можно найти в любом континентальном «Брэдшоу» или тому подобном; из Лондона в Борнмут обедневшие господа, способные опуститься до третьего класса, могут купить билет за 10 шиллингов, или, как любит выражаться моя жена, «за полфунта». Вам также придется потратить 3 шиллинга, чтобы добраться до Скерривора; но, смею полагать, друзья смогут помочь вам в этом по прибытии; так что вы можете приберечь свои силы для двух билетов — стоимостью около фунта — и обычных чаевых носильщикам. Мне это не кажется большой суммой: учитывая интеллектуальные удовольствия, которые ждут вас здесь, я называю это сущими копейками. Полагаю, билет третьего класса из Парижа в Лондон (через Дувр) стоит около сорока франков, но ручаться не могу. Допустим, пятьдесят.

50 × 2=100

100

The expense of spirit or spontaneous lapse of coin on the journey, at 5 frcs. a head, 5 × 2=10

10

Victuals on ditto, at 5 frcs. a head, 5 × 2 = 10

10

Чаевые стюардессе, в случае сильного недомогания, 3 франка

3

Одна ночь в Лондоне, скромно, скажем 20

20

Два билета до Борнмута по 12.50, 12.50 × 2=25

25

Носильщики и прочие расходы, скажем 5

5

Cabs in London, say 2 shillings, and in Bournemouth, 3 shillings=5 shillings, 6 frcs. 25

6.25

франков.

179.25

Или то же самое в фунтах,

7 фунтов 3 шиллинга 6½ пенса.

Или то же самое в долларах,

$35.45

если во мне есть хоть капля арифметических способностей. Я не включил обед в Лондоне на случай, если вы захотите шикануть, что обойдется дополнительно, а с помощью «клыков» (vangs fangs) легко может удвоить всю сумму — особенно если вас встретит пара друзей.

Составляя этот ценный проект, или бюджет, я впервые обнаружил причину (часто упускаемую из виду) исключительной дороговизны путешествия с женой. Любой посчитает стоимость билетов вдвойне; но кто из них вспомнил — или вообще кто-нибудь когда-нибудь вспоминал? — посчитать вдвойне и спонтанную утечку монет? А ведь вас двое, каждый должен совершать свою ежедневную утечку, и она должна покрываться из вашего дорожного фонда. Вы, возможно, скажете мне, что сами носите деньги: мой дорогой сэр, неужели вы думаете, что можете обмануть своего Создателя? Ваша жена должна потерять свою долю; и, клянусь Богом, она ее потеряет — даже если вы будете хранить монеты в поясе. Одну вещь я упустил: вы потеряете определенную сумму на обмене, но этого даже я не могу предвидеть, поскольку это одна из немногих вещей, которые зависят от того, как человек ими распоряжается. — Я, дорогой сэр, ваш финансово,

Сэмюэл Баджетт.

Элисон Каннингем

Скерривор, 16 апреля 1887 г.

МОЯ ДОРОГАЯ КАММИ, — Как обычно, я был ужасно плохим парнем и не писал целую вечность; но вы должны просто попытаться простить меня, поверить (что является правдой), что количество моих писем не измеряет того, как часто я думаю о вас, и помнить, сколько мне приходится писать. Погода ясная, но все еще холодная; и мой отец, боюсь, чувствует это очень остро. У него была — вернее, до сих пор есть — самая упорная желтуха, которая жестоко истощила его силы и совсем выбила из колеи. Надеюсь, или думаю, что ему, возможно, немного лучше; но он сильно страдает, не может спать по ночам, и Джону с моей матерью приходится нелегко, ухаживая за ним. Моя жена, думаю, немного лучше, но тоже не ахти. Сам я держусь весьма достойно.

Надгробие Кулина теперь встроено в переднюю стену Скерривора, а надгробие бедного Боги (тоже с латинской надписью) установлено прямо над ним. Бедный, несчастный человечек, он умер, как вы, должно быть, слышали, в бою, что он бы и выбрал сам; ибо военная слава была ему ближе, чем домашние добродетели. Полагаю, это все мои новости, кроме того, что, пока я пишу, в саду на деревьях поет дрозд, совсем как в Суонстоне. Мне бы очень хотелось подняться немного вверх по ручью, посидеть у заводи и снова стать молодым — или нет, остаться тем, кто я есть, только там, а не здесь, хотя бы на минутку. Вы видели, что я писал о Джоне Тодде? Это было в «Лонгмане» в этом месяце; если вы не видели, я постараюсь прислать вам. Когда-нибудь поднимитесь ради меня на Халкерсайд (я вряд ли когда-нибудь сделаю это сам) и побрызгайте немного воды из источника на дерн. Боюсь, это языческий обряд, но вполне безобидный, и вы можете освятить его молитвой. Передайте Пиви, что я хорошо помню их предков. Мое сердце иногда тяжело, а иногда радуется, вспоминая все это. Но за то, что мы получили, да сделает нас Господь по-настоящему благодарными. Не забудьте побрызгать водой и сделайте это от моего имени; я чувствую в этом ребяческое нетерпение.

Передавайте мой самый сердечный привет Джеймсу, и со всей любовью к вам, поверьте, ваш мальчик,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — Полагаю, миссис Тодд должна увидеть статью о своем муже; судите сами, и если вы думаете, что ей это не будет неприятно, купите ей экземпляр от меня и дайте знать. Статья называется «Пастораль» в «Журнале Лонгмана» за апрель. Я пришлю вам деньги; я бы сделал это сегодня, но сегодня суббота, а я не могу.

Р. Л. С.

Привет от всех здесь.

Сидни Колвину

[Эдинбург, июнь 1887 г.]

ДОРОГОЙ С. К., — Наконец-то я могу написать вам пару слов. Ваша маленькая заметка в «Пэлл-Мэлл Газетт» была очаровательна. Я написал четыре страницы в «Контемпорари», для которых Бантинг нашел место: они не очень хороши, но со временем я сделаю больше для его памяти.

О смерти я долго колебался, долго не мог собраться с мыслями; а теперь я знаю это и могу лишь сказать, что я рад. Если бы мы могли сохранить отца, это было бы другое дело. Но держать этого подменыша — страдающего подменыша — дольше, не могло бы принести пользы никому и ничему. Теперь он отдыхает; это более значимо, это больше похоже на него самого. Со временем он начнет возвращаться к нам таким, каким был и каким мы его любили.

Мои любимые слова в литературе, моя любимая сцена — «О, дайте ему уйти», Кент и Лир — была разыграна для меня здесь в первый момент моего возвращения. Верю, что Шекспир видел это со своим собственным отцом. У меня не было слов; но видеть это было шокирующе. Он умер на ногах, вы знаете; был на ногах в последний день, никого не узнавая — все же он хотел встать. Это было его постоянным желанием; а также чтобы он мог выкурить трубку в свой последний день. Похороны понравились бы ему; это были самые большие частные похороны, которые здесь помнят.

У нас нет планов, и возможно, мы поедем домой, не заезжая в город. Я не знаю; у меня пока нет никаких взглядов; да и не может быть на этой стадии моей простуды и моих дел. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

IX СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ СНОВА: ЗИМА В АДИРОНДАКАХ АВГУСТ 1887 — ОКТЯБРЬ 1888

У. Э. Хенли

[Скерривор, Борнмут], август 1887 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Пишу сообщить вам, что известная работа мистера Стивенсона «Девственница и отрок» готовится к переизданию. В то же время из ревущего ткацкого станка выйдет второй том под названием «Воспоминания и портреты». Его интерес будет по большей части автобиографическим, так как мистер С. набросал там черты многих ушедших друзей и с нежностью, и со слезой на глазах, остановился на былых удовольствиях. Оба будут выпущены под общим названием «Знакомые эссе»; но тома будут продаваться отдельно тем, кто достаточно скуп, чтобы не покупать оба.

Кровотечение наконец остановилось: только вчера. Я начал думать, что не смогу уехать. Однако я надеюсь — я надеюсь — заметьте слово — без хвастовства — я надеюсь, что теперь смогу немного выправиться. Добелл, которого я видел, как обычно, дал хороший отчет о моих легких и выразил надежду на поездку, как и его соседи. Он говорит, мой дядя говорит, Скотт говорит, Браун говорит — они все говорят: «Вы не должны быть в таком состоянии здоровья; вы должны поправиться». Ну что ж, я намерен. Мое настроение снова поднимается после трех месяцев черной депрессии: я почти начинаю чувствовать, что хотел бы жить: клянусь Богом, хотел бы! И поэтому я верю, что буду. — Ваш,

Бюллетень МакГурдера.

Как прошел «Дьякон»?

У. Х. Лоу

[Скерривор, Борнмут], 6 августа 1887 г.

ДОРОГОЙ ЛОУ, — Мы — моя мать, моя жена, мой пасынок, моя служанка и я сам, пять душ — отправляемся, если все будет хорошо, 20 августа на пароходе «Ладгейт Хилл» линии Уилсона. Вероятно, сначала избежим Нью-Йорка, направившись прямо на курорт: Ньюпорт, кажется, его название. Позже мы инкогнито прокрадемся на «добрую виллу» и не увидим никого, кроме вас и Скрибнеров, если это удастся устроить. Вы должны понять, что я был очень болен, буквально труп; и если путешествие не совершит чудес, мне придется очень туго. Увы, «Каноэ говорит» теперь устарело; оно появится в моем томе стихов, который скоро выйдет. Однако, возможно, я когда-нибудь найду вдохновение. — До скорой встречи, всегда ваш,

Р. Л. С.

мисс Аделаиде Будл

Борнмут, 19 августа 1887 г.

ДОРОГАЯ МИСС БУДЛ, — Обещаю вам, что нож для бумаги отправится со мной в море; и если бы это зависело от меня, я бы пообещал, что он вернется со мной тоже. За все, что вы говорите, я очень благодарен; я благодарю вас за всю ту приятность, которую вы привнесли в наш дом; и я надеюсь, что наступит день, когда я снова увижу вас в старом добром Скерриворе, который теперь оставлен туземцам Канады или худшим варварам, если таковые существуют. Боюсь, моя попытка пошутить довольно «через силу». Прощайте — до свидания — и не забывайте своего друга,

Роберт Льюис Стивенсон.

Чатто и Виндусу

Борнмут [август 1887 г.].

ДОРОГИЕ ГОСПОДА, — Прилагаю два названия. Не лучше ли вам прислать мне контракты на подпись? Я буду здесь до субботы; и у меня будет адрес в Лондоне (который я вам пришлю) до понедельника, когда я отплываю. Даже если корректуры не дойдут до вас до утра понедельника, вы могли бы отправить клерка со станции Фенчерч-стрит в 10:23 утра на станцию Галлионс, и он застал бы меня при посадке на «Ладгейт Хилл», островной причал, Королевский Альбертов док. Пожалуйста, сохраните это на случай, если понадобится использовать этот последний шанс. Я очень хочу иметь корректуры с собой в путешествии. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

Корабль Его Величества «Вулгариум»,

У Гавра, 22-й день августа [1887 г.].

СЭР, — Погода до сих пор была неподражаемой. Неподражаемыми — единственное слово, которое я могу применить к нашим попутчикам, которых категоризатор, возможно, преждевременно, уже был склонен разделить на два класса: лучший сорт, состоящий из низшего вида коммивояжеров, и худший — из нескрываемых «зверей полевых». Койки превосходны, пастбище съедобно, шампанское Генри Джеймса (возвращаясь к моему любимому прилагательному) неподражаемо. Что касается коммодора, то он немного поспал вечером, опрокинул чашку Генри Джеймса со своей простой трапезой, гулял по палубе до восьми, среди песков, плавучих огней, буев и разбитых бригантин, спустился (к своему сожалению) на минуту раньше, чем увидел освещенный Маргит, лег около девяти, спал, с некоторыми перерывами, но в целом сладко, до шести, и уже прошел милю или около того по палубе, среди флота других пароходов, ожидающих прилива, в поле зрения Гавра, приятно развлекаясь проходящими рыбацкими лодками, парящими чайками и «вулгарианцами», спаривающимися на палубе с нежностями первобытной простоты. Там, сэр, можно увидеть притворную ссору, притворное желание получить информацию и всякую уловку этих двух бедных древних полов (которые, можно подумать, могли бы за века научиться чему-то новому), вплоть до обмена головными уборами. — Я, сэр, ваш,

Смелый Боб Бушприт.

Б. Б. Б. (он же коммодор) теперь перейдет к своим корректурам. Гавр — город с некоторым блеском. Он фор-ти-фи-ци-ро-ван; и, насколько я вижу, это место с некоторой торговлей. Он рас-по-ло-жен во Франции, стране Европы. Вы всегда жалуетесь, что в моих письмах нет фактов.

Р. Л. С.

Сидни Колвину

Ньюпорт, Род-Айленд, США [сентябрь 1887 г.].

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Так долго все шло отлично, и у меня было время, которому я рад; я действительно наслаждался своей жизнью. Нет ничего лучше, чем быть в море, в конце концов. И о, почему я позволил себе так долго гнить на суше? Но на Банках я простудился и до сих пор не оправился. Мой прием здесь был идиотским в высшей степени... Это очень глупо и неприятно, за исключением тех моментов, когда пробивается юмор; и признаюсь, бедные ребята-интервьюеры мне понравились. Они слишком хороши для своей профессии; избегали всего, о чем я просил их не спрашивать, и были не более вульгарны в своих отчетах, чем могли себе позволить. Мне понравились эти ребята.

О, это было прекрасно на нашем устойчивом корабле, битком набитом жеребцами. Он сильно качался, вытряхнул часть обстановки из нашей каюты, и я думаю, что более опасный круиз (если не считать того, что это было лето) трудно себе представить. Но мы наслаждались им до верхушки мачты, все, кроме Фанни; и даже она, возможно, немного. Когда мы прибыли, у нас закончились пиво, портер, какао, содовая, вода, свежее мясо и (почти) галеты. Но это было в тысячу раз приятнее, чем огромный лайнер из Бирмингема, похожий на новый отель; и нам понравились офицеры, мы подружились с квартирмейстерами, а я (по крайней мере) подружился с бабуином (ибо мы везли груз обезьян), чьи объятия стоили мне почти всего пальто. Пассажиры стали лучше и были очень хорошим образцом, без пьяниц, без азартных игр, которые я видел, и с меньшим количеством ворчания и злословия, чем можно было бы ожидать от бедной человеческой природы. Обезьяны, жеребцы, коровы, спички, сено и бедные люди — все, или почти все, благополучно добрались до земли. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Генри Джеймсу

[Ньюпорт, США, сентябрь 1887 г.]

ДОРОГОЙ ДЖЕЙМС, — Вот мы и в Ньюпорте, в доме добрых Фэрчайлдов; и печальное бремя мы возложили на их плечи. Я практически не встаю с постели с тех пор, как приехал. Я простудился на Банках после того, как провел самое прекрасное время, какое только можно вообразить, и наслаждался больше, чем мог надеяться, на борту нашего странного плавучего зверинца: жеребцы, обезьяны и спички составляли наш груз; и огромный континент этих несообразностей качался в это время, как стог сена; и жеребцы стояли, загипнотизированные движением, глядя через иллюминаторы на наш обеденный стол, и подмигивали, когда разбивалась посуда; и маленькие обезьянки смотрели друг на друга в своих клетках и были выброшены за борт, как маленькие синеватые младенцы; и большая обезьяна, Джако, носилась по кораблю и охотно отдыхала у меня на руках, к разорению моей одежды; и человек, отвечавший за жеребцов, сделал шалаш из черного брезента и сидел там у ног накрашенной богини, как картинка на коробке шоколадных конфет; а другие пассажиры, когда их не тошнило, смотрели и смеялись. Возьмите всю эту картину и заставьте ее качаться, пока колокол не начнет издавать неожиданные звуки, а обстановка не начнет ломаться в нашей каюте, и вы получите путешествие на «Ладгейт Хилл». Она прибыла в порт Нью-Йорка без пива, портера, содовой, кюрасао, свежего мяса или свежей воды; и все же мы выжили, и мы скучаем по ней.

Моя жена сильно измотана, а я тоже не ахти.

Америка, как я уже заметил, прекрасное место, чтобы поесть, и отличное место для доброты; но, Господи, какая глупая вещь — популярность! Я завидую прохладной безвестности Скерривора. Если бы это хотя бы приносило доход, сказала Скупость! — и устыдилась сама себя. — Искренне ваш,

Р. Л. С.

Сидни Колвину

[Нью-Йорк: конец сентября 1887 г.]

ДОРОГОЙ С. К., — Ваше восхитительное письмо только что пришло и застало меня в нью-йоркском отеле в ожидании приезда скульптора (Сент-Годенса), который делает медальон с вашего покорного слуги и который (в придачу) один из самых красивых и приятных парней, которых я видел. Я простудился на Банках; туман не для меня; чуть не умер от интервьюеров и посетителей за двадцать четыре часа в Нью-Йорке; уехал в Ньюпорт с Ллойдом и Валентайном, путешествие как в сказке, с самыми привлекательными красотами, одна маленькая скалистая и затененная соснами бухта за другой, каждая с домом и лодкой на якоре, так что я оставил свое сердце в каждой и удивлялся, почему американские авторы были так несправедливы к своей стране; простудился еще раз в поезде; прибыл в Ньюпорт, чтобы лечь в постель и почувствовать себя хуже, и оставаться в постели до самого отъезда; Фэрчайлды оказались в это время сама доброта; мистер Фэрчайлд — просто один из самых привлекательных людей в мире, а один из детей, Блэр, десяти лет, — большая радость и развлечение в своем торжественном обожающем отношении к автору «Острова сокровищ».

Здесь меня прервал приход моего скульптора. Я попросил его сделать медальон с самого себя и дать мне копию. Я не буду продолжать предложение, в котором так долго блуждал, а начну заново. Я был десять или двенадцать дней в Ньюпорте; затем вернулся выздоравливающим в Нью-Йорк. Фанни и Ллойд уехали в Адирондаки посмотреть, подойдет ли это; а остальные из нас уезжают в понедельник (сегодня суббота), чтобы последовать за ними. Надеюсь, нам удастся остаться там на всю зиму. У меня отличный аппетит, и в целом я хорошо восстановился после очень сильного приступа. Я теперь на жалованье в 500 фунтов в год за двенадцать статей в «Скрибнерс Мэгэзин» о чем захочу; это больше, чем 500 фунтов, но я не могу рассчитать точнее. Вы не представляете, как много здесь со мной носятся; мне предложили 2000 фунтов за еженедельную статью — э-хе! как вам это? но я отказался от этой прибыльной работы. Успех «Подлесков» радует. Видите ли, стихи здравые; это их сильная сторона, и, кажется, она достаточно сильна, чтобы нести их.

Тысяча благодарностей за ваше грандиозное письмо, всегда ваш,

Р. Л. С.

У. Э. Хенли

Нью-Йорк [сентябрь 1887 г.]

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Прилагаю стихи для доктора Хейка, пожалуйста, передайте их. Я сделал все, что мог, с интервьюерами; не знаю, прислал ли вам Ллойд результат; мое сердце было слишком больно: с ними ничего нельзя поделать; и все же — буквально потел от беспокойства, чтобы угодить, и записывал за мной от руки!

Я был совсем болен, но иду на поправку. Я сейчас не разоряюсь, а медальонируюсь у Сент-Годенса, который первоклассный, простой, высокомыслящий художник и честный парень; он бы вам очень понравился. Полагаю, скульпторы — отличные ребята, когда они не демоны. О, я теперь наемный работник, 600 фунтов в год, чтобы писать двенадцать статей в «Скрибнерс Мэгэзин»; еще предстоит увидеть, действительно ли это окупается, какой бы огромной ни была сумма, но рабство может меня перевесить. Надеюсь, вам понравится мой ответ Хейку, и особенно, что он понравится ему.

Любовь всем. — Ваш с любовью,

Р. Л. С. (наемный работник).

Р. А. М. Стивенсону

Саранач-Лейк, Адирондаки, Нью-Йорк, США [октябрь 1887 г.].

ДОРОГОЙ БОБ, — Холод [Колорадо] был слишком суров для меня; я не мог рискнуть на долгое железнодорожное путешествие, а сезон был слишком поздним, чтобы рисковать пароходным путем через мыс Гаттерас; так что здесь мы застряли и застреваем. У нас деревянный дом на вершине холма, с видом на реку и деревню примерно в четверти мили, и очень лесистые холмы; вся сцена очень напоминает Хайленд, если не считать отсутствия вереска и деревянных домов.

Я получил одну хорошую вещь от своего морского путешествия: доказано, что море мне очень подходит, и моей матери это нравится; так что если я стану лучше или не хуже, моя мать, вероятно, арендует яхту на месяц или около того летом. Господи! Какое веселье! Богатство полезно только для двух вещей: яхты и струнного квартета. За эти две вещи я продам свою душу. За исключением этого, я считаю, что 700 фунтов в год — это все, что кому-либо может понадобиться; и у меня было больше, так что я знаю, ибо лишние монеты были ни к чему, за исключением болезни, которая проклинает все.

Я был так счастлив на борту того корабля, я не мог поверить, что это возможно. У нас была самая отвратительная погода и много неудобств; но сам факт того, что это был грузовой корабль, дал нам много комфорта; мы могли бегать с матросами и офицерами, оставаться в рулевой рубке, обсуждать всякие вещи и действительно быть немного в море. И поистине, ничего другого нет. Я буквально забыл, что такое счастье, и полный разум — полный внешних и физических вещей, а не полный забот, трудов и гнили о поведении человека. Мое сердце буквально пело; я действительно ни о чем не забочусь так, как об этом. Мы взяли такой северный курс, что видели Ньюфаундленд; никто на корабле никогда не видел его раньше.

Было невероятно, как она качалась; в кажущейся спокойной воде бил колокол, обстановка вылетала из нашей каюты. Стоило прожить эти последние годы, отчасти потому, что я написал несколько книг получше, что всегда приятно, но главным образом ради радости этого путешествия. Здесь со мной много носятся, и это иногда приятно, иногда наоборот; но я мог бы отказаться от всего этого и согласиться, что — был автором моих работ, ради хорошей семидесятитонной шхуны и монет на ее содержание. И подумать только, есть люди с яхтами, которые пошли бы на обмен! Я немного знаю о славе теперь; она ничего не стоит по сравнению с яхтой; и в любом случае в яхте больше славы, больше подлинной славы; пересечь Атлантику и бросить якорь в Ньюпорте (скажем) под «Юнион Джеком», сойти на берег за письмами и слоняться по пирсу среди яхтсменов-отпускников — вот это слава, вот это триумф, и никто не может ее отнять; они не могут сказать, что ваша книга плоха; вы пересекли Атлантику. Я бы сделал это на юг через Вест-Индию, чтобы избежать проклятых Банков; и, вероятно, вернулся бы домой на пароходе, а шкиперу оставил бы пригнать яхту домой.

Ну, если все пойдет хорошо, мы, может быть, выйдем из Саутгемптон-Уотер в один из этих дней, совершим пробег до Гавра и попробуем Балтику или еще куда-нибудь.

Любовь всем вам. — Всегда ваш с любовью,

Роберт Льюис Стивенсон.

Эдмунду Госсу

Саранач-Лейк, 8 октября 1887 г.

ДОРОГОЙ ГОСС, — Я только что прочитал вашу статью дважды, с возгласами одобрительного смеха. Не верю, что вы когда-либо писали что-то столь смешное: «ракушка» Тиндаля, пассаж о давосской прессе и ее бесценных выпусках, и тот, что о В. Гюго и Суинберне, — изысканны; так же, говорю я с большим сожалением, как и штрих о врачах. В остальном, я очень рад, что вам так нравятся мои стихи; и качества, которые вы им приписываете, кажутся мне хорошо найденными и хорошо названными. Признаю ту степень откровенности, которую вы мне приписываете: когда я искренне заинтересован, полагаю, я воображаю, что публика тоже будет; а когда я тронут, я уверен в этом. Мне до сих пор везло не встречать ошеломляющих разочарований. «До» и «После» могут быть двумя; и все же я верю, что привычка теперь слишком глубоко укоренилась, чтобы ее изменить. Насчет врачей вы были правы, это посвящение было предметом некоторых шуток, которые заставили меня скрипеть зубами, и вашего удачно затронутого упрека, который заставил меня покраснеть. А ошибиться в посвящении — это отвратительная форма книжного крушения; я хороший капитан, я бы предпочел потерять палатку, но спасти свое посвящение.

Я на Саранач-Лейк в Адирондаках, полагаю, на зиму: это кажется первоклассным местом; у нас дом на виду у многих ветров, с видом на кусок бегущей воды — Хайленд, все, кроме дорогого оттенка торфа — и на многие холмы — тоже Хайленд, если не считать нехватки вереска. Скоро снег закроет нас; мы здесь в двадцати милях — двадцати семи, говорят, но в это я глубоко не верю — в лесах; общение письмами медленное и (позвольте мне быть последовательным) случайное; телеграфом — почти невозможно.

У меня был некоторый опыт американской признательности; мне понравилось немного, но ее слишком много; немного этого пошло бы далеко, чтобы испортить человека; и я больше нравлюсь себе в лесах. Я такой чертовски откровенный и простодушный (для циника) и такой «существо» импульса — о! (если вы помните того замечательного Лича), что я начинаю уклоняться от новых лестных слов; думаю, я начинаю любить их слишком сильно. Но давайте доверимся Богам; у них есть розга в рассоле; благоговейно я снимаю штаны и с зажмуренными глазами жду «горького нечто» великого Бога Басби.

Благодарю вас за статью во всех отношениях и остаюсь ваш с любовью,

Р. Л. С.

У. Х. Лоу

[Саранач, октябрь 1887 г.]

СЭР, — Должен побеспокоить вас следующими «хорошо прочувствованными словами». Мы здесь, в первоклассном месте. «Бейкерс» — название нашего дома, но мы не адресуем туда; мы предпочитаем нежную заботу почтового отделения, как более аристократичную (бесполезно телеграфировать даже на почту тому, кому на все наплевать). У Бейкера есть пророческая комната, которую гиперкритики могли бы описать как чердак с дырой в полу: на этом чердаке, сэр, я должен побеспокоить вас и вашу жену приехать и поспать. Не сейчас, однако: с мужским гостеприимством я подавляю любой внезапный импульс. Потому что, во-первых, моя жена и моя мать уехали (записка для последней, которую сильно подозревают в том, что она написана рукой вашей талантливой жены, теперь молча лежит на каминной полке), одна на Ниагару, а другая в Индианаполис. Потому что, во-вторых, мы еще не обустроились. И потому что, в-третьих, я не приму вас, пока у меня не будет шкуры буйвола и леггинсов, чтобы вы не захотели нарисовать меня как простого человека, которым я не являюсь, а являюсь заядлым сараначцем и диким человеком лесов. — Ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Уильяму Арчеру.

Саранач-Лейк, октябрь 1887 г.

ДОРОГОЙ АРЧЕР, — Большое спасибо за «Чудесную сказку». Это вряд ли произведение гения, как, я полагаю, вы чувствовали. Спасибо также за ваши пометки; хотя я защищаю «мегеру», или, по крайней мере, многих из них.

Мы здесь (полагаю) на зиму в Адирондаках, холмистой и лесной стране на канадской границе штата Нью-Йорк, очень неустроенной, первобытной, холодной и здоровой, или мы горько обмануты. Полагаю, это пойдет мне на пользу; но нельзя хвастаться.

Моя жена уехала в Индиану повидать свою семью; моя мать, Ллойд и я остаемся здесь, в холоде, который был чрезвычайно резким, и горном воздухе, который неподражаемо прекрасен. Мы все едим храбро, хорошо спим, разводим большие костры и ладим как нельзя лучше.

Я теперь наемный работник; я теперь буржуа; я должен писать еженедельную статью для «Скрибнерс» по ставке оплаты, от которой у меня болят зубы от стыда и робости. Редактор, полагаю, обратится к вам; ибо мы обсуждали вероятных людей, и когда я привел вас в пример, он сказал, что положил на вас глаз с самого начала. Стоит, возможно, связаться со Скрибнерами; они такие настоящие джентльмены во всех отношениях, что всегда приятно иметь с ними дело. Я, похоже, стану миллионером, если так пойдет дальше, и буду публично повешен во время социальной революции: ну, я бы предпочел это смерти в своей постели; и это было бы даром небес для моего биографа, если он у меня когда-нибудь будет. Что вы делаете? Надеюсь, вы все здоровы и в хорошем настроении, как я сейчас, после самого ужасного опыта уныния перед отъездом; но, право, я был совсем измотан. Передавайте привет миссис Арчер и мое почтение Тому. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Генри Джеймсу

[Саранач-Лейк, октябрь 1887 г.] Не знаю дня; но месяц — это унылый октябрь у «одержимых упырями лесов Уира»

ДОРОГОЙ ГЕНРИ ДЖЕЙМС, — Это чтобы сказать: Во-первых, путешествие было огромным успехом. Мы все наслаждались им (кроме моей жены) до глубины души: шестнадцать дней в море с грузом сена, спичек, жеребцов и обезьян, на корабле без всякого стиля, с кучей матросов, с которыми можно поговорить, и бесконечными удовольствиями моря — романтика этого, спорт с импровизированным обедом и разбивающейся посудой, удовольствие — бесконечное удовольствие — балансировать на волнах: ну, все кончено.

Во-вторых, я отлично, хотя и довольно беспокойно, провел время в Ньюпорте и Нью-Йорке; много видел и очень полюбил Фэрчайлдов, скульптора Сент-Годенса, Гилдера из «Сенчури» — только что видел дорогого Александра — видел много моего старого и замечательного друга Уилла Лоу, которого я хотел бы, чтобы вы знали и ценили — был медальонирован Сент-Годенсом и наконец сбежал в

В-третьих, Саранач-Лейк, где мы сейчас находимся и где, я полагаю, мы намерены понравиться и провести зиму. Наш дом — решительно «Бейкерс» — находится на холме и имеет вид на ручей, поворачивающий за угол в долине — благослови лик бегущей воды! — и видит некоторые холмы тоже, и язычески прозаические крыши самого Саранака; озера он не видит, и я не жалею об этом; я люблю воду (пресную воду, я имею в виду) либо быстро бегущую среди камней, либо в значительной степени разбавленную виски. Пока я пишу, солнце (которое долго было незнакомцем) светит мне в плечо; из соседней комнаты колокольчик пишущей машинки Ллойда издает приятную музыку, когда он выстукивает (со скоростью, которая удивляет этого опытного романиста) ранние главы юмористического романа; еще дальше — стены «Бейкерс» ни древние, ни массивные — до моих ушей доносятся слухи о Валентайне у кухонной плиты; о моей матери и Фанни я ничего не слышу по той простой причине, что они уехали искрить: одна на Ниагару, другая в Индианаполис. Люди жалуются, что я никогда не даю новостей в своих письмах. Я стер этот упрек.

Но теперь, в-четвертых, я видел статью; и, возможно, из-за естественной пристрастности, я считаю ее лучшей из тех, что вы написали. О — я помню Готье, который был отличным исполнением; и Бальзака, который был хорош; и Доде, над которым я облизывался; но Р. Л. С. еще лучше. Она такая юмористическая и так аккуратно (и так дружелюбно) касается моих маленьких слабостей; и Алан — повод для стольких счастливых разговоров, и ссора так щедро похвалена. Я прочитал ее дважды, хотя она была у меня всего несколько часов; и Лоу, который достал ее для меня из «Сенчури», не спал, чтобы закончить ее, прежде чем вернуть; и, сэр, мы все были в восторге. Вот бумага закончилась, и ничто, даже дружба, даже благодарность за статью, не заставит меня начать второй лист; так что здесь, с самыми добрыми воспоминаниями и самыми теплыми пожеланиями, я остаюсь, ваш с любовью,

Р. Л. С.

Чарльзу Бакстеру

Saranac, 18th November 1887.

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Не похоже, что я собираюсь тратить лист бумаги... Мне предложили 1600 фунтов (8000 долларов) за американские серийные права на мой следующий рассказ! Как вы говорите, времена изменились со времен Лотиан-роуд. Ну, Лотиан-роуд тоже была грандиозным весельем; я мог бы провести там день с большим удовольствием. Но я «ужасно важный теперь», и пусть это длится долго!

Передавайте привет всем верным — если такие остались. Хотел бы я поболтать с вами. — Всегда ваш с любовью,

Р. Л. С.

Я обнаружил, что забыл больше, чем помнил о делах... Пожалуйста, дайте нам знать (если знаете), за сколько сдан Скерривор; вы здесь обнаружите женский ум; я сдал его за то, что мог получить; и владение этим знанием (которое я счастлив был забыть) не увеличит сумму даже на тень шестипенсовой монеты; но мои женщины в нетерпении. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Чарльзу Скрибнеру

[Саранач, 20 или 21 ноября 1887 г.]

ДОРОГОЙ МИСТЕР СКРИБНЕР, — Небеса помогите мне, я сейчас под проклятием. Я поступил легкомысленно с тем, что сказал вам; и это, умоляю вас поверить, в чистейшей невинности ума. Я сказал вам, что вы должны иметь власть над всей моей работой в этой стране; и около двух недель назад, когда МакКлюр был здесь, я спокойно подписал сделку на серийную публикацию рассказа. Вы вряд ли поверите, что я сделал это в простом забвении; но я сделал; и все, что я могу сказать, это то, что я больше так не буду, и прошу вас простить меня. Пожалуйста, напишите мне скорее об этом.

Окажете ли вы мне любезность, оплатив три статьи, как уже отправленные, на мой счет в John Paton & Co., 52 William Street? Это будет наиболее удобно для нас.

Четвертая статья почти готова; и я либо сильно ошибаюсь, либо это «Бомба».

Теперь, что касается первого пункта в этом письме, я действительно хочу услышать от вас в ближайшее время; и я готов услышать любой упрек, или (что труднее услышать) любое прощение; ибо я заслужил худшего. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Э. Л. Берлингему

Саранач, ноябрь 1887 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР БЕРЛИНГЕМ, — Прилагаю исправленную корректуру «Нищих», которая кажется хорошей. Я намерен написать вторую проповедь, которая, если она будет примерно такой же длины, как «Прах и тень», могла бы пойти вместе с ней как две проповеди, в этом случае я назвал бы первую «Все творение», а вторую «Хоть что-то хорошее». Посмотрим; но вы могли бы сказать, как вам эта идея.

Одно слово: если вы слышали от мистера Скрибнера о моем несчастном упущении в деле с рассказом, вы заставите меня стыдиться писать вам, и все же я хочу умолять вас помочь мне в более спокойные воды. Упущение совершено — и я действительно думаю, что оно было не так плохо, как мистер Скрибнер, кажется, думает — и обнаружено, я был в жалком положении. Мне не нужно говорить вам, что моим первым импульсом было предложить разделить или отказаться от цены, оговоренной, когда она должна была быть выплачена; и это почти в мою пользу, что я договорился воздержаться. Это одна из тех позиций, из которых нет выхода; я не могу отменить то, что сделал. И я хочу умолять вас — если мистер Скрибнер будет говорить с вами по этому вопросу — попытаться заставить его увидеть это мое пренебрежение не хуже, чем оно есть: непростительное, потому что это нарушение соглашения; но все же простительное, потому что это кусок чистой небрежности и отсутствия памяти, сделанный, Бог знает, без умысла и с тех пор искренне сожалеемый. У меня нет памяти. Вы видели, как я забыл зарезервировать американские права на «Джекила»: прошлой зимой я написал и потребовал, как прибавку, меньшую сумму, чем уже была оговорена за рассказ, который я отдал Касселлу. Раз уж моя забывчивость, по проклятой судьбе, казалось, принесла мне прибыль, вместо того чтобы лишить меня денег, очень больно, что я произвел такое плохое впечатление на ум мистера Скрибнера. Но я умоляю вас поверить, и, если возможно, заставить его поверить, что я ни в какой степени или смысле не «дельец» и что в деловых вопросах мой замысел, по крайней мере, честен. И (не считая плохой памяти и самообмана) я не лжив в таких делах.

Если мистер Скрибнер ничего вам по этому поводу не сказал, пожалуйста, считайте вышесказанное не написанным, и поверьте, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Э. Л. Берлингему

Саранак, ноябрь 1887 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР БЕРЛИНГЕМ, — Исправленная версия показалась мне вполне подходящей, поэтому я не стал утруждать вас ею; на самом деле, мое требование о ней было театральным жестом, чтобы впечатлить того упрямого пса, вашего корректора. Прилагаю третью статью: она ужасно долго шла, но вот она, и, смею надеяться, в конечном счете неплоха. Я был рад, что вам понравились «Фонарщики»; мне они тоже по душе. Я считаю, это хорошая статья, в ней действительно есть здравые мысли, и она остроумно скомпонована. Мне редко приходилось тратить больше сил, чем на эти статьи; тридцать или сорок страниц черновика, двадцать — это самый минимум, что у меня был. Что ж, вы хорошо платите; справедливо, что я должен усердно работать, это немного успокаивает мою совесть. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Дж. А. Саймондсу

Саранак-Лейк, Адирондак, Нью-Йорк, США, 21 ноября 1887 г.

ДОРОГОЙ САЙМОНДС, — Мне кажется, мы оба собирались и хотели написать вам в течение этих месяцев; но нас сильно мотало между новыми и старыми лицами, новыми и старыми местами, и местами (вроде этого Саранак), которые не являются ни тем, ни другим. Чтобы дать вам представление о наших делах, мне лучше начать издалека. Мы отплыли из Темзы на огромном железном корыте, которое шло от берега до берега семнадцать дней. Не могу описать, как я наслаждался путешествием и как оно пошло мне на пользу; но на Ньюфаундлендской банке я подхватил простуду. В Нью-Йорке, а затем в Ньюпорте я был довольно болен; но по возвращении в Нью-Йорк, лежа большую часть времени в постели, пока скульптор Сент-Годенс ваял меня, а мой старый друг Ло был рядом, я начал понемногу поправляться. И вот мы здесь, в своего рода глуши из холмов, еловых лесов, валунов, снега и деревянных домов. Насколько мы успели заметить, климат здесь серый и суровый, но пробуждающий аппетит и сонливость; и хотя он не такой очаровательный, как в Давосе, он по сути бодрящий и освежающий. Эта местность — какое-то безумное сочетание Шотландии, капли Швейцарии, щепотки Америки и отголоска британского Ла-Манша в небесах. У нас приличный дом —

6 декабря.

— Приличный дом, как я уже говорил, сэр, на вершине холма, с видом на шотландскую реку впереди, а с одной стороны — холм в стиле Пертшира; с другой стороны, начало и окраины деревни играют в прятки среди других холмов. Температура опускалась ниже нуля, не знаю насколько (однажды было 10 градусов в 8 утра), и когда холодно, это восхитительно; но до сих пор холод не держался, и мы метались от мороза к оттепели, от снега к дождю, от тишины к самым губительным северо-западным ветрам, от которых стынет кровь. После недели настоящей оттепели лед все еще держится в излюбленных местах. Так что надежда есть.

Интересно, видели ли вы мою книгу стихов? Она вышла вторым изданием, полагаю, из-за моего имени и ее прозаических достоинств. Я не претендую на звание поэта. Только всесторонне развитый литератор: человек, который говорит, а не поет. Но я верю, что сам факт того, что это была лишь речь, помог книге у публики. Гораций во многом оратор, и посмотрите, как он популярен! Большая часть Марциала — это просто речь, и я не могу представить человека, который не любит Марциала; большая часть Бернса — тоже, например, «Вошь», «Зубная боль», «Хаггис» и многое другое из его лучшего. Простите это маленькое оправдание за мой дом; но я не люблю представать перед людьми, у которых есть дар песни, и позволять думать, что я не знаю разницы.

Вернемся к более важному — новостям. Моя жена снова страдает в высокогорных и холодных местах; я снова в выигрыше. Сегодня она уезжает в Нью-Йорк ради перемены обстановки, как прежде в Берн, но я рад сказать, что она в лучшем состоянии, чем тогда. Все же нельзя отрицать, что она страдает, и вы должны извинить ее (по крайней мере), если мы оба окажемся плохими корреспондентами. Мне определенно лучше, но я был ужасно измотан деловыми осложнениями: одно неприятное, грозящее потерей; другое, самого невыносимого свойства, вовлекающее меня в бесчестие. Бремя постоянной неосторожности: я много потерял из-за этого в прошлом; и на этот раз (к моему проклятию) я приобрел. Уверен, вы посочувствуете. Трудно спать; трудно, когда тебе говорят, что ты лжец, а ты должен молчать и думать: «Да, клянусь Богом, и вор тоже!». Помните мои лекции об Аяксе или «Непреднамеренном грехе»? Что ж, теперь я знаю об этом все. Ничто не кажется таким несправедливым для страдальца, или более справедливым по сути. Laissez passer la justice de Dieu.

Ллойд научился пользоваться пишущей машинкой и весьма лихо закончил на ней черновик рассказа, который кажется мне не лишенным достоинств и перспектив, он такой глупый, такой веселый, такой абсурдный, местами (на мой пристрастный взгляд) по-настоящему юмористический. Правда, он не написал бы его, если бы не «Новые арабские ночи»; но странно встретить молодого писателя, который пишет смешно. Небеса, каким же я был унылым, когда брался за перо! А теперь я сомневаюсь, что я печальнее своих соседей. Будет ли этот новичок двигаться в обратном направлении?

Сообщите свои новости и поверьте, мой дорогой Саймондс, с искренней привязанностью, ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

У. Э. Хенли

Саранак [декабрь 1887 г.].

МОЙ ДОРОГОЙ ПАРЕНЬ, — Я был действительно вне себя от радости, услышав о Дюма. По поводу посвящения, не кажутся ли перекрестные посвящения немного неловкими? Лэнг и Райдер Хаггард, конечно, делали это. Подумай. И если ты решишь отказаться от посвящения, в «Воспоминаниях и портретах» есть отрывок, написанный в твой адрес, когда я был в полном отчаянии (чтобы немного тебя подстегнуть), который можно процитировать: что-то о том, что Дюма все еще ждет своего биографа. У меня приличное время, когда погода хорошая; когда она серая, ветреная или сырая (как это слишком часто бывает), я просто опускаюсь до грязи. Я каждый день делаю немного работы с чертовским трудом; никогда не получается сверххорошо; и я жалею о своем обязательстве. Временами у меня были самые прискорбные деловые неприятности; мне угрожали возвратом денег; я справился с этим; и оказался в худшем положении — своего рода непреднамеренного мошенника. Это меня очень беспокоило; также старость со своими крадущимися шагами, кажется, ухватила меня в свои когти в некоторой степени.