«Письма Ричарда Форда, 1797–1858»

ПИСЬМА РИЧАРДА ФОРДА

Contents

Index

Illustrations

Ричард Форд

с наброска Дж. Ф. Льюиса, 1832 г.

Эмери Уокер, фотогравюра.

ПИСЬМА РИЧАРДА ФОРДА

1797–1858 гг. ПОД РЕДАКЦИЕЙ РОУЛЕНДА Э. ПРОТЕРО, M.V.O. БЫВШЕГО ЧЛЕНА КОЛЛЕДЖА ОЛ СОУЛЗ, ОКСФОРД, АВТОРА КНИГ «ЖИЗНЬ ДИНА СТЭНЛИ», «ПСАЛМЫ В ЖИЗНИ ЧЕЛОВЕКА» И ДР. С ПОРТРЕТАМИ И ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ. НЬЮ-ЙОРК, ИЗДАТЕЛЬСТВО E. P. DUTTON AND COMPANY, 1905 Г. ОТПЕЧАТАНО В HAZELL, WATSON AND VINEY, LD., ЛОНДОН И ЭЙЛСБЕРИ, АНГЛИЯ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Шестьдесят лет назад мало кто был столь широко известен в мире искусства, литературы и в светском обществе, как Ричард Форд, автор «Путеводителя по Испании». Знаток гравюр, превосходный ценитель живописи, открывший этой стране гений Веласкеса, он не знал себе равных как художник-любитель. По его наброскам Робертс создал многие свои лучшие рисунки; некоторые из них были воспроизведены Телбином, другие появились в «Illustrated London News» и тогдашних «Landscape Annuals» или послужили иллюстрациями к таким книгам, как «Паломничество Чайльд-Гарольда» Байрона и «Испанские баллады» Локхарта. Будучи одним из первых критиков, оценивших красоту керамических изделий Италии, он собрал прекрасную коллекцию губбийской и майоликовой керамики, а также работ Джорджо и Делла Роббиа. Содержимое его испанской библиотеки, куда попали многие трофеи с аукциона Хебера, было столь же богатым, сколь редким и любопытным. Его вкус был не менее разнообразным, чем верным, и мало какие художественные сокровища из глины, металла или мрамора ускользали от его внимания. Не менее глубоким было и его знание тайн кулинарии: именно он ввел в этой стране моду на херес амонтильядо и окорока монтанчес. Будучи человеком начитанным и эрудированным, одаренным чудесной памятью и тонким чувством юмора, обладая необычайным даром находить удачные, неожиданные обороты речи, полный любопытных анекдотов и историй о своих приключениях, он был восхитительным собеседником. Совершенно лишенный зависти, свойственной профессиональным острословам, он был столь же замечательным слушателем. Никто не был более желанным гостем в обществе, ни у кого не было больше друзей и меньше врагов.

Его отец, сэр Ричард Форд (родился в 1759 г., умер в 1806 г.), друг Уильяма Питта, член парламента от Ист-Гринстеда (1789) и Эпплби (1790), одно время занимавший пост заместителя министра внутренних дел, стал главным полицейским магистратом на Боу-стрит и создателем конной полиции Лондона. Его мать (родилась в 1767 г., умерла в 1849 г.) была дочерью Бенджамина Бута, чья жена, Джейн Солвей, была единственным ребенком и наследницей Ричарда Солвея из Мура, близ Ладлоу в Шропшире. К леди Форд перешло все имущество Солвеев. Будучи сама превосходной художницей, она унаследовала от отца не только любовь к искусству, но и прекрасную коллекцию картин, включавшую образцы голландской и итальянской школ, работы сэра Джошуа Рейнольдса, а также ряд лучших произведений пейзажиста Ричарда Уилсона.

Ричард, старший сын сэра Ричарда и леди Форд, родился в 1796 году на Слоун-стрит, 129, в Челси. Получив образование в Винчестере и Тринити-колледже в Оксфорде, в 1822 году он был принят в адвокатуру в Линкольнс-Инн. Однако он никогда не практиковал. От деда и матери он унаследовал любовь к изящным искусствам; его страсть к путешествиям была сильна, и ему не было нужды заниматься своей профессией. Молодому человеку с его темпераментом и обеспеченным положением Континент, так долго закрытый для английских путешественников из-за наполеоновских войн, открыл заманчивое поприще. Он путешествовал по Франции и Италии, где заложил основу собственной коллекции книг, картин и гравюр. Его приобретения к унаследованным картинам относились главным образом к испанской школе. Среди них были прекрасные образцы работ Сурбарана, Рибальты и Веласкеса. Портрет Марианны Австрийской, второй жены Филиппа IV Испанского, работы последнего, воспроизведен в этом томе (напротив стр. 218). Картина была подарена Фердинандом VII канонику Сеперо в обмен на два полотна Сурбарана из мадридской галереи.

В 1824 году Ричард Форд женился на Гарриет Кейпел, дочери графа Эссекса, который в бытность лордом Молденом был близким другом его отца. Остальные факты его жизни достаточно полно изложены в его письмах.

Письма Ричарда Форда, напечатанные в этом томе, почти полностью отобраны из тех, что он писал Генри Анвину Аддингтону, который в 1830 году был чрезвычайным посланником и полномочным министром при мадридском дворе. Они бережно хранились Аддингтоном и после его смерти были завещаны им своей жене с указанием передать их вдове Ричарда Форда. Именно по желанию миссис Форд они теперь публикуются.

За составление указателя я признателен мистеру Г. Х. Холдену, помощнику библиотекаря колледжа Ол Соулз в Оксфорде.

РОУЛЕНД Э. ПРОТЕРО.

CONTENTS

CHAPTER I: SEVILLE

(NOVEMBER 1830-MAY 1831) PAGE Political Condition of Spain—Ford as a Traveller—Life at Seville—Journey to Madrid by Diligence—Don Quixote’s Country—Return to Seville1 CHAPTER II: THE ALHAMBRA

(MAY-NOVEMBER 1831) The Alhambra—Addington’s Visit—Tour to Alicante, Valencia, Barcelona, Zaragoza, Madrid—Return to the Alhambra34 CHAPTER III: SEVILLE REVISITED

DECEMBER 1831-DECEMBER 1832 Return to Seville—Execution of Torrijos—Question of Spanish Intervention in the Affairs of Portugal—Tarifa—Salamanca and North-Western Spain—Succession to the Spanish Crown68 CHAPTER IV: SEVILLE AND GRANADA

(JANUARY-SEPTEMBER, 1833) Seville—Granada—Tetuan—Festivities at Madrid—Return to England109 CHAPTER V: EXETER

1833-1837 Death of Ferdinand VII.—Exeter—Projected Book on Spain—Purchase of Heavitree House—Marriage of Lord King and of Addington—First Article in the Quarterly Review—Death of Mrs. Ford133 CHAPTER VI: HEAVITREE, NEAR EXETER

(1837-1845) Literary Work—Engagement and Second Marriage—Articles in the Quarterly Review—Preparations for a Tour on the Continent—Promise to Write the Handbook for Travellers in Spain—Delays and Interruptions—George Borrow—Reviews of the Zincali and the Bible in Spain—Suppression of the First Edition of the Handbook—Final Publication—The Felicidade158 CHAPTER VII: HEAVITREE AND LONDON

1845-1858 Success of the Handbook—Gatherings from Spain—Illness and Death of his Wife—Marriage with Miss Mary Molesworth—Telbin’s “Diorama of the Duke of Wellington’s Campaigns”—Francis Clare Ford and the Diplomatic Service—Death of Sir William Molesworth—Failing Health—Marriage of Clare Ford—Last Article in the Quarterly Review, and Last Letter to Addington—Death at Heavitree, August 31st, 1858201 INDEX: A, B, C, D, E, F, G, H, I, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, U, V, W, X, Y, Z221

ИЛЛЮСТРАЦИИ

PAGE Richard Ford (æt. 35)Frontispiece From a Sketch in Chalk by J. L. Lewis, R.A. “Jaca Cordovese,” 1832Facing 9 From a Sketch by J. L. Lewis, R.A. Bill payable to the Duke of Wellington against money received by Richard Ford from the Duke’s Spanish Estates“ 36 Patio de los Leones“ 40 From a Drawing by Harriet Ford, 1832. Patio de la Mezquita“ 82 From a Drawing by Harriet Ford, 1832. A Shooting Excursion“ 108 From a Sketch by J. L. Lewis, R.A. (Lewis rides in front, Ford in the middle, José Boscasa on a baggage donkey.) Harriet Ford, first wife of Richard Ford“ 156 Richard Ford (æt. 43)“ 172 From a Picture painted in Rome by Antonio Chatelain, 1840. Margaret Henrietta Ford“ 186 From a Water-colour Sketch by Marianne Houlton, 1854. Lady Ford, mother of Richard Ford“ 206 From a Painting by Ramsay Richard Reinagle, R.A. Doña Margarita Mariana of Austria, wife of Philip IV. of Spain“ 218 From the Painting by Velasquez in the possession of Richard Ford.

ГЛАВА I СЕВИЛЬЯ (НОЯБРЬ 1830 – МАЙ 1831)

Политическое положение Испании — Форд как путешественник — Жизнь в Севилье — Путешествие в Мадрид на дилижансе — Страна Дон Кихота — Возвращение в Севилью

15 сентября 1830 года Ричард Форд написал из Лондона своему другу Генри Анвину Аддингтону, британскому полномочному министру в Мадриде, сообщив о своем намерении провести зиму в Испании. Письмо было отправлено с мистером Уэтереллом, которого испанское правительство поощряло к открытию кожевенного завода в Севилье. Он привез рабочих и оборудование и разместил свое предприятие в упраздненном иезуитском монастыре Сан-Диего. Но правительство оказалось вероломным, его обещания не были выполнены, монастырь у него отобрали, и несчастный Уэтерелл вместе со многими своими соотечественниками похоронен в саду рядом с разобранным заводом.

Сеа Бермудес, чье мнение цитирует Форд, был в то время испанским послом в Англии. Будучи премьер-министром при Фердинанде VII, он показал себя слишком либеральным для своего господина (1825 г.); так же и позднее (1832–1833 гг.), занимая ту же должность, он оказался слишком консервативным для королевы Кристины.

Лондон, 15 сентября [1830 г.].

Дорогой Аддингтон,

Мистер Уэтерелл доставит это письмо в Мадрид по пути в Севилью, куда я сам вскоре направляюсь из-за здоровья миссис Форд. Ей предписано провести зиму или две в теплом климате, и в этом году мы решили выбрать юг Испании. Мы отплываем очень скоро, так как мой друг, капитан Ширрефф, назначенный портовым адмиралом в Гибралтаре, предоставляет нам место на корабле.

Новостей у нас нет, так как на пустынных улицах Лондона растет трава; другие новости небезопасно отправлять por la delicadeza de las circunstancias politicas (ввиду деликатности политических обстоятельств). Но вы хорошо знакомы с ними по газетам, которые, если бы вы могли время от времени присылать мне конфиденциально, не для показа другим, когда я буду в Севилье, стали бы величайшим одолжением, которое представитель нашего короля мог бы оказать одному из своих скромных подданных в его странствиях.

Я надеюсь, что в Испании все будет спокойно. Сеа Бермудес так и считает и намекнул лорду Дадли, который передал это мне, что они собираются сделать все, чего можно справедливо ожидать от либералов. Я молюсь, чтобы королева родила сына.

Я много общался здесь с консулом в Малаге, мистером Марком; если верить ему, Малага — это второй рай. Герцог Веллингтон говорит, что Гранада очаровательна; он дал нам рекомендательное письмо к О'Лоулору, который управляет его имением Сото-де-Рома. Вашингтон Ирвинг говорит нам, что мы сможем поселиться в Альгамбре, как и он, что соблазняет меня провести там следующее лето.

Это серьезное предприятие — ехать в Испанию с тремя детьми и четырьмя женщинами, и большая морока — сворачивать здесь мое хозяйство, но это необходимо сделать.

S[u] S[eguro] S[ervidor] (Ваш покорный слуга), Ричард Форд.

Политическая обстановка в то время, когда Ричард Форд высадился в Испании с женой и детьми, грозила началом гражданской войны. В 1812 году кортесы, заседавшие в Кадисе — почти единственном месте, не занятом иностранными войсками, — провозгласили формы и фразы парламентского правления. Мало кто хвалил и мало кто порицал новую Конституцию, которая была чуждой по духу и основанной на французских образцах; мало кто спрашивал, почему на главных площадях была начертана надпись Plaza de la Constitucion (Площадь Конституции). Для массы испанского народа конституции были лишь нереальными бумажками. Заботясь не столько о теориях правления, сколько о справедливом применении существующих законов, они не получили от действий кортесов ничего из того, чего желали. Их глубочайшими убеждениями были верность Церкви и Короне, а Конституция противопоставляла этим предрассудкам лишь определения. Каждый класс, пострадавший от предложенных реформ, был настроен недоверчиво, если не враждебно. Духовенство, чиновники, дворяне — все они были либо оскорблены в своих убеждениях, либо ущемлены в своих интересах, либо лишены своей власти.

Когда Фердинанд VII вернулся к власти в марте 1814 года, он воспользовался своим преимуществом сполна. Реставрация часто бывает хуже революции. Так было и в Испании. Фердинанд отверг Конституцию, снял ограничения со своего деспотизма и восстановил инквизицию. Но он зашел слишком далеко. Дон Рафаэль дель Риего поднял на восстание плохо оплачиваемые войска, собранные на острове Леон для непопулярной экспедиции в Южную Америку. «Гимн Риего», испанская «Марсельеза», написанный Эваристо Сан-Мигелем и положенный на музыку Ла Уэртой, достиг слуха народа; даже «Tragala» (Проглоти это), или «Ça ira» испанских революционеров, распевали в Мадриде, и с 1820 по 1823 год Конституция была навязана королю. Но с помощью Франции он вернул себе деспотическую власть и использовал ее с ослепленной жестокостью.

В 1829 году Фердинанд, до того бездетный, женился в четвертый раз на Кристине Неаполитанской. Ожидаемое рождение ребенка встревожило ретроградную партию крайних клерикалов и ультрароялистов, сплотившихся вокруг брата короля и предполагаемого наследника, дона Карлоса. В то же время конституционалисты, или либералы, вдохновленные французской революцией 1830 года, вернулись из изгнания или вышли из своих убежищ, и восстания в пользу политических реформ взбудоражили север и юг Испании. Общее беспокойство усиливалось гражданской войной в Португалии, где либеральные сторонники Марии да Глории, дочери Педро IV, вели войну против абсолютистов, поддерживавших ее дядю дона Мигеля.

Угрожаемое с одной стороны реакционными тенденциями, а с другой — политическими новшествами, слабое и обанкротившееся правительство надежно покоилось на апатии испанского народа. При всех своих недостатках Фердинанд — толстый, добродушный, шутливый в грубоватой манере, предпочитавший национальную одежду, питавшийся пучеро, заядлый охотник, преданный курению крепких гаванских сигар и своей прекрасной королеве, — имел мало личных врагов. Он хорошо знал характер своей страны. Он ничего не делал, и ни одной из сторон не было выгодно ускорять надвигающийся кризис. Он был «пробкой в бутылке пива», как говорил он сам, и только когда он «исчезнет, пиво начнет пениться». 10 октября 1830 года родилась его дочь Изабелла. В ее пользу салический закон о престолонаследии был отменен. Дон Карлос удалился в Португалию, и кортесы принесли Изабелле присягу на верность как принцессе Астурийской и наследнице престола. Три месяца спустя (29 сентября 1833 г.) Фердинанд скончался. Изабелла была провозглашена королевой под опекой своей матери, доньи Кристины. Немедленно вспыхнула гражданская война: либералы поддерживали Кристину, а карлисты сражались под знаменем легитимности.

Но, помимо неспокойной политической обстановки, момент, когда Форд посетил страну, был исключительно благоприятным. Укрывшись за Пиренеями, изолированная от остальной Европы, Испания с ленивой гордостью наблюдала из своего «Замка праздности» за прогрессом других наций. Мало кто из путешественников пересекал ее границы. Дорожные кареты были неизвестной роскошью; почтовое сообщение было возможно только от Ируна до Мадрида. Система паспортов и полицейского надзора была обременительной. За исключением главных направлений, гостиницы были плохими, проселочные дороги — почти непроходимыми для колесного транспорта, страна кишела разбойниками, и все эти препятствия преувеличивались путешествующими литераторами. Таким образом, Испания, отторгая общение с другими народами, замкнулась в себе. Однако эта изоляция не объединила отдельные провинции в каком-либо чувстве национальной общности. Напротив, дело обстояло иначе. Связанные провинциальным клановым духом, жители знали себя и своих соседей не как испанцев, а как арагонцев или кастильцев, андалузцев или каталонцев. Климат, почва и продукты бесплодного пыльного центра не представляли более разительных отличий от климата богатого и пышного юга, чем отличия в одежде, языке, обычаях и привычках уроженцев соответствующих провинций. Здесь были сандалии, широкие штаны, яркий кушак, разноцветный плед, веселый платок полувосточного валенсийца; здесь — красный берет каталонца, заправленный в штаны до подмышек; здесь — широкополая шляпа, узорчатый бархатный жилет, богато отделанная рубашка и вышитые гетры леонца; здесь — филигранные пуговицы, серебряные наконечники и кисточки, которыми был усеян жакет андалузского денди, который неделями голодал, питаясь коркой хлеба и луковицей, чтобы несколько часов в день святого блеснуть в ярком костюме под своим синим небом и ярким солнцем. И повсюду, на переднем плане каждой сельской сцены, стоял осел — спутник и помощник испанского крестьянина.

Различия в одежде были лишь внешним выражением множества более глубоких различий. Для художника, историка, охотника и антиквара — для исследователя диалектов, наблюдателя нравов и обычаев, любителя искусства, человека сентиментального — Испания в 1830 году предлагала очаровательное поле деятельности, почти нетронутый рай. В Форде все эти интересы сочетались не просто как вкусы, а как энтузиазм. Он наслаждался страной и ее людьми с неутомимым рвением своих богато разнообразных симпатий. Он научился говорить на испанском языке той местности, в которой находился, и тех людей, с которыми ему случалось разговаривать. Закоренелая замкнутость аристократии, врожденное недоверие низших слоев, профессиональная подозрительность бандита или контрабандиста отступали перед обаянием его манер и внешности. Быстрый в наблюдениях и готовый перенимать обычаи, церемонии и любезности испанского общества, он обнаружил, что дома грандов открыты для него. Сельские «Догберри», ревниво оберегавшие свою власть, которых нельзя было заставить подчиниться железными прутьями, позволяли вести себя шелковой нитью его вежливости. Хосе Мария, бандитский король Андалузии, сделал его свободным в своей стране, и по всему его обширному округу Форд ездил верхом, если не рядом с ним, то по крайней мере под его личной защитой. Даже контрабандист у очага сельской гостиницы откладывал свой мушкетон и за бутылкой вина и сигарой доверялся ему. Он был, по сути, прирожденным путешественником. При необходимости он владел каждой интонацией, с которой погонщик мулов из Ла-Манчи может произнести национальное ругательство. Но с ним такие случаи были редки. Он знал, что деньги заставляют лошадь и погонщика двигаться, а шутка, пословица или сигара — лучшая смазка для неподатливых колес. Путешествуя в основном верхом, он не зависел от дорог. Верхом на «Jaca Cordovese», прокладывая путь по тропам и козьим тропкам, он проникал в самые недоступные города, которые лепились, как гнезда ласточек, к рыжим скалам Испании. Никогда не ища «пять ног у кошки» и не ожидая от испанских гостиниц большего, чем они могли предложить, он встречал каждое неудобство с хорошим настроением и накапливал в своих странствиях массу прозрений, происшествий и приключений, которые хранил в своих записных книжках и воплотил в своем «Путеводителе по Испании».

Второе письмо Форда Аддингтону (27 ноября 1830 г.) извещает о его прибытии и датировано «Plazuela San Isidoro, № 11, Севилья» — Афины и Капуя Испании. Дом, который он занимал, по-видимому, принадлежал мистеру Холлу Стендишу, который оставил Луи-Филиппу прекрасную коллекцию испанских картин, ранее хранившуюся в Musée Standish в Лувре.

Мы все благополучно прибыли в Севилью, несмотря на Бискайский залив и все опасности и невзгоды,

JACA CORDOVESE (КОРДОВСКАЯ ЛОШАДЬ).

[Напротив стр. 9.

«Я [Р. Ф.] проехал более 2000 миль на этой лошади».

которыми, как полагают добрые люди в Англии, изобилует эта тихая страна. У нас был довольно долгий переход — двадцать дней, — но мы были на хорошем корабле с хорошим капитаном, моим старым другом, который сейчас занят расчисткой тех «авгиевых конюшен» из злоупотреблений и бесхозяйственности — Гибралтарского залива. Нам было так комфортно, как только позволяет жалкая природа кораблей; повар-мужчина, доктор, корова, овцы и куры способствовали этому.

Мы были очень рады высадиться на Скале и провели там восемь или десять дней очень приятно, осматривая достопримечательности, обезьян, пушки и гарнизоны, а также посещая балы и батареи. Когда я приеду в Мадрид, я открою вам несколько секретов, которые услышал на Скале. Старый генерал [1] и его леди (старая подруга моей матери) были очень любезны и доброжелательны к нам. Мы нашли их дом очень приятным. Облазив всю Скалу, мы начали ощущать эпидемию, от которой страдает гарнизон, а именно скуку, и чувство замкнутости на столь малом пространстве. Поэтому мы взяли английский бриг и отправились в Кадис.

Кстати, прежде чем вы покинете Испанию, вам следует увидеть Гибралтарский пролив. Я еще никогда не видел пейзажа, равного африканскому побережью, столь смелого и гористого. Кадис очарователен, чист и опрятен, изобилует всеми благами, результат свободной торговли [2], если бы вы и испанцы только так думали. Оттуда на пароходе в Севилью, где мы окончательно обосновались в отличном доме, который я снял у мистера Холла Стендиша. У него есть преимущества сада, камина и южной экспозиции, что делает его совершенно теплым; климат восхитительный, все очень любезны.

Мы привезли рекомендательные письма ко всем губернаторам и грандам, а одно — от джентльмена, который был весьма значительной фигурой, герцога Веллингтона, к его старому другу, маркизу де лас Амарильяс, beau idéal (идеалу) испанского кабальеро [3]. Мы намерены провести здесь зиму.

Я веду переговоры о grande chasse (большой охоте) недалеко от этого места, куда ездит ассистент, а также собираюсь взять лучшую ложу в театре. Вы подумаете, что я обнаружил золотую жилу; но все это можно сделать за гораздо меньшую сумму, чем еженедельные счета в Лондоне, и я надеюсь сэкономить по крайней мере половину своего дохода.

Пожалуйста, считайте этот дом в вашем распоряжении, если когда-нибудь вы захотите приехать в Севилью; думаю, мы сможем сделать ваше пребывание комфортным.

В Севилье Форд оставался следующие шесть месяцев. Там он заложил основы своего непревзойденного знания испанской жизни. Там, со скетчбуком в руках, он изучал различные стили архитектуры, как церковной, так и гражданской, образцом которой был город, зарисовывая сюжеты в духе Прута, которые предлагал каждый поворот лабиринта улиц. Там он изучал церемониал, происхождение и значение религиозных функций, нигде не бывающих столь великолепными, особенно причудливых процессий Страстной недели. Он выучил наизусть картины в соборе, церквях, университете, музее, частных галереях и сам приобрел немало сокровищ испанского искусства. Под разрушающимися зубцами и длинными арками акведука на Plaza de la Carne он наблюдал за пасхальными распродажами пасхальных ягнят, вспоминая Мурильо при виде живых оригиналов, когда дети уводили своих ягнят, украшенных лентами, или когда пастухи проходили мимо, держа животных за четыре ноги так, чтобы они образовывали подобие пелерины вокруг их шей. За бесконечными разговорами и курением сигар он обыскивал лавку грека Дионисио, высокого, худощавого букиниста на Calle de Genoa, в поисках редких томов, или торговался с ювелирами в аркадах площади за дамасские филигранные изделия и работы эпохи чинквеченто, или торговался на еженедельных рынках La Feria среди нагроможденных прилавков с рыбой, фруктами, мясом и птицей. В Севилье он научился полезному искусству избавляться от назойливости нищих. Там же он маскировался на карнавалах, флиртовал с андалузскими красавицами на Plaza del Duque и освоил в лучшей из школ тонкости искусства боя быков. На ярмарке в Майрене он отметил каждую деталь блестящих костюмов махос, денди, которые демонстрировали там свои лучшие наряды и мастерство верховой езды. Он наслаждался красками и костюмами, группировкой и позами прачек, которые кричали и болтали в Corral del Conde. Он с живейшим интересом следил за каждым шагом национального болеро в театре, за каждым движением более дикой сарабанды, исполняемой под аккомпанемент кастаньет и бубнов цыганами в пригороде Los Humeros. Среди торговцев лошадьми, жокеев и скототорговцев, которые толпились на Alameda Vieja, у него было много друзей, и от них он, вероятно, узнал некоторые секреты содержания лошадей, которыми владел в совершенстве. Для своего карандаша он находил бесконечные сюжеты на солнечных равнинах за мавританскими стенами в группах бездельников, которые под виноградными шпалерами играли в карты весь день напролет на вино, любовь или медяки; или в пригороде La Macarena, доме сельскохозяйственного рабочего, где женщины, одетые в радужные лохмотья живописной нищеты, и голые сорванцы, богатые всеми оттенками коричневого и желтого, собирались перед своими лачугами за своими телегами, орудиями труда и животными.

Об обществе в Севилье он видел столько, сколько можно было увидеть. Пиша Аддингтону в ноябре или декабре 1830 года, он говорит:

Это место довольно скучное для людей, склонных к балам и обедам; но мы очень довольны. Климат восхитительный, выше всяких описаний, открытые двери и окна, солнце льется внутрь. У нас было много дождей, но нет холода. У меня есть хороший камин в гостиной, что здесь редкость, да и не очень-то нужен. Привычки местных жителей очень нелюдимы, они никогда не встречаются в домах друг друга и ходят в театр только по четвергам и понедельникам. Политика и нехватка денег способствуют этому, а еще больше — их природная лень и любовь к уединению дома, в своих шалях и над жаровней (Brasero). Их обычаи забавны и неудобны. Ничто не сравнится с тем, чтобы наносить визиты в парадных костюмах, белых перчатках и ожерельях с 12 до 2; затем они обедают, а что они делают потом, Бог весть. День довольно хорошо поглощается ничегонеделанием. Однако мы обедаем в половине шестого и умудряемся выкроить утро для прогулок, рисования, чтения и т. д.

Главные люди очень любезны, особенно ассистент Архона и генерал Хирон, маркиз де Амарильяс, друг герцога Веллингтона. Они говорят со мной о политике; но это тема, которой здесь никто не касается.

Насколько я могу судить, много общаясь с банкирами, канониками и грандами, нет никаких признаков чего-либо неприятного, и я уверен, что в Кадисе их еще меньше; либо они не говорят об этих делах, либо им все равно. Я склонен думать, что последнее. Вчера я видел капитана английского брига, двенадцать дней как из Плимута, который говорит, что на юго-западе Англии все совершенно спокойно — никаких поджогов или митингов.

У меня еще нет новостей от моих друзей-вигов в Лондоне. Сейчас было бы самое время мне присмотреть что-нибудь для себя; но, несомненно, на каждую соску найдется десять поросят, а виги гораздо голоднее после долгого воздержания, чем тори, которые сосали уже лет пятьдесят. Рискну предположить, что они вас не тронут. Лорд Палмерстон — большой друг лорда Дадли, они вместе были на службе, и я уверен, что лорд Д. — хороший ваш друг. Надеюсь, они не тронут вас по многим причинам, и по эгоистичной — в предвкушении нанести вам визит в Мадриде в апреле следующего года.

В воскресенье я отправляюсь в Coto del Rey на неделю на охоту, ассистент приказал офицеру сопровождать меня и следить, чтобы я получил лучшее и хорошее жилье во дворце (Palacio).

У мистера Уильямса [4] очень прекрасная коллекция картин испанской школы, которая, признаюсь, разочаровывает меня, своего рода мешанина Рубенса и Карло Маратти. Впрочем, я еще мало что видел.

Моя жена уже чувствует себя лучше, а дети в удивительном состоянии здоровья; мы буквально живем на открытом воздухе; воздух хороший, вода еще лучше, а хлеб превосходный. Не вижу, чего им здесь не хватает, кроме денег, что, в конце концов, кое-что, но ничто для такого богатого человека, как ваш покорный слуга в Севилье.

Более позднее письмо (1 января 1831 г.) выдержано в том же духе:

Большое спасибо за «Galignani», всегда очень кстати, рано или поздно, много или мало. Нельзя ожидать в Испании идти в ногу с маршем интеллекта и английской почтой. Я надеюсь, что цивилизация еще долго будет проникать сюда, ибо это теперь оригинальный «особый народ», законсервированный на шесть веков, как было хорошо сказано. К счастью, разбойники и дороги остановят значительное продвижение прогресса. Я слишком уважаю послов и их привилегии, чтобы осмелиться ожидать чего-то необычного. La forme, il faut s’y tenir (Форму нужно соблюдать). Если вы сможете достать мне «Galignani» — хорошо; если нет — тоже хорошо. У меня есть большое желание написать в Париж сразу, так как я вижу, что они никогда не трогают мои письма. Если бы тронули, я бы пошел к Архоне, который мой большой друг.

Я только что вернулся с охотничьей вылазки в Coto del Rey, куда он меня отправил с капитаном для сопровождения; великолепная охотничья страна, полная вальдшнепов.

Мы продолжаем жить в нашей монотонной манере, ибо здесь абсолютно нет никакого общества; обедов, конечно, нет, но даже нет тертулии [«дома» или «светской беседы»]. Они встречаются дважды в неделю в театре. Большая морока — это визиты для всех светских дам (что бы о них подумали леди Джерси или леди Каупер?). Они соизволили покинуть свои жаровни и нанести визит моей жене, отчасти чтобы увидеть странного монстра, которым они ее считают, а отчасти чтобы показать свои кружева, белые перчатки и безделушки. Они заходят около 2 часов дня, разодетые как на бал, с веерами и всем своим гардеробом на себе; визиты бесконечные. Некоторые приводят мистера Фернандо Уайта в качестве своего драгомана, что довольно забавно, так как его английский бесконечно менее понятен, чем их испанский. Затем мы наносим ответные визиты, моя жена в мантилье и белых перчатках, согласно этикету. Какой контраст между этими светскими дамами дома и на людях! Ни одна Золушка не меняется так быстро. Там они сидят, скрючившись над своей жаровней, немытые, неодетые, холодные, дрожащие и неуютные, закутанные в шаль в своих огромных, похожих на сарай, немеблированных домах; циновка и несколько стульев — вот и весь инвентарь их имущества. Книга — это вещь, на которую я еще не натыкался, как и на что-либо, указывающее на обладание этими проклятыми, еретическими достижениями — чтением и письмом. Они очень любезны и приветливы, и все в нашем распоряжении, особенно когда видят, что у нас есть глаза, руки и лица, как у других смертных. Конечно, меня считают «милордом» и знают под именем дона Рикардо.

Мы получили много писем из Англии; все там кажутся очень обеспокоенными тем, как идут дела. В конце концов, окажется, как я и говорил в Англии, что единственное место, где можно быть спокойным, — это Испания. Леди Джерси убита горем; леди Линдхерст разорена — у них всего 1200 фунтов стерлингов в год, чего не хватит на ее парикмахера. Лорд Линдхерст [5] до последнего ожидал стать лордом-канцлером; лорды Карнарвон, Дадли и Рэднор возмущены. Новое министерство считают очень «серым», слишком серым [6]. Они урежут все хорошие вещи, пока, как говорил старый Тирни, не станет убыточным приходить к власти. Лорд Каслри имел обыкновение говорить в добрые старые времена, в темные дни Николая, что «пирог тогда был не слишком велик для здорового питания конституции».

Большие дела в соборах, церквях и монастырях: много звона колоколов, процессий, большое потребление ладана, факелов и свечей. Интересно, как низшие слои умудряются прокормиться, так как каждый день кажется праздником. Самая активная отрасль торговли — продажа воды с Аламеды, которая, кажется, подходит севильцу так же хорошо, как подошла бы форели.

Все кажется мне пребывающим в состоянии глубокого покоя, все мертво и тихо.

Будучи заядлым охотником, Форд обнаружил, что окрестности кишат дичью — куропатками, зайцами, кроликами, перепелами, кроншнепами и ржанками. Бекасов и вальдшнепов было в изобилии. В миле от Севильи он мог легко убить десять пар бекасов за утро: в каждой полуакровой роще он рассчитывал вспугнуть пять или шесть вальдшнепов. За картонной лошадью или спрятавшись в деревенской телеге, он выслеживал дроф, выстроившихся длинными рядами на равнинах, граничащих с Гвадалквивиром. Coto del Rey, королевский заповедник примерно в тридцати милях от Севильи, изобиловал не только мелкой дичью, но и оленями и кабанами. С большинством мелкой пернатой дичи он был один в поле, и его мастерство, вооруженное двустволкой Purdey и с использованием детонаторов, казалось сельским жителям почти демоническим. Сами местные жители редко стреляли по движущейся дичи, отчасти потому, что боеприпасы были экстравагантно дороги, отчасти потому, что с их кремневыми ружьями проходила четверть минуты между нажатием на курок и выстрелом. Испанцы стреляли скорее ради пропитания, чем ради спорта. При охоте на куропаток использовались манки, и птиц убивали на земле. Зайцев стреляли на расчищенных дорожках или в их лежках, а кроликов — когда они замирали, пробираясь к опушкам лесов.

За занятиями и развлечениями, которые предлагали Севилья и ее окрестности, Форд проводил время довольно приятно. Хотя он еще не был тем ярым тори, которым стал в более поздние годы, он поздравил себя с тем, что покинул Англию, находившуюся тогда в муках парламентской реформы. И он был не одинок в своих мрачных предчувствиях. Даже перспективы Испании казались ему по сравнению с этим мирными. Однако уже в его непосредственной близости назревали революционные движения. В своих следующих трех письмах из Севильи (2 февраля; февраль, без даты; 25 марта 1831 г.) он упоминает о попытках генерала Торрихоса поднять либеральное восстание в Андалузии, их провале и наказании.

Из своего безопасного убежища в Гибралтаре Торрихос выпустил прокламацию, призывающую испанский народ восстать против тирании правительства. 24 января 1831 года он подкрепил этот манифест высадкой недалеко от Альхесираса с двумя сотнями последователей. Столкнувшись с превосходящими силами, он был вынужден отплыть обратно в Гибралтар. Шесть недель спустя, 3 марта 1831 года, его эмиссары склонили на свою сторону шестьсот матросов и солдат, расквартированных в Кадисе. Произошел бунт: губернатор Оливер-и-Иерро был убит; движение грозило стать всеобщим. Но восстание было быстро подавлено. Мятежники попытались присоединиться к Мансанаресу в холмах вокруг Ронды. На марше они были атакованы Кесадой, генерал-капитаном Андалузии, у Вехера, мавританского города, карабкающегося по скалистым утесам от реки Барбате, в шестнадцати милях от Кадиса. «Чудеса доблести» были совершены роялистскими войсками, чьи потери составили один убитый, двое раненых и двое ушибленных. Мятежники были разбиты. Немногие бежали к побережью; большинство было либо убито с оружием в руках, либо взято в плен. Отряд Мансанареса сократился до двадцати человек; сам Мансанарес был убит пастухом, а его товарищи были помилованы по просьбе Кесады. Единственными результатами этих плохо спланированных вторжений были создание военно-полевых судов, размножение шпионов, массовые казни и установление режима террора.

Кесада, несмотря на свой высокопарный бюллетень, был заметной фигурой. При регентстве королевы Кристины он был назначен генерал-капитаном Мадрида. Борроу, который отзывается о нем как о «весьма глупом человеке, но великом воине» [7], был все же вдохновлен энергией и мужеством «дикого быка», которому он посвящает несколько своих самых живописных страниц. Почти в одиночку Кесада подавил военные бунты в Мадриде (11 и 12 августа 1836 г.). «Никакое действие, — говорит Борроу, — любого завоевателя или героя в истории не может сравниться с этой заключительной сценой жизни Кесады; ибо кто своим единственным отчаянным мужеством и порывистостью когда-либо останавливал революцию в полном разгаре? Кесада сделал это; он остановил революцию в Мадриде на целый день и вернул шумную и враждебную толпу огромного города к полному порядку и спокойствию. Его прорыв на Пуэрта-дель-Соль был самым потрясающим и успешным актом дерзости, который когда-либо видели. Я так восхищался духом «дикого быка», что часто во время его дикой атаки кричал: «Viva Quesada!» [8] Несколько дней спустя Кесада был убит националистами в деревне недалеко от Мадрида. Части его тела были доставлены обратно в город, и в кофейне на Calle del Alcalá изувеченные пальцы и кисть убитого человека размешивали в огромной чаше с кофе, который выпили под аккомпанемент жуткой песни.

2 февраля 1831 г.

Я посылаю вам прокламацию, выпущенную сегодня утром. Люди, кажется, не склонны верить ей и думают, что у Торрихоса было по крайней мере две тысячи человек. Если бы это было так, то этой зимой в заливе должно было происходить огромное размножение, и вооруженные революционеры должны были вырасти из морских водорослей, как солдаты Кадма. Когда я был там, я много слышал о них от генерала Дона, городского майора, и Ширреффа (капитана порта, который привез нас), и внешнее число оценивалось в шестьсот человек, без оружия и денег. Я полагаю, что люди здесь не возражали бы против перемен, если бы их можно было осуществить волей Божьей или как-нибудь иначе, не подвергая их расходам или беспокойству. Мне говорят, что они боятся всего — горячей воды, холодной воды, бритья, разговоров или вообще что-либо делать. Что касается их невежества, то это результат того, что ум постоянно оставляют под паром, и самый острый испанец отупеет с их обедами в 2 часа дня и образом жизни. Я нахожу их всех медлительными в движениях ума и тела. Климат этого места самый восхитительный; дожди закончились, и последние десять дней были более очаровательными, чем любой июль в Англии, солнце такое теплое, что действительно почти гнетущее. Весна наступает быстро; деревья распускаются, и растительность делает гигантские шаги. У нас не было более десяти дней холода за всю зиму, и то степень холода варьировалась от 36 до 46.

Я получил много писем из Англии и боюсь, что люди там очень обеспокоены. Тон и чувства, которые я улавливаю из массы писем, далеки от удовлетворительных. Я полагаю, что мы сейчас в единственном тихом месте. Если вы когда-нибудь увидите какие-либо реальные тучи на горизонте, пожалуйста, дайте мне своевременный намек, так как у меня здесь жена и трое детей, а Гибралтар — очень уютное место в штормовую погоду. Я собираюсь написать Ширреффу и попрошу его сообщить мне правду об этом испанском деле в Гибралтаре и передать ее вам.

Ничего не происходит; мы живем монотонной жизнью, никуда не выходя, ни в театр, который действительно невыносимо скучен, ни на Аламеду. Мы обедаем поздно и очень заняты этими проклятыми еретическими изобретениями — чтением и письмом, с этими непостижимыми для испанцев — рисованием и музыкой, ибо даже на гитаре не играют. Я собрал большую коллекцию рисунков этого живописнейшего старого города; моя жена усердно работает со своей гитарой и сыграет вам несколько настоящих испанских мелодий, когда приедет в Мадрид.

Нет такой вещи, как учитель рисования. Местные жители интересуются и удивляются всем нашим действиям и поистине верят, что мы все прибыли с Луны.

Февраль (без даты) 1831 г.

Мы здесь заблокированы водами и почти отрезаны от всех коммуникаций. Местность с вершины Хиральды выглядит как Венеция, и на многих улицах люди передвигаются на лодках. Положение бедняков очень плачевное, и они раздают хлеб и т. д. Тем не менее, пригород Триана восстал, и туда пришлось отправить отряд солдат. Однако дождь прекратился, и есть перспектива улучшения погоды. Я время от времени получаю известия из Англии, где все улаживается, но люди, кажется, ожидают континентальной войны вследствие польской революции. Однако вы гораздо больше в курсе, чем я могу быть. Правда ли, что сэр Фр. Бердетт умер? Надеюсь, что нет, так как он мой большой друг и самый приятный и совершенный джентльмен, хотя и не тори, con licencia de usted (с вашего позволения). Люди, кажется, думают, что парламент все-таки будет распущен.

Это печальный, скучный город для новостей, так как я никого не вижу, и никто никого не видит. Я попал в переделку, пригласив некоторых грандов на обед и угостив их испанским обедом и используя испанские тарелки. Бог знает, у меня нет ни тарелок, ни серебра. Они подумали, что то, что я имел в виду как комплимент, было задумано, чтобы выставить их на посмешище. Однако я серьезно объяснил дело и снова стою rectus in curia (в праве), предоставив пищу для разговоров этой отличной и трудолюбивой столице на несколько дней.

Конечно, для нас, видевших Англию, Францию, Германию и Италию, это любопытная страна, и люди здесь не затронуты маршем интеллекта. Однако я гораздо больше склонен любить их, чем французов, немцев или итальянцев.

Моя жена чувствует себя довольно хорошо; она не ожидала такого огромного нашествия дождя и сырости, как мы пережили. Как только она освободится от своего драгоценного бремени, она отправится в Мадрид и надеется найти там Ваше Превосходительство. Несмотря на всех наших друзей-вигов, я — убежденный тори в надежде увидеть вас на вашем посту, и я не совсем уверен, что некоторые принципы тори, которые я впитал в очень ранней юности, не остались, несмотря на «Brooks’s» и опасную компанию, в которой я вращался после женитьбы. Я не уверен, не предпочел бы ли я систему Каннинга всем остальным; вы будете презирать это как полумеру. Однако здесь у меня нет политики, да и не очень-то хочется иметь ее где-либо еще.

25 марта 1831 г.

Наконец я могу объявить о благополучных родах моей жены, которая 22-го числа подарила мне еще одного мальчика, чтобы потреблять мое состояние в эти тяжелые времена. Моя жена отлично перенесла роды, и все было устроено на испанский манер, к ее большому удовлетворению. Она чувствует себя хорошо. Из-за того, что ее роды произошли гораздо позже, чем мы ожидали, боюсь, она должна оставить всякие мысли о поездке в Мадрид, так как путь слишком долог для той, кто только что родила. Я думаю приехать сам после того, как здесь закончится раек Страстной недели, так что, весьма вероятно, могу выехать на дилижансе около 7-го или 8-го апреля.

У нас здесь все очень тихо. Генерал-капитан вернулся, так что я заключаю, что весь шум возле Гибралтара подавлен. Действительно, все это кажется довольно нелепым. У нас есть пылкий отчет о bizarria (удальстве) и удивительной доблести войск — как они твердо стояли под самым страшным огнем, результатом которого был один убитый, двое раненых, одна лошадь — то же самое, и двое мужчин с ушибами. Они были в печальном смятении в ту ночь, когда пришло известие об убийстве губернатора Кадиса; но с тех пор все было очень спокойно, и теперь, когда Кесада вернулся, либералы будут в таком испуге, что это удивит даже испанца.

Большое спасибо за «Galignani». Дебаты весьма интересны. Это радикальная мера, и если правительство уйдет в отставку из-за нее, страна последует за ним. Тем, кто придет на смену, придется несладко. Сомневаюсь, что они смогут провести ее при нынешнем составе Палаты.

Надеюсь, теперь, когда Кесада вернулся, они позволят процессиям идти своим чередом. Ходили слухи, что в этом году их не будет; было бы досадно не увидеть, как разыгрывается вся эта пьеса.

Я только что виделся со своим другом, капитаном Биггом, с которым в Кадисе обошлись очень дурно, угрожая арестом, если он не покинет город. Кесада, здешний генерал-капитан, очень любезен с ним. Люди в Мадриде, должно быть, сошли с ума, раз оскорбляют такого человека, как Кесада, чье присутствие и одно лишь имя подавили беспорядки в Кадисе. Здесь говорят, что ему отказали в помиловании, которое он просил для некоторых революционеров. Он так раздражен, что ожидают его отставки; если это случится, да помилует Господь нынешних правителей. Пока он здесь, все будет идти как надо. В Кадисе арестовывают и расстреливают, и говорят, что пришел приказ всем, кто поселился там после 1822 года, покинуть город в течение сорока восьми часов; все они примкнут к Хосе Марии или станут либералами. Ходят смутные слухи, что Кадис больше не будет порто-франко. Quem Deus vult perdere, prius dementat. Единственный человек, с которым стоит договариваться и советоваться в этой части света, — это Кесада, поскольку он честный, прямолинейный человек со здравым смыслом, одинаково уважаемый всеми партиями, и одно его имя — целое войско в стране, где все боятся всего и всех.

Большое спасибо за ваше гостеприимное предложение. Я, безусловно, приеду в Мадрид один, и пусть Провидение хранит Ваше Превосходительство от сокращений вигов еще долгие годы! Поверьте, общее настроение в Андалусии против этих хладнокровных военных казней, и никто не настроен против них больше, чем Кесада, который здесь — magnus Apollo и единственный человек, о котором испанское правительство могло бы сказать sic me servavit. Процессии Страстной недели все отменены — к моему большому огорчению, так как, по словам, они были весьма любопытными, восхитительными пережитками суеверий, к которым я питаю слабость, очень живописными и варварскими.

В апреле 1831 года Форд нанес запланированный визит Аддингтону в Мадрид. Два следующих письма сообщают о его предполагаемом отъезде (2 апреля) и благополучном возвращении в Севилью (14 мая).

Дилижансы, хотя и появились в Испании только в 1821 году, управлялись превосходно. Передвигаясь по отличным главным дорогам, запряженные восьмеркой, двенадцатью, а иногда и пятнадцатью мулами, они были легче, просторнее и быстрее, чем во Франции. По сравнению с английскими почтовыми каретами, один путешественник счел их более удобными, чем наши, и столь же регулярными в работе. Почтовые станции были почти неизвестны, и люди, которые в Англии нанимали бы почтовых лошадей, путешествовали на общественных экипажах. Даже королевские особы не гнушались ими пользоваться. Путь из Севильи в Мадрид занимал четыре с половиной дня, при этом на сон во время поездки отводилось несколько часов каждую ночь. Стоимость проезда варьировалась в зависимости от места: от 9 фунтов в берлине до 5 фунтов 10 шиллингов на крыше.

Живая часть экипажа была чрезвычайно живописной. Мулы, чья сбруя была украшена кистями и помпонами из ярко окрашенной шерсти, были гладко острижены, за исключением боков и крупа, где шерсть оставляли расти в виде причудливых узоров. Кучер носил широкополую шляпу в форме сахарной головы поверх яркого шелкового платка, повязанного вокруг головы так, что концы свисали сзади. Он был одет в короткую куртку из коричневого сукна, вышитую на спине и рукавах вазами и цветами, и бриджи из синего плюша, украшенные полосами и филигранными пуговицами, перехваченные у колен шелковыми шнурами с кистями. Шея была открыта, с отложным воротником, а через кольцо был небрежно продет яркий галстук. Талию опоясывал желтый кушак. Ноги были облачены в чулки и вышитые гетры, а на ногах были коричневые сапоги из недубленой телячьей кожи. Взбираясь на свое место, собирая в руку пучок вожжей, щелкая кнутом, выкликая каждую из мул по ее звучному имени, он приводил упряжку в движение, а его помощник, скромный подражатель хозяина в одежде, бежал рядом с животными, подбадривая, ругая или забрасывая их с безошибочной меткостью камнями, которыми он наполнил свой кушак. Так дилижанс с грохотом проезжал мимо Табачной фабрики, через городские ворота, под мавританской стеной, сквозь арку римского акведука и выезжал на большую дорогу в Мадрид.

Одна часть пути, по крайней мере, была полна интереса для Форда. Он возил с собой «Дон Кихота» во всех своих путешествиях, знал книгу наизусть и теперь обнаружил, что проезжает через бесплодный район Ла-Манчи. Вот Аргамасилья-де-Альба, деревня Дон Кихота, и место тюрьмы, в которой, как ошибочно утверждало предание, Сервантес написал свою книгу. Вот, с соседним колодцем, Вента-де-Кесада, почти не изменившаяся внешне с тех пор, как была местом посвящения в рыцари «длиннолицего» идальго; вот Эль-Тобосо, где жила Дульсинея; вот Сьерра, где рыцарь предавался покаянию; вот, у устья ущелья Деспеньяперрос, Вента-де-Карденас, которая, возможно, подсказала имя Карденио для «Оборванца Печального Образа», а над перевалом — место, где он рассказывал свою историю. Вальдепеньяс был все еще завален раздутыми от вина бурдюками, на которые нападал Дон Кихот; безводные возвышенности ощетинились ветряными мельницами; и в каждой деревне трудились толпы одетых в коричневое, обутых в сандалии Санчо Панс.

2 апреля [1831].

Рискну отнять у вас минуту времени, чтобы сообщить, что я взял место в дилижансе на ближайший четверг и, даст Бог, прибуду в Мадрид в понедельник, 11-го числа. Я с большой благодарностью принимаю ваше предложение предоставить мне комнату в вашем доме и, уверяю вас, не доставлю никаких хлопот.

Несомненно, вы получили длинный протест и т. д. от Брэкенбери по поводу дурного обращения с капитаном Биггом в Кадисе. Теперь, поскольку Бигг — мой старый друг, я могу рассказать вам по секрету кое-что об этом. Во-первых, он не думает ни о либералах, ни о конституциях, а только о том, где достать лучшие сигары. Он обедал со мной и рассказывал о своих кадисских приключениях, когда проговорился, что был другом Торрихоса и Кальдерона; что его паспорт был подписан 3 марта, в роковой день; что он сказал девушке, с которой танцевал в Кадисе на последнем карнавале, чтобы она остерегалась мартовских ид и не рисковала выходить 3-го числа. Теперь, когда все это было должным образом доложено полиции в такой момент, как этот, этого было достаточно, чтобы они отнеслись к нему как к подозрительному лицу — очень несправедливо, но все же в таких вопросах испанцы не понимают, как болтают молодые люди в Англии. Я просто упоминаю обо всем этом, чтобы держать вас в курсе.

У нас здесь также есть капитан Кук, мореплаватель (но не тот капитан Кук). Он великий геолог и набиватель чучел маленьких птиц, высокий, чопорный человек в своего рода философской шляпе, которую могли бы носить Бакленд или Кювье. Теперь вы знаете, чего ожидать в Мадриде.

Я получил очень любезное письмо от генерала О'Лоулора из Гранады (отправив ему письмо, которое дал мне его хозяин, великий Герцог). Он обеспечил мне право преимущественного выбора Альгамбры; но она представлена как находящаяся в руинированном состоянии, и, поскольку мои дети и английские слуги не имеют вкуса к мавританской живописности, но имеют большое понятие о более скромном удовольствии, исходящем от комфортабельного дома и хорошо оборудованной кухни, я скорее склонен довольствоваться неромантичной реальностью какого-нибудь хорошего дома с готовой обстановкой.

Тем временем vive valeque! Надеюсь очень скоро засвидетельствовать свое личное почтение Вашему Превосходительству.

Севилья, 14 мая.

Я благополучно прибыл сегодня утром сюда после очень успешного и довольно интересного путешествия через Талаверу, Мериду и Бадахос. Талавера — очень любопытный старый испанский город в самом живописном состоянии грязи и упадка; Мерида, где я оставался два дня, полна римских древностей, акведук грандиознее всего, что я когда-либо видел в Италии; Бадахос, который стоит увидеть, великолепное положение и прекрасный старый замок, который мы изрядно потрепали. Там все были в некотором беспокойстве (как в пограничном городе) по поводу того, что происходит в Португалии, и очень придирчивы ко всем приезжающим и уезжающим незнакомцам. Оттуда в Севилью через Сьерра-Морену, славную, дикую, необработанную, необитаемую страну, полную ястребов, куропаток и ладанника. Холмы, покрытые белыми цветами, выглядели как Epinards sucrés. Я нашел свою супругу гораздо лучше, чем ожидал.

Господа де Кюстин и де Барб, полагаю, все еще здесь. В последнее время они здесь арестовали много людей по политическим причинам, но казней не было.

ГЛАВА II АЛЬГАМБРА (МАЙ-НОЯБРЬ 1831)

Альгамбра — Визит Аддингтона — Поездка в Аликанте, Валенсию, Барселону, Сарагосу, Мадрид — Возвращение в Альгамбру

Когда Форд писал Аддингтону в апреле 1831 года, он колебался между меблированным домом в Гранаде или комнатами в разрушенном дворце Альгамбры. Поэзия победила прозу; комфорт уступил место романтике. Его письмо от 7 июня 1831 года сообщает, что он обосновался во дворце.

Гранада и Альгамбра — это места, которые, кажется, возвышаются над прозаическим уровнем рабочего мира и ловят последние отблески средневековой романтики. Одно лишь упоминание их названий вызывает в воображении картины рыцарства и великолепные видения ушедшей славы. Почва и климат усиливают очарование и углубляют чары, наложенные на воображение. Зелень северного климата простирается под безоблачной лазурью юга. Оливковые рощи, апельсиновые сады и виноградники покрывают холмы, сады вышивают долины, волны хлебов колышутся на равнинах того зачарованного края, над которым висел небесный Рай Магомета. Здесь, зажатая между горами и морем, и сузившаяся в течение десяти лет до такой степени, что ее события приобретают отчетливость и единство эпоса, была сосредоточена последняя борьба, завершившая драму мавританского владычества в Испании. Каждое место напоминает о какой-то сцене конфликта, и «последний вздох мавра» все еще шепчется на высотах над Гранадой. В той Священной войне историческая правда превзошла романтический вымысел; нравы, обычаи, верования Востока и Запада боролись за превосходство; блеск закованного в сталь рыцарства встретился с грохотом и лязгом артиллерии; Средневековье было заперто в смертельной схватке с современной цивилизацией.

Путь из Севильи в Гранаду следовал по большой дороге на Мадрид до Андухара. Оставив дилижанс в этом месте, Форды добирались из Андухара в Гранаду через Хаэн в coche de colleras. Их карета была огромной машиной, принадлежавшей XVII веку, резной, позолоченной и богато расписанной, установленной на колесах, которые были столь же экстравагантно высокими сзади, сколь низкими спереди. Ее тянули четыре мулы, управляемые голосом, кнутом и камнями кучера (majoral) и его помощника (zagal). Но живописной новинкой экспедиции была охрана из шести микелетов, сопровождавших карету. Эти люди, набранные из регулярного корпуса, организованного по всей Испании для защиты путешественников, как говорят, получили свое название от Микеля де Пратса, наемного убийцы из свиты Чезаре Борджиа. Хорошо вооруженные короткими ружьями, мечами и пистолетами, одетые в своего рода униформу из синих курток с красной отделкой, все они были молодыми людьми, отобранными за свою силу и активность. Многие из них ранее были контрабандистами или бандитами и внушали здоровый страх своим бывшим коллегам.

Под такой охраной путешествие было совершено без риска, и Форд с женой и семьей благополучно разместился в Альгамбре. Дворец, побеленный монахами и очищенный от мусульманских мерзостей, или разрушенный Карлом V для получения материалов для новых дворцов, пришел в запустение и упадок. Он был приютом для должников, больницей для солдат-инвалидов, тюрьмой для каторжников. С 1798 года он был официальной резиденцией испанских губернаторов, которые хорошо использовали свою возможность для грабежа. Панели были разбиты на дрова для поваров и пекарей; плитки были сорваны и использованы в отделке витрин магазинов; свинцовые трубы, питавшие фонтаны, были проданы. В часовне держали осла, во дворах загоняли овец, в залах держали домашнюю птицу. Французские захватчики превратили его в казарму, пороховой склад, хранилище награбленного имущества, а при эвакуации взорвали восемь мавританских башен. Работа по опустошению места продолжалась испанцами, которые срывали двери, вырывали замки и уносили оконные стекла. Когда там был Форд, каторжники под звон своих цепей превращали часть здания в склад для соленой рыбы. Первая реальная попытка восстановить Альгамбру была предпринята крестьянкой Франсиской де Молина, «Тиа Антонией» Вашингтона Ирвинга.

ВЕКСЕЛЬ НА ИМЯ ГЕРЦОГА ВЕЛЛИНГТОНА НА СУММУ, ПОЛУЧЕННУЮ РИЧАРДОМ ФОРДОМ ОТ ИСПАНСКИХ ПОМЕСТИЙ ГЕРЦОГА.

[Напротив стр. 36.

Она работала собственными руками, чтобы исправить разрушения своих предшественников, расчищала мусор, поставила знаменитых львов на ноги во дворе и царствовала вместе со своими двумя болтливыми корыстными племянницами, сварливая королева и устроительница экскурсий по Альгамбре. В комнатах, которые она занимала, и поселился Форд.