P. S. Мне нравится папизм так же, как и вам, и я показал, что это так. Он мне нравится, как мне нравятся рыцарство и романтика. Все они снабжают идеями и видениями, чего не делает пресвитерианство. Готическая церковь или монастырь наполняют романтическими снами — но что касается таинственного, Церкви в абстрактном смысле, то это жаргон, который ничего не значит, или значит слишком много, и я отвергаю его и его апостолов, от Афанасия до епископа Кина(315).
(313) Доктор Джордж Эббот, архиепископ Кентерберийский, родился в Гилфорде, графство Суррей, в 1562 году. В 1604 году, когда по указанию короля Якова начался перевод Священного Писания, используемый ныне, доктор Эббот был вторым из восьми богословов Оксфорда, которым было поручено перевести Новый Завет, за исключением Посланий. Он скончался во дворце в Кройдоне в 1633 году. — Прим. ред.
(314) Доктор Уильям Маркхэм, переведен на кафедру Йорка из Честера в 1776 году. Он скончался в 1807 году. — Прим. ред.
(315) Доктор Эдмунд Кин, епископ Или. — Прим. ред.
Письмо 141 Достопочтенному Г. С. Конуэю. Суббота, 18 июля 1778 г. (стр. 192)
Вчера вечером в кофейне Ллойда были вывешены следующие уведомления: что купец в Сити получил экспресс из Франции, что Брестский флот, состоящий из двадцати восьми линейных кораблей, отплыл с приказом жечь, топить и уничтожать. Что адмирал Кеппел находится в Плимуте и послал требовать еще три линейных корабля, чтобы иметь возможность встретить французов. На этих известиях акции упали на три с половиной процента. Сообщение, которое я получил сегодня утром из надежного источника, гласит, что в четверг Адмиралтейство получило письмо от адмирала Кеппела, который находился у Лэндс-Энда, в котором говорилось, что «Вустер» в поле зрения; что «Пегги» присоединилась к нему и видела, как «Тандерер» идет под парусами к флоту; что он ожидает «Кентавр», «Ужасный» и «Бдительный»; и что, получив известие от лорда Шалдама, что «Шрусбери» должен выйти из Плимута в четверг, он также будет ждать его. Его флот будет состоять из тридцати линейных кораблей; и он надеялся иметь возможность испытать свои силы с французским флотом у нашего собственного побережья: если нет, он будет искать их у их берегов. Французский флот отплыл 7-го числа, состоя из тридцати одного линейного корабля, двух пятидесятипушечных кораблей и восьми фрегатов. Это состояние, вероятно, более достоверно, чем те, что у Ллойда.
Таким образом, вы видите, как велик этот момент! И если он не будет для нас гораздо более благоприятным в своем прорыве, чем позволяет обещать здравый смысл, он должен оставить нас сильно уязвимыми. Можем ли мы ожидать победы со значительными потерями? — и тогда где у нас другой флот? Мне не нужно описывать опасность от поражения. Испанский посол, безусловно, прибыл в понедельник.
Я поеду в город в понедельник на день или два; поэтому, если вы напишете завтра, адресуйте на Арлингтон-стрит. Я больше ничего не добавляю: ибо слова недостойны ситуации; и винить сейчас было бы по-детски. Трудно, чтобы против тебя играли без твоего согласия; но когда на кону твоя страна, нужно отбросить себя в сторону. Когда ты стар и никто, нужно кружиться с течением и трясти крыльями, как муха, если приземлишься на гальку. Перспектива настолько темна, что будешь радоваться всему, что не случится из того, что может. Таким образом, я составил своего рода философию для себя, которая оставляет каждый возможный шанс. Вам не нужны эти искусственные вспомогательные средства для вашей решимости. Непобедимое мужество и безупречная честность не зависят от глупости министров или событий войны. Прощайте!
Письмо 142 Преподобному мистеру Коулу. Строуберри-Хилл, 24 июля 1778 г. (стр. 193)
Пересматривая ваши бумаги, дорогой сэр, я думаю, что могу сделать из них больше, чем предполагал сначала. Я даже начал биографию и мне не не нравятся мои идеи для нее, если только исполнение будет соответствовать. В настоящее время я прерван другой задачей, которую вы тоже желали, чтобы я предпринял. Короче говоря, кто-то опубликовал сочинения Чаттертона и обвинил меня в том, что я не поддержал его. Он даже призывает к негодованию публики против меня. Несколько странно, что меня должны принести в жертву на алтаре печально известного самозванца! Но так как многие святые были самозванцами, так многие невинные люди были принесены им в жертву. Однако я не буду терпелив под этой атакой, а опубликую ответ — повествование, о котором я упоминал вам. Я бы, как вы знаете, избежал ввязывания в это дело, если бы мог; но так как я не презираю общественное мнение, необходимо показать, насколько беспочвенно это обвинение. Не говорите о моем намерении, так как, возможно, я не исполню его немедленно.
Я нисколько не знаком с мистером Бриджесом, о котором вы упоминаете, и не знаю, видел ли я его когда-либо. Гробница для мистера Грея действительно воздвигнута, и за щедрый счет мистера Мейсона, и с эпитафией из четырех строк(316), как вы слышали, написанной им, — но леса еще не убраны. Я был в городе вчера и намеревался посетить ее, но там копают склеп для семьи Нортумберленд, что препятствует удалению досок.
Я радуюсь вашему поправлению и отношу его к моим обязательствам перед хорошей погодой, и надеюсь, что оно будет самым долговечным из них. Ваш навсегда.
(316) «Греческая муза больше не правит безраздельно; / Пусть народы воздают почести Британии: / Она ощутила гомеровский огонь в строках Мильтона, / Пиндаров восторг — в лире Грея». — Э.
Письмо 143 Преподобному г-ну Коулу. Строуберри-Хилл, 15 августа 1778 г. (стр. 194)
Ваше замечание о том, что Уильям Вустерский не упоминает Роули, весьма весомо, дорогой сэр, и я, безусловно, приму его к сведению. Оно навело меня на мысль, что его не называют ни Бейл, ни Питтс(317) — разве не так? Не затруднит ли вас проверить? Полагаю, что нет, иначе мы бы об этом услышали. Роули — полная противоположность королю Артуру и всем тем героям, чьего возвращения ожидали; он должен явиться снова, но впервые — я имею в виду, как великий поэт. Моя защита составляет тридцать страниц размером с этот лист, однако я полагаю, что не стану ее публиковать. Я ненавижу полемику; и что мне до того, верят люди в самозванца или нет? Неужели я должен убеждать каждого в своей невиновности, хотя нет ни тени оснований считать меня виноватым? Если бы я встретил на улице нищего и отказал ему в шести пенсах, сочтя его достаточно крепким для работы, а два года спустя он умер бы от пьянства, разве не могли бы мне сказать, что я лишил мир выдающегося канатоходца? Короче говоря, показывать, что принимаешь такие обвинения близко к сердцу, — значит лишь навлекать на себя новые; а раз они обвиняют меня в презрении, я буду питать его к своим обвинителям.
Моя латунная табличка для епископа Уолпола была скопирована в точности с гравюры в «Вестминстере» Дарта, изображающей надгробие Роберта Долби, епископа Даремского, с единственным изменением имени. Как только у меня будет время, я вернусь к «Жизни» г-на Бейкера, но мне потребуется проконсультироваться с вами или, по крайней мере, с описанием его жизни в новой «Биографии», так как в ваших заметках не хватает некоторых дат. Я пока не удовлетворен тем, что набросал, но исправлю это. Мой скромный талант изрядно притупился. Этот выпад по поводу Чаттертона немного оживил его, но это предупреждение, что пора остановиться, ибо если начинаешь нуждаться в стимулах, плоды скоро станут хилыми. Прощайте! Искренне ваш.
(317) Джон Бейл, епископ Оссори. Труд, на который ссылается Уолпол, — это его «Catalogus Scriptorum illustrium Majoris Brytannie». Базель, 1557. — Э. — Джон Питтс написал в противовес Бейлу «De illustribus Angliae Scriptoribus». Париж, 1619. — Э.
Письмо 144 Достопочтенному Г. С. Конуэю. Строуберри-Хилл, 21 августа 1778 г. (стр. 195)
Я считаю настолько сомнительным, что это письмо застанет вас, что пишу лишь для того, чтобы сообщить: я получил ваше сегодня. Я не припомню в Сассексе ничего, что стоило бы увидеть и чего вы еще не видели (ибо полагаю, вы видели Коудрей и Стенстед, и знаю, что вы были в Петворте), кроме Херстмонсо близ Баттла; да и не знаю, не снесли ли его. Местоположение замка Арундел прекрасно, и в церкви есть несколько хороших надгробий Фицаланов, но от самого замка мало что осталось; на его месте стоит современный кирпичный дом; и во времена покойного герцога там, по его словам, бродил призрак великана, но я полагаю, нынешний герцог упокоил его в Красном море кларета.
Помимо Ноула и Пенсхерста, я полагаю, в Кенте есть еще несколько усадеб старинных семейств, достойных внимания, но я их не знаю. Я разыскал Саммер-хилл(318) ради «вавилонянки» из «Грамона», но теперь это просто фермерский дом. Не позволяйте уговорить себя посетить замок Лидс, он не стоит того, чтобы его видеть.
Вы были близки к тому, чтобы потерять меня и полдюжины прекрасных кузин сегодня. Компания ювелиров обедала в поле г-на Ширли, рядом с полем Поупа. Я отправился в Хэм с тремя моими племянницами Уолгрейв и мисс Кеппел и видел с противоположного берега, как они высадились и обедали в установленных для них шатрах. Можете себе представить, как прекрасно это выглядело в таком месте и в такой день! Я остался обедать в Хэме, а после обеда леди Дайзерт с леди Бриджит Толлемаш повезли наших четырех племянниц на воду посмотреть на возвращение барж, но должны были высадить меня у леди Браун. Нас было десять человек в маленькой лодке, включая лакея и двух лодочников. Когда мы были на середине реки, большая лодка, полная людей, направилась прямо на нас намеренно. Полагаю, они были пьяны. Мы кричали им, но без толку; они ударили прямо в середину нашего челна, но, слава богу, не причинили нам ни малейшего вреда — и не благодаря им. Леди Малпас была в саду лорда Страффорда и уже посчитала нас погибшими. Короче говоря, Нептун никогда не получил бы столь прекрасного приза, как эти четыре девушки.
Я слышал, что был послан курьер к ****, чтобы предложить ему должность шталмейстера. Я хотел заставить вас угадать, но вы никогда не догадаетесь — лорду Эксетеру! Пожалуйста, дайте мне знать, как только вернетесь в Парк-плейс.
(318) Бывшая загородная резиденция королевы Елизаветы и местопребывание Карла II, когда двор находился в Танбридже. — Э.
Письмо 145 Преподобному г-ну Коулу. Строуберри-Хилл, 22 августа 1778 г. (стр. 196)
Умоляю вас, дорогой сэр, не испытывайте беспокойства из-за того, что показали мое имя д-ру Глинну. Я никогда не смогу заподозрить вас, оказывающего мне новые доказательства вашей дружбы и заботы о моей репутации, в чем-либо недобром. Правда, я не думаю, что стану публиковать что-либо о Чаттертоне. Разве не оскорбление для невинности — не быть в ней полностью уверенным? Мой памфлет, ибо это был бы именно он, в четыре раза больше того повествования, что у вас в руках, и, думаю, не дискредитировал бы меня, но, по правде говоря, я стал гораздо больше дорожить истиной, чем славой, и писаки или их покровители не заставят меня принести одну в жертву другой. Лорд Хардвик, я знаю, давно является моим врагом; в последнее время, чтобы получить доступ к бумагам Конуэя, он оказывал мне знаки большого внимания, которые я, чтобы показать, как мало я ценю его вражду, позволил ему увидеть — по крайней мере, самые любопытные. Но так как я столь же мало ценю его дружбу, я не удовлетворил еще одну его просьбу. В самом деле, я нажил не одного врага, не потакая тщеславию тех, кто обращался ко мне; и я благодарен им, когда они усиливают мое презрение, ссорясь со мной из-за этого отказа. Так было с г-ном Мастерсом, так теперь и с лордом Хардвиком. Он просил меня переиздать его беотийский том бумаг сэра Дадли Карлтона, на что у него было два мотива. Первый он унаследовал от отца — желание сэкономить деньги; ибо, хотя его состояние гораздо больше моего, он знал, что я не сдам свой печатный станок внаем, а возьму расходы на себя, как делал для тех, кому оказывал услуги. Второй заключался в том, что редкость моих изданий делает их ценными, и хотя я не могу заставить людей читать скучные книги, я могу заставить их покупать их. Его светлости, следовательно, не к лицу делать вид, что он не замечает того, кому тщетно пытался льстить, однако он снова стал моим врагом, потому что я не захотел стать своим собственным. Что касается моих сочинений, они зависят не от него или продажных авторов, которых он покровительствует (полагаю, весьма скупо), а от их собственных достоинств или недостатков. Именно от здравомыслящих людей они должны ждать своего приговора, а не от олухов и наемных писак, которых я всегда избегал, вместе со всей этой мелюзгой второстепенных остроумцев, критиков и ежемесячных цензоров. Я не видел упомянутого вами обзора и никогда не вижу, если только мне не укажут на что-то особенное. Литературные склоки, я знаю, сохраняют имя, когда работа этого не делает, но я презираю славу, которая зависит от брани, пока тебя не запомнят, — и кем запомнят? Мусорщиками литературы! Рецензенты подобны могильщикам, которые в склепе могут сказать вам, какому Джону Томпсону или Тому Мэтьюзу принадлежал тот или иной череп, — но кому хочется это знать? Слава, которую можно найти только в таких склепах, подобна огням, что горят неведомо где в гробницах и гаснут, как только их обнаруживают. Лорд Хардвик волен жить среди мертвых, если ему это нравится и если он не может устроиться больше нигде.
Чаттертон действительно оскорблял меня под титулом барона Отранто(319), но, к несчастью, портрет больше похож на д-ра Миллеса и собственных приверженцев Чаттертона, чем на меня, который всего лишь нерадивый антиквар и, как бедный юноша убедился на опыте, не проглатывал каждый фрагмент, что предлагался мне как антиквариат; хотя это та черта, которую он мне приписал.
Я видел также критику, которую вы упоминаете, на «Замок Отранто» в предисловии к «Старой английской баронессе»(320). Она вовсе не косвенная, а, хотя и смешана с высокими комплиментами, прямо атакует фантастическую часть, которая, по словам автора или авторши, вызывает смех. Уверяю вас, у меня не было ни малейшего желания отвечать на этот выпад. Это было бы даже неблагодарно, ибо произведение является явной имитацией моего, только лишенной чудесного; и настолько полностью лишенной, за исключением одной неловкой попытки с призраком или двумя, что это самая пресная, скучная пустышка, которую вы когда-либо видели. Она, конечно, не вызывает у меня смеха; но то, что заставляет дремать, редко делает веселым.
Мне очень жаль, что я говорил почти три страницы о том, что касается меня самого, кто не должен был бы иметь никакого значения, если бы люди не делали меня таковым, хочу я того или нет. То, что я не отвечаю им, надеюсь, служит доказательством того, что я не стремлюсь сделать себя темой для разговоров. Как же глупы авторские склоки! Они жужжат и досаждают сегодня, а затем покоятся вечно на какой-нибудь полке в библиотеке колледжа, рядом со своими антагонистами, как Генрих VI и Эдуард IV в Виндзоре.
Я буду в городе через несколько дней и пришлю вам «Портреты художников», которые я там оставил; а вместе с ними для вас — перевод французской пьесы(321), которую я только что там напечатал. Это не для вашего чтения, а как одно из изданий Строуберри-Хилл, и одно из самых редких; ибо я напечатал всего семьдесят пять экземпляров. Это было сделано, чтобы угодить леди Крейвен, переводчице; и станет отягчающим обстоятельством моего преступления против «Государственных бумаг» сэра Дадли.
Надеюсь, это элизийское лето, ибо оно было выше индийского, развеяло все ваши недомогания. Однако оно не идет на пользу фруктам; персики и нектарины сморщились до размера терна, и половина их опадает. А ведь вы помните, какие пузатые персики были в Париже, где обычно так же жарко. Полагаю, наши фруктовые деревья так привыкли к дождю, что не знают, как себя вести без него. Прощайте!
P. S. Могу развлечь вас новым приключением, которое случилось со мной на литературном поприще. Около месяца назад я получил письмо от г-на Джонатана Скотта из Шрусбери, в котором он сообщал, что владеет рукописью лорда Герберта «Описание французского двора»(322), которую он намеревался опубликовать по подписке и на которую просил меня подписаться, а также помочь в публикации. Я ответил, что, будучи обязанным покойному лорду Поуису и его вдове, я не могу вмешиваться в подобные дела, не зная, что на то есть согласие нынешнего графа и его матери.
Другое письмо, одобряющее мою сдержанность, гласило, что г-н Скотт обращался за этим ранее и обратится снова сейчас. Это показало мне, что они не дали согласия. Я только что получил третье письмо, признающее, что одобрение еще не получено; но чтобы занять меня тем временем, скромный г-н Скотт, которого я никогда не видел и знаю не больше, чем о Чаттертоне, предлагает мне выхлопотать его четвертому сыну место в гражданском ведомстве в Индии: отец не хочет, чтобы это было в военном, так как трое его старших сыновей уже заняты в этой отрасли. Если этот четвертый сын сломает себе шею, полагаю, это будет поставлено мне в вину! Всегда ваш.
(319) Чаттертон выставил нелепый портрет Уолпола: в «Мемуарах грустной собаки» под персонажем «доблестного барона Отранто, который всю свою жизнь провел в догадках». — Э.
(320) «Старая английская баронесса», роман значительной репутации, который часто переиздавался, был произведением Клары Рив. Эта изобретательная леди опубликовала в 1772 году перевод латинского романа Баркли «Аргенида» под названием «Феникс, или История Полиарха и Аргениды». Она родилась в Ипсуиче в 1738 году, там же скончалась в 1808 году. — Э.
(321) «Лунатик»; Строуберри-Хилл, 1778. Переведена с французского М. Пон де Вейля леди Крейвен, впоследствии маркграфиней Ансбахской. — Э.
(322) Под «Описанием французского двора» лорда Герберта г-н Скотт, скорее всего, имел в виду его «Письма, написанные во время пребывания при французском дворе», которые были впервые опубликованы по оригиналам в издании его «Жизни», вышедшем в 1826 году. — Э.
Письмо 146 Преподобному г-ну Коулу. 1 сентября 1778 г. (стр. 198)
Я теперь видел «Критический обзор» с примечанием лорда Хардвика, в котором я усматриваю чуткость вашей дружбы ко мне, дорогой сэр, но никакой грубости с его стороны. Презрительно было перепечатать письмо Джейн Шор без всякого упоминания о том, что я уже приводил его ранее: извинение, к тому же, принесено не мне — но меня не задевают такие нелюбезности, которые подразумевают больше недоброжелательности, чем смелости. Поскольку я ожидал большего от вашего представления, полагаю, я выразился с большей горячностью, чем того требовал случай; и, поскольку я люблю быть справедливым, я, теперь, когда я совершенно спокоен, буду таковым к лорду Хардвику. Его неприязнь ко мне была заслуженной с его стороны, так как я заключаю, что она была основана на моей вражде к его отцу, как моя была основана на привязанности к моему собственному, который был подло предан покойным графом. Нынешний граф давал мне ранее много досадных знаков вражды; и я подозреваю, не знаю, справедливо ли, что он был зачинщиком клики в Обществе антикваров против меня — но все их недоразумения были такого масштаба, что скорее вызывали у меня улыбку, чем раздражение. Граф, как я говорил вам, с тех пор был довольно утомителен в своих обращениях ко мне; которые я принимал довольно вежливо, но не поощрял в дальнейшем. Когда он хотел, чтобы я стал его печатником, признаюсь, я не был достаточно хорошим христианином, чтобы не получить удовольствия от отказа, и притом в столь вежливых выражениях, какие только мог подобрать, ссылаясь на то, что было правдой в то время, как вы знаете, что я закрыл свой станок — но довольно об этой пустой истории. Я не буду больше думать об этом, а буду придерживаться своей системы. Антиквары будут такими же нелепыми, как и раньше; и, поскольку невозможно привить им вкус, они будут такими же сухими и скучными, как их предшественники. Можно возродить то, что погибло, но оно погибнет снова, если в него не вдохнуть больше жизни, чем оно имело изначально. Факты, даты и имена никогда не понравятся толпе, если нет стиля и манеры, чтобы их рекомендовать, и если не проявлено какой-то новизны в их представлении. Лучшее достоинство общества заключается в их гравюрах; что касается их томов, ни один смертный никогда не прикоснется к ним, кроме антиквара. Их саксонские и датские открытия не стоят больше, чем памятники готтентотов; а что касается римских древностей в Британии, они на одном уровне с теми представлениями, которые мы получили бы об Иниго Джонсе, если бы кто-то опубликовал виды хижин и домов, которые наши офицеры наскоро сооружают в Сенегале и Горее. Епископ Литтелтон имел обыкновение мучить меня курганами и римскими лагерями, и я бы с таким же успехом обратил внимание на дерновые могилы на наших кладбищах. У меня нет любопытства знать, насколько неловкими и неуклюжими были люди на заре искусств или в их упадке.