(282) Машина, называемая Делинеатором.
(283) Старая резиденция семьи Эджкумб, в двенадцати милях от Маунт-Эджкумба.
Письмо 127 Преподобному мистеру Коулу. Строуберри-Хилл, 22 сентября 1777 г. (стр. 173)
Я возвращаю Вам Вашу рукопись, дорогой сэр, с тысячью благодарностей и буду с нетерпением ждать известия, что Вы получили ее в целости. Она меня очень позабавила, и я восхищаюсь мистером Бейкером(284) за то, что он смог проявить столько здравого смысла в столь сухой теме. Я хотел бы, раз Вы говорите, что у Вас есть материалы для этого, чтобы Вы написали его биографию. Он заслуживал этого гораздо больше, чем большинство тех, кого он записал. Его книга о «Недостатках обучения» превосходна и слишком мало известна. Я восхищаюсь также его умеренностью, которая была необычайной для человека, так много пострадавшего за свои принципы. И все же они исказили даже его, ибо он отвергает характеристику епископа Ганнинга, данную епископом Бернетом на стр. 200, и все же на следующей же странице дает ту же характеристику ему. Слова Бернета таковы: «у него была большая путаница вещей в голове, но он не мог привести ничего в систему»: прошу сравнить это со стр. 201. Я не вижу, в чем они различаются, кроме того, что мистер Бернет не говорит так много о его благовидности, как мистер Бейкер.
Я не буду хвалить Вашу умеренность, когда Вы оправдываете такого человека, как епископ Уотсон. И Вы не должны сердиться на Бернета, а на свидетелей, на основании показаний которых Уотсон был осужден. По правде говоря, я рад, когда такие ошибки находят у Бернета; ибо это показывает, что его враги злятся не на то, что он говорит ложь, а на то, что он говорит правду. Разве историк не должен сказать, что епископ был осужден за симонию, если это было так? Я скажу Вам, что говорили об «Истории» Бернета те, чье свидетельство Вы сами не стали бы оспаривать — по крайней мере, не стали бы ни в чем другом. Тот исповедник сказал: «Черт возьми, он рассказал много правды, но где, черт возьми, он ее узнал?» Это было свидетельство святого Аттербери.
Я позволю себе упрекнуть и Вас, дорогой сэр, за защиту той отвратительной убийцы королевы Кристины — и как Вы можете сомневаться в ее разговоре с Бернетом? Вы должны знать, что есть тысяча свидетельств того, как она смеялась над религией, которую приняла. Если Вы одобряете ее, я позволю Вам осудить лорда Рассела и Алджернона Сидни. Что ж, поскольку у нас никогда не будет одних и тех же героев, мы не будем спорить о них, и я не буду искать недостатки, когда Вы доставили мне столько развлечений: это было бы очень неблагодарно, а я в тысяче долгов перед Вами и хочу иметь больше. Я хочу видеть больше Ваших рукописей: они полны курьезов, и я люблю некоторых из Ваших героев тоже: я чту епископа Фишера и люблю мистера Бейкера. Если бы я мог выбирать, я хотел бы увидеть Ваш отчет о лицах, получивших образование в Кингс-колледже, — но поскольку у Вас могут быть возражения, я настаиваю, если они есть, чтобы Вы не давали мне ни слова ответа. Возможно, дерзко просить об этом, и молчание не поставит ни одного из нас в затруднительное положение. У меня нет права делать такую просьбу, и я делаю ее сейчас только на том основании, что она окажется для Вас совершенно безразличной. Вы заставите меня винить себя, если это хоть на мгновение расстроит Вас; и я уверен, что Вы слишком добродушны, чтобы вывести меня из равновесия с самим собой, чего Ваш отказ от ответа не сделает.
Я прилагаю свои счета для мистера Эссекса и побеспокою Вас отправить их ему. Я снова благодарю Вас и верю, что Вы будете так же дружески откровенны со мной, как я был с Вами: Вы знаете, что я брат-монах во всем, кроме религиозных и политических взглядов. Я только смеюсь над тридцатью девятью статьями: но ненавижу Кальвина так же сильно, как королеву Швеции, ибо он был таким же законченным убийцей. Всегда Ваш.
P.S. Поскольку у меня есть большое желание, и, действительно, я должен, когда требую этого, проявлять умеренность, а когда нет — должен признаться в этом, что я и делаю, ибо признаю, что я не умерен в определенных вопросах; если Вы заняты сами и пришлете мне материалы, я составлю биографию мистера Бейкера; и, если Вы не будете ею довольны, Вы сожжете ее в Смитфилде. По правде говоря, я чту добросовестных мучеников всех сект, вероисповеданий и партий — я искренне жалею их, если они слабые люди. Когда они так же разумны, как мистер Бейкер, я сомневаюсь в своем собственном понимании больше, чем в его. Я знаю, что у меня нет его добродетелей, но был бы рад воздать им должное; и, возможно, от человека другой партии свидетельство было бы более к его чести. Я не называю себя человеком других принципов; потому что человек, который считает себя связанным своей клятвой, не может быть человеком принципов, если он нарушает ее. Я не намерен отрицать, что многие люди могли считать нарушение клятвы королем Иаковом освобождением от их собственных; но если они так не думали или не считали, что их долг перед страной обязывает их отречься от своего короля, я никогда не стал бы защищать тех, кто принимал новые клятвы из корысти.
(284) Томас Бейкер, ученый автор «Размышлений об обучении, в которых показана недостаточность оного в его различных частях, дабы доказать полезность и необходимость Откровения»; труд, который выдержал многочисленные издания и был одно время одной из самых популярных книг на языке. Он родился в Дареме в 1656 году и умер в должности коммонера-магистра колледжа Сент-Джонс в Кембридже в июле 1740 года. — Ред.
Письмо 128 Роберту Джефсону, эсквайру(285). Строуберри-Хилл, 1 октября 1777 г. (стр. 175)
Оказывать услуги, сэр, конечно, не значит доставлять беспокойство: и если бы у меня было самое постоянное занятие, я бы нашел моменты для чтения Ваших произведений. Я провел самое печальное лето из-за различных бедствий в моей семье; и хотя положение моего племянника и другие дела не позволяют мне иметь много времени для литературных развлечений, я не намеревался лишать себя удовольствия получать известия от моих друзей. К сожалению, в настоящее время мне невозможно воспользоваться Вашей добротой; не из-за моих собственных дел, а из-за отсутствия мистера Гаррика. Он уехал в Стаффордшир, чтобы выдать замуж племянницу, а оттуда отправится в Уэльс, чтобы руководить пьесой, которая будет поставлена у сэра Уоткина Уильямса. Я даже боюсь, что не буду первым, кто узнает о его возвращении, так как, возможно, перееду в город в ожидании герцогини Глостерской, прежде чем он вернется домой. Я не буду пренебрегать собственным удовлетворением; но упоминаю это обстоятельство, чтобы Вы не заподозрили меня в невнимательности, если я не увижу Вашу трагедию так скоро, как желаю. Я, сэр, с большим уважением.
(285) Печатается впервые.
Письмо 129 Достопочтенному Г. С. Конуэю. 5 октября 1777 г. (стр. 176)
Вы так необычайно добры, что я, безусловно, приму Ваше предложение в самом полном смысле, и, чтобы обеспечить присутствие миссис Дамер, прошу ожидать Вас в субботу, 11-го числа. Если лорд и леди Уильям Кэмпбелл окажут мне честь сопровождать Вас, я буду очень счастлив видеть их и ожидаю мисс Кэролайн(286). Дайте мне знать о них, чтобы парадную спальню можно было проветрить.
Мои трудности с отъездом из дома возникают из осознания моей собственной слабости. Я взял за правило, насколько могу, соответствовать всему, где бы я ни был. Хотя мне сегодня шестьдесят, я не считал бы это возрастом для того, чтобы от всего отказываться; но это возраст для того, на что у человека нет сил. Вы, хотя и не намного моложе, так же здоровы и сильны, слава Богу, как и всегда были: и Вы не можете иметь представления о том, как унизительно, когда на тебя пялятся незнакомцы и слуги, когда ты ковыляешь или не можешь делать то, что делают другие. Я наслаждаюсь, будучи с Вами, и Ричмондами, и теми, кого я люблю и знаю; но толпы молодых людей, и чичестерские люди, и офицеры, и странные слуги заставляют меня бояться Гудвуда. Признаюсь, мое настроение никогда не бывает низким; но оно редко выдерживает весь день; и хотя я готов поспорить, что многим кажусь капризным и отличающимся от остального мира, в моем поведении больше смысла, чем кажется. Вы знаете, что в Лондоне я редко выхожу утром и всегда поздно; это потому, что мне нужно много отдыха. Упражнения никогда не шли мне на пользу: и было бы странно, если бы я не знал себя к этому времени; и то, что так хорошо подошло мне, вероятно, будет лучше всего подходить мне до конца жизни. Было бы нелепо говорить так много о себе и вдаваться в такие пустяковые детали, но Вы — тот человек в мире, которого я хочу убедить, что я действую не просто из прихоти или дурного настроения; хотя я признаю в то же время, что мне не хватает Вашей доброты и у меня есть склонность совсем не заботиться о людях, которые мне не нравятся абсолютно. Я мог бы сказать гораздо больше по этому поводу, но это неуместно; хотя, когда человек почти покончил с миром, я думаю, вместе с леди Бландфорд, что можно потакать своим собственным прихотям и пристрастиям в своем собственном доме. Я не имею в виду, и тем более не заявляю, об уходе от дел, потому что менее нелепо продолжать жить с миром до конца, чем возвращаться к нему; но в тихом образе жизни я давно намеревался отказаться от большей его части. Больше всего я далек от того, чтобы не намереваться часто приезжать в Парк-плейс, когда у Вас мало гостей; и я предпочел бы быть с Вами в ноябре, чем в июле, потому что я совершенно не способен ходить дальше улитки. Я больше никогда не буду говорить на эти темы, потому что может быть столько же притворства в том, чтобы быть слишком старым, сколько глупости в том, чтобы быть слишком молодым. Моя идея о возрасте заключается в том, что у человека нет ничего, что нужно делать, кроме того, что он должен, и что разумно. Все притворства — это претензии; и притворство быть тем, чем ты не являешься, не может обмануть, когда тебя знают, как каждый должен быть, кто прожил долго. Я не имею в виду, что у пожилых людей не может быть удовольствий, если они могут; но тогда я думаю, что эти удовольствия ограничиваются тем, чтобы быть комфортными и наслаждаться немногими друзьями, которых не пережил. Я достаточно справедлив, чтобы признать, что обязанности — это не удовольствия. Я отдал много своего времени племянникам и племянницам, даже тем, к кому не могу питать большой привязанности. Я люблю своих племянниц, даже симпатизирую им; но люди, которые моложе меня на сорок лет, безусловно, не то общество, которое я должен искать. Они могут думать и говорить только о том, что есть или что будет; я, безусловно, более склонен думать и говорить о том, что прошло: и обязанность проводить конец долгой жизни в кругу совершенно новых людей для меня более утомительна, чем проводить большую часть своего времени, как я это делаю, совершенно одному. Семейная любовь и гордость заставляют меня интересоваться молодыми людьми моей собственной семьи — для всего остального молодого мира они для меня так же безразличны, как марионетки или черные дети. Это мое кредо и ключ ко всему моему поведению, и тем более вероятно, что оно останется моим кредо, так как я думаю, что оно обосновано. Если бы я мог нарисовать свои мнения вместо того, чтобы писать их, я не знаю, не составило бы это новый вид алфавита — я использовал бы разные цвета для разных привязанностей в разном возрасте. Когда я говорю о любви, привязанности, дружбе, вкусе, симпатии, я рисовал бы их розовым, карминовым, синим, зеленым, желтым цветом для моих современников: для новых людей первые были бы бесцветными; другие — пурпурными, коричневыми, малиновыми и изменчивыми. Помните, человек рассказывает свое кредо только своему исповеднику, то есть под печатью. Я пишу Вам так, как думаю; другим — так, как должен. Прощайте!
(286) Мисс Кэролайн Кэмпбелл, старшая дочь лорда Уильяма Кэмпбелла.
Письмо 130 Роберту Джефсону, эсквайру(287). Строуберри-Хилл, 17 октября 1777 г. (стр. 177)
Мистер Гаррик вернулся всего два дня назад, сэр, и я не получал Вашу трагедию(288) до сегодняшнего утра; поэтому я мог прочитать ее только один раз очень быстро и без должного внимания к отдельным отрывкам, хотя даже так некоторые поразили меня как очень прекрасные. Вы поощрили меня скорее критиковать, чем льстить Вам; и Вы правы, ибо Вы даже извлекли пользу из такого слабого суждения, как мое, и всегда улучшали отрывки, к которым я возражал. Действительно, это не совсем справедливый ответ, так как это было инверсией моего метода, путем лести вместо поиска недостатков во мне; а критик, который встречает покорность, склонен становиться тщеславным, дерзким и капризным. Тем не менее, поскольку я убежден, что всякая критика, даже ошибочная, до того, как автор обращается к публике, является дружеской, я честно скажу Вам, какие части Вашей трагедии показались мне спорными при столь поверхностном прочтении.
В целом язык кажется мне слишком метафоричным; особенно в том виде, в каком его используют все персонажи. Вы, кажется, подражали Бомонту и Флетчеру, хотя Ваша пьеса превосходит все их. По правде говоря, я думаю, что дикция иногда неясна из-за того, что она так фигуральна, особенно в первом акте. Позволите ли Вы мне упомянуть два примера?
«И трусливая Лень, линяя свои бессонные перья, Кивает сонным удивлением на авантюрное крыло, Что парит в сияющей лазури над его головой».
Признаюсь, я не понимаю, почему перья Лени бессонные; и я думаю, что кивающее удивление и парящая лазурь — выражения слишком греческие, чтобы быть так близко друг к другу, и слишком поэтичные для диалога. Другой отрывок —
«Мудрые должны следить за событием на колесе Фортуны»,
и семь последующих строк. Образы очень прекрасны, но требуют большего внимания, чем способны уделить обычные зрители. В «Браганце» каждый образ поразительно ясен.
Боюсь, я не совсем удовлетворен развитием Вашего произведения. Поведение Бирено при нападении на принцессу кажется слишком поспешным и не продуманным. Еще более невероятно, что Паладор должен признаться в своей страсти своему сопернику; и не менее того, что частное лицо и незнакомец должны сомневаться в верности принцессы, когда она предпочла его своему сопернику, принцу крови и ее суженому; и что без малейшего расследования он должен поверить, что Бирено был допущен тайно в ее покои, когда, если она не отвергала его, он мог иметь доступ к ней открыто. Невозможно представить ее намерение оскорбить отца, отказавшись от столь подходящей партии, и интриговать с тем самым человеком, за которого она должна была выйти замуж и которому отказала. Доверчивость Паладора не вяжется с описанием его мудрости, благодаря которой он был допущен к советам короля.
Я думаю, когда Вы отдаете Софию Паладору, Вы забываете, что король объявил, что он обязан отдать свою дочь принцу своей крови; и я не вижу причин для того, чтобы Бирено заколол Асканио, который был уверен в том, что его предадут смерти, когда их предательство будет раскрыто.
Характер принцессы очень благороден и хорошо выдержан. Когда я сказал, что не понимаю ее намерений, я выразился плохо. Я не предполагал, что она интриговала с Бирено; но я имел в виду, что неестественно, чтобы Паладор подозревал ее в этом, поскольку немыслимо, чтобы принцесса отказала своему кузену в браке ради простой прихоти интриговать с ним. Если бы она управляла отцом и из страха перед его гневом притворялась по поводу Бирено, у Паладора было бы больше оснований сомневаться в ней. Не было бы также естественнее для Бирено настроить короля против Паладора, чем пытаться заставить последнего ревновать к Софии? По крайней мере, я думаю, у Бирено было бы больше шансов отравить разум Паладора, если бы он не обнаружил перед ним, что знает о его страсти. Простите меня, сэр, но я не могу примирить с вероятностью то, что Паладор верит, что София отвергла Бирено как мужа, хотя это порадовало бы ее отца, и все же решила интриговать с ним вопреки столь серьезному и необычному закону. Либо его доверчивость, либо его ревность превращают Паладора в любовника, совершенно недостойного такой женщины, как София. Ради нее я хочу видеть его более достойным ее.
Вы такой великий поэт, сэр, что Вам нет нужды трудиться ни над чем, кроме Ваших сюжетов. Вы можете выразить все, что угодно. Если развитие сюжета естественно, Вам не будет не хватать слов. Напротив, я скорее боюсь, что Вы слишком потакаете своей поэтической жилке, ибо Ваш язык иногда достаточно возвышен для од, которые допускают высшую степень энтузиазма, чего Гораций не позволил бы трагическим писателям. Вы могли бы обеспечить двадцать наших трагических авторов строками, которыми Вы могли бы позволить себе пренебречь, хотя бы по той причине, что они слишком прекрасны, как в пейзажной живописи некоторые части должны быть недокрашены, чтобы придать больший рельеф остальным. Не сочтете ли Вы меня слишком придирчивым и брезгливым, когда я нахожу язык «Закона Ломбардии» слишком богатым?
Прошу прощения, но Вам труднее угодить мне, чем кому-либо. Я заинтересован в Вашем успехе и Вашей славе. Вы должны быть совершенны во всех частях, в природе, простоте и характере, так же как и в самой очаровательной поэзии, иначе я не буду доволен. Если бы я осмелился, я бы попросил Вас доверить мне Ваши сюжеты, прежде чем Вы напишете хоть строку. Когда сюжет захватывает Вас, Ваша порывистость не может дышать, пока Вы не выполните свой план. Вас нужно сдерживать, как других поэтов нужно подстегивать. Когда Ваш эскиз сделан, Вы должны изучить характеры и аудиторию. Не будет лестью сказать, что самое меньшее, что Вам нужно сделать, — это написать свою пьесу.
(287) Печатается впервые.
(288) «Закон Ломбардии»; см. выше, стр. 170, письмо 123. — Ред.
Письмо 131 Преподобному мистеру Коулу. Строуберри-Хилл, 19 октября 1777 г. (стр. 179)
Большое спасибо, дорогой сэр, за возможность увидеть книгу, которую я возвращаю с мистером Эссексом. Для меня не новость, что Бернет заискивал перед другой стороной в первой части своей жизни; и я не буду настаивать на том, что он изменился по убеждению, что можно сказать, и обычно говорят, обо всех новообращенных, даже о тех, кто меняет свои принципы наиболее вопиюще из корысти. Герцог Лодердейл(289), действительно, был таким псом, что даже наименее честный человек должен был возненавидеть его, как бы ни был с ним связан. Сомневаюсь, что Бернет мог быть слеп к его характеру, когда писал посвящение. По правде говоря, я отказался от многих своих святых, но не по обвинениям таких негодяев, как Далримпл(290) и Макферсон(291); и люди, столь противоположные им, не могут поколебать мою веру в лорда Рассела и Алджернона Сидни. Я не отрекаюсь от тех, кто запечатлел свою честность своей кровью, но от тех, кто взял тридцать сребреников.