«Письма Горация Уолпола, графа Орфорда — Том 4»

Вам действительно очень повезло получить один из шестидесяти билетов(168). В целом, ваши путешествия были очень удачными, а немногие огорчения были с лихвой компенсированы. Если герцог(169) был злобен, когда вы поворачивались спиной, то король-герой был сама любезность. Если другой король молчал, то император был исключительно милостив — хмурые взгляды или молчание могут случиться с кем угодно: улыбки же были адресованы именно вам. Впрочем, герцогский хмурый взгляд тоже — но стали бы вы зарабатывать улыбку ценой, назначенной за нее? Нельзя поступать правильно и всегда быть обласканным — но разве в таких случаях хмурые взгляды не равноценны?

Поскольку мое письмо отправится не раньше послезавтра, я приберегу остальное для своих дополнительных новостей, и в этот раз приберегу их.

День св. Парламента, 29-е, после завтрака.

Говорят, речь была твердой и в ней упоминался мятеж(170) в нашей провинции Массачусетс. Никакой шлюп еще не прибыл, чтобы сказать нам, как называть остальных. Мистер Ван(171) собирается внести предложение об исключении Уилкса; это создаст затруднения и может привести к странной сцене. Лорд Холланд определенно умер; газеты пишут, что и Робинсон тоже, но этого я не знаю — так много смертей в последнее время, что слухи убивают направо и налево.

(161) Два соперничающих панегирика Фонтенелю, написанные Шамфором и Лагарпом. — Ред.

(162) Крылатая фраза мистера Уолпола, которая возникла из следующей истории: наставник юного лорда Каслкомера, жившего в Туикенеме со своей матерью, сломал ногу, и когда кто-то выразил сочувствие бедняге леди Каслкомер, она ответила: «Да, действительно, это очень неудобно для моего лорда Каслкомера». — Ред.

(163) Д-р Джеймс Джонсон. — Ред.

(164) Захват форта Уильям и Мэри близ Портсмута в Нью-Гэмпшире провинциальным ополчением, в котором они нашли много бочонков с порохом, несколько пушек и т. д. — Ред.

(165) Огастес Херви, за которого она вышла замуж первой.

(166) Миссис Йейтс в то время была соуправляющей Оперой вместе с миссис Брук. В ноябре 1773 года она произнесла поэтическое вступление, из которого следовало, что она намеревалась смешивать пьесы с операми и развлекать публику, чередуя пение и декламацию; но получить разрешение от лорда-камергера на осуществление этого плана не удалось. — Ред.

(167) Из-за подозрения в любовной связи с Клервалем, актером, она была пожизненно заключена в монастырь les filles de Sainte Marie в Нанси. — Ред.

(168) Чтобы увидеть Lit de Justice, проведенный Людовиком XVI, когда он отозвал Парижский парламент по настоянию канцлера Мопу и упразднил новый, созданный ими.

(169) Герцог де Шуазель.

(170) В тронной речи было объявлено, что «самый дерзкий дух сопротивления и неповиновения закону, к несчастью, все еще преобладает в провинции Массачусетс-Бэй», и выражена «твердая и непоколебимая решимость короля противостоять любой попытке ослабить или подорвать верховную власть этого законодательного органа над всеми владениями его короны: поддержание которой он считал существенным для достоинства, безопасности и благополучия Британской империи». — Ред.

(171) Чарльз Ван, эсквайр, член парламента от города Брекон. Никакого предложения об исключении Уилкса не последовало. — Ред.

Письмо 82 Достопочтенному Г. С. Конуэю. Арлингтон-стрит, 15 декабря 1774 г. (стр. 118)

Поскольку я писал леди Эйлсбери только во вторник, я не последовал бы за этим так скоро, если бы мне нечего было сказать, кроме как о себе. Моя подагра никогда не бывает опасной, а ее оттенки не важны. Однако, чтобы сразу покончить с этим пунктом, скажу вам, что боль, которую я вчера почувствовал в локте, заставила меня думать, что вся прежняя боль не заслуживала этого названия. К счастью, пытка длилась не более двух часов; и, что еще более удивительно, это вся реальная боль, которую я почувствовал; ибо хотя моя рука была такой воспаленной, будто с нее содрали кожу, и обе ноги хромают, бутикины доказанно предотвращают или извлекают ее жало, и я не вижу причин не ожидать, что смогу выйти через две недели. Конечно, если я прикован к постели всего один месяц за два года, вместо пяти или шести, у меня есть основания считать бутикины посланными с небес.

Долгожданный шлюп наконец прибыл, и это действительно военный корабль! Генеральный конгресс проголосовал за запрет на импорт, экспорт и потребление; что в случае враждебных действий, совершенных войсками в Бостоне, различные провинции выступят на помощь своим соотечественникам; что грузы кораблей, находящихся сейчас в море, должны быть проданы по прибытии, а вырученные деньги переданы беднякам Бостона; что письмо в виде петиции о правах должно быть отправлено королю; другое — в Палату общин; третье — народу Англии; требование отмены всех актов парламента, касающихся Северной Америки, принятых в течение этого правления, а также Квебекского билля: и эти резолюции не должны быть изменены до тех пор, пока такая отмена не будет получена.

Что ж, полагаю, вы не жалеете, что не в парламенте и не в администрации! Поскольку вы человек праздный и вам больше нечего делать, вы можете сесть и подсказать средство от всего этого. Возможно, вы напустите на себя важность и скажете, что были пророком и что пророков не почитают в своем отечестве. И все же, если у вас есть хоть какое-то вдохновение, уверяю вас, оно будет очень полезно — мы в тупике, что было не таким уж долгим путем. О! Вы заключаете, что костыль лорда Чатема сочтут волшебной палочкой и пришлют за ним. Они могли бы так же хорошо прислать за моим костылем; но они его не получат; стиль слишком высок, чтобы помочь им перебраться через него. Его светлость немного больше подходит для того, чтобы поднять бурю, чем для того, чтобы утихомирить ее, и в последнее время, кажется, утратил обе добродетели. Американцы, по крайней мере, действовали как мужчины(172), сразу пошли ко дну и поставили все на кон. Наше поведение было поведением дерзких детей: мы бросили камешек в мастифа и удивлены, что он не испугался. Теперь мы должны убить стража дома, который будет разграблен в тот момент, когда у маленького хозяина не будет никого, кроме старой няньки, чтобы защитить его. Но я покончил с размышлениями; вы будете полны ими больше, чем я.

(172) «У меня нет слов, чтобы выразить свое удовлетворение, — говорит лорд Чатем в письме от 24-го, — что Конгресс провел это самое трудное и деликатное дело с такой мужественной мудростью и спокойной решимостью, которые делают величайшую честь их обсуждениям. Очень мало вещей содержится в их решениях, которые я хотел бы видеть иначе». Переписка, том II, стр. 368. — Ред.

Письмо 83 Достопочтенному Г. С. Конуэю. Арлингтон-стрит, 26 декабря 1774 г. (стр. 119)

Я начинаю свое письмо сегодня, чтобы избежать усталости от диктовки двух завтра. Во-первых и в лучших, я почти выздоровел; то есть, хотя я все еще мумия, у меня не осталось боли, и почти нет ощущения подагры, кроме как в правой руке, которая все еще по цвету и форме напоминает клешню омара. Теперь, если кто-нибудь не сможет доказать мне, что три недели длиннее, чем пять с половиной месяцев, они вряд ли убедят меня, что бутикины не являются лекарством от приступов подагры, и очень коротким лекарством, хотя они не могут предотвратить ее: да и, возможно, не стоит желать, чтобы они это делали; ибо, если подагра предотвращает все остальное, не хотел бы кто-нибудь иметь что-то, что делает это? У меня осталось только одно сомнение по поводу бутикинов, а именно, не ослабляют ли они мою грудь: но поскольку я чувствую, что мой собственный дух делает половину вреда, и что, если бы я мог держать язык за зубами и воздерживаться от разговоров и диктовки писем, я был бы не вдвое хуже, чем был, на долю бутикинов приходится лишь половина баланса: и, конечно, опустошения последнего долгого приступа и еще два года возраста должны сделать еще одно вычитание. Действительно, то, что я заставил себя продиктовать вам свое последнее письмо, почти убило меня; и поскольку подагра не опасна для меня, если меня держать в полном покое, мой добрый старый друг должен набраться терпения и не настаивать на письмах от меня, кроме как тогда, когда мне совсем легко их отправить. Довольно обо мне и моей подагре. Теперь я постараюсь ответить на те части ваших последних писем, на которые смогу таким образом, учитывая, как трудно читать ваш почерк в темной комнате.

Я еще не смог заглянуть в присланные вами французские речи. Стихи Вольтера к Роберу Ковелю не только очень плохи, но и очень презренны.

Я в восторге от всех почестей, которые вы получаете, и от всех развлечений, которые они вам доставляют, что является лучшей частью почестей. Что касается славной части, я всегда подобен человеку из «Донна» Поупа,

«Тогда счастлив тот, кто показывает гробницы, сказал я».

То есть, они там наименее обременительны. Serenissime(173), которого вы встретили в Монморанси, один из наименее приятных моему вкусу; мы поссорились из-за Руссо, и я никогда не приближался к нему после своей первой поездки. Мадам дю Деффан расскажет вам эту историю, если не забыла ее.

Здесь предполагают, что новые действия французского парламента произведут большие эффекты: я ничего подобного не предполагаю. Что произведет Америка, я знаю еще меньше; но, безусловно, что-то очень серьезное. Купцы созвали собрание на второе число следующего месяца, и петиция от Конгресса к королю прибыла. Главы были показаны лорду Дартмуту; но я слышу, что один из агентов снова представляет ее; все же считается, что она будет доставлена, а затем приказано представить ее парламенту. Все это дело уже обсуждалось там в дни армии и флота; и Берк, говорят, блистал удивительным остроумием и насмешками по поводу недавней бездеятельности Гейджа и потери им пушек и соломы; по поводу того, что он окопался в городе с наблюдательной армией; с этой армией, будучи, как сказал сэр Уильям Мередит, убежищем для магистратов, и для охраны порта. Берк сказал, что слышал об убежище для должников и шлюх, но никогда для магистратов; и о кораблях, но никогда об армиях, охраняющих порт. Это все, что было в парламенте, кроме выборов. Место Чарльза Фокса не подвергалось сомнению. Мистер * * *, который является одним из новых избранников, открыл, но без успеха. Есть моряк, Латтрелл(174), который обещает гораздо больше.

Я рад, что вам нравится герцогиня де Лозен(175): она одна из моих любимиц. Отель дю Шателе обещал быть очень красивым, но не был закончен, когда я в последний раз был в Париже. Я был очень доволен человеком, который спал во время поэмы Сен-Ламбера: жаль, что я не подумал о средстве, когда мистер Сьюард, тысячу лет назад в Лионе, хотел прочитать мне эпическую поэму как раз тогда, когда я получил дюжину писем из Англии. Сен-Ламбер — большой нахал и крошечный гений: полагаю, поэма была «Времена года», которая представляет собой четыре веера, растянутые в Георгики. Если бы я не был так болен, я бы подумал о том, чтобы предложить вам послушать полуночную мессу в канун Рождества на трибуне мадам дю Деффан, как я обычно делал. Конечно, вы знаете, что ее квартира была частью квартиры мадам де Монтеспан, чей герб находится на спинке решетки в собственной спальне мадам дю Деффан. Кстати, попросите ее показать вам картину мадам де При, любовницы м. ле Дюка — я очень люблю ее — и заставьте ее рассказать вам ее историю(176).

У меня есть только два или три слова. Помните мою посылку писем от мадам дю Деффан(177), и, пожалуйста, помните это предписание не разорять себя, привозя подарки. Очень легкий сувенир за гинею или две обязывает так же, гораздо более моден и забывается не на минуту раньше, чем великолепный; и тогда вы можете очень дешево обязать большее число людей; но, как говорит больной лис в «Баснях» Гея (ибо всегда делаешь исключение для себя),

«Цыпленок тоже мог бы мне помочь».

Я разрешаю вам дойти до трех или даже пяти гиней за табакерку для меня; и тогда, как сказал ***** королю, когда он попросил о реверсии маяка на две жизни, а король упрекнул его в том, что он всегда советовал ему не предоставлять реверсии; он ответил: «О! Сэр, но если ваше величество даст мне это, я позабочусь о том, чтобы вы никогда больше ничего не отдавали». Прощайте, моей собственной левой рукой.

(173) Принц де Конти.

(174) Достопочтенный Джеймс Латтрелл, четвертый сын лорда Ирнема, лейтенант флота. — Ред.

(175) Она стала герцогиней де Бирон после смерти дяди своего мужа, маршала герцога де Бирона. См. том III, письмо Джону Монтегю, 4 февраля 1766 г., письмо 294. Ее внешность описана Руссо так: «Амели де Буффлер обладает лицом, мягкостью, девичьей застенчивостью: нет ничего более милого и интересного, чем ее лицо; нет ничего более нежного и целомудренного, чем чувства, которые она внушает». — Ред.

(176) Мадам де При была любовницей регента герцога Орлеанского. Полный отчет о ее семье, характере и т. д. можно найти в «Мемуарах» Дюкло. — Ред.

(177) По настоятельной просьбе Уолпола мадам дю Деффан вернула через генерала Конуэя все письма, которые она получила от него. При этом она написала ему: «У вас долго будет чем разжечь огонь, особенно если вы добавите к тому, что у меня было от вас, то, что есть у вас от меня, и ничего не было бы справедливее: но я полагаюсь на вашу благоразумность; я не последую примеру недоверия, который вы мне подаете». — Ред.

Письмо 84 Достопочтенному Г. С. Конуэю. Арлингтон-стрит, 31 декабря 1774 г. (стр. 121)

Ни один ребенок не был так рад надеть бриджи, как я сегодня утром — надеть пару суконных туфель размером с туфли Джека Харриса: эта радость может быть духом слабоумия — но что значит, откуда человек счастлив? Заметьте также, что это написано моей собственной правой рукой, с бутикином, надетым на нее, у которого нет разделения на пальцы: так что я больше не вижу никакого чуда в Букингере, который был знаменит тем, что писал без рук и ног; так как безразлично, что использовать, если есть пара того или другого. Заметьте, я пишу гораздо лучше без пальцев, чем с ними, поэтому советую вам попробовать бутикин. Конечно, операция немного медленнее; но для заключенного продолжительность его развлечения гораздо важнее, чем его живость.

Вчера вечером я получил ваше очень доброе, я мог бы сказать, ваше письмо tout court, от Рождества. К этому времени, я надеюсь, вы уже совсем не беспокоитесь обо мне. Мой приступ был настолько регулярным, насколько это возможно; только, как будто бутикины были почтовыми лошадьми, он совершил гранд-тур по всем моим конечностям за три недели. Если он всегда будет проявлять такую же быстроту, я доволен, что он совершает путешествие раз в два года. Вы не должны обращать внимание на мою грудь: она всегда была самой слабой частью очень слабой системы; однако сейчас она не страдала от подагры, а вследствие нее; и не была бы наполовину такой плохой, если бы я мог воздержаться от разговоров и диктовки писем. В тот момент, когда у меня проходит боль, я в приподнятом настроении; и хотя я никогда не принимаю никаких лекарств, есть одна вещь, которую абсолютно необходимо положить мне в рот — кляп. В настоящее время город настолько пуст, что мой язык — синекура.

Я хорошо знаком с Королевской библиотекой, медалями и гравюрами. Я провел целый день, просматривая английские портреты, и держал библиотекаря без обеда до темной ночи, пока не был удовлетворен. Хотя Шуазели(178) не будут знакомиться с вами, я надеюсь, что их аббат Бартелеми(179) не помещен на тот же карантин. Помимо больших знаний, он обладает бесконечным остроумием и озорством и является одним из лучших людей в мире. Что касается дедушки(180), il ne nous aime pas nous autres, и никогда не прощал лорда Чатема. Хотя он сам чрезвычайно приятен, я не думаю, что его вкус изыскан. Возможно, я был задет; но он, казалось, любил Вуда больше, чем любого из нас. Действительно, я немного боюсь, что порывистое рвение моего дорогого друга могло быть немного слишком быстрым в том, чтобы навязывать вас им d'abord: — но не говорите об этом ни слова — это ее великая доброта. — Я благодарю вас миллион раз за все ваше к ней: — она совершенно благодарна за это. Стихи шевалье(181) довольно милы. Признаюсь, мне нравятся стихи Сорена(182) гораздо больше, чем вам кажется. Возможно, я предвзят из-за проклятия канцлеру в конце.

Здесь ни слова новостей. В больной комнате слышишь все, что есть, но у меня нет даже лжи; но поскольку это не отправится в ближайшие три дня, остается надеяться, что какой-нибудь милосердный христианин расскажет мне одну. Недавно, правда, мы слышали, что король Испании отрекся от престола; но я полагаю, это какой-то биржевой спекулянт низложил его.

Лорд Джордж Кавендиш, для моего утешения в уединении, дал мне книгу, «Историю его собственного аббатства Фернесс», написанную шотландским экс-иезуитом(183). Не могу сказать, что этот неестественный союз Кавендиша и иезуита произвел на свет живого жеребенка; но я нашел один отрывок, стоящий любых денег. Это выдержка из дневника констебля, который велся во время гражданской войны; и заканчивается так: «И никогда не слышали о таких беспокойных и отвлекающих временах, как эти пять лет, но особенно для констеблей». Это так естественно, что «неудобно для моего лорда Каслкомера» — едва ли лучшая пословица.

Пожалуйста, скажите леди Эйлсбери, что, хотя она была так добра ко мне, я адресую свои письма вам, а не ей, потому что мое перо не всегда начеку, но склонно говорить все, что приходит ему на кончик; и тогда, если она заглянет через ваше плечо, я как бы не должен этого знать. Пожелания леди Харриет принесли мне много пользы: ничто, кроме отцовской подагры, не могло быть достаточно упорным, чтобы сопротивляться им. Моя миссис Дамер ничего мне не говорит; но я верю в ее намерения и списываю ее молчание на вас.

1 января 1775 г. Счастливого нового года!

Я хожу! Я хожу! Хожу один! — Я сегодня пять раз обошел свои комнаты, а мой месяц еще не истек! Послезавтра я спущусь в столовую; на следующей неделе — подышать воздухом: а потом, если миссис * * * * будет очень настаивать, ну, я не знаю, что может случиться. Ну! Но вы хотите новостей, их нет. Они думают, что потерялся корабль с депешами Гейджа. Леди Темпл отдает все свои бриллианты мисс Ньюджент(184). Лорд Пигот проиграл 400 фунтов на днях у принцессы Амелии. Мисс Дэвис(185) выиграла свое дело против миссис Йейтс и снова будет петь в Опере. Это все, чем снабдила меня кофейня сегодня утром.

(178) Мистер Конуэй и дамы из его окружения были встречены в Париже самым лестным и выдающимся образом всеми, кроме герцога и герцогини де Шуазель, которые скорее, казалось, уклонялись от знакомства с ними.

(179) Автор «Путешествия молодого Анахарсиса».

(180) Имя, данное герцогу де Шуазелю мадам дю Деффан.

(181) Стихи, написанные шевалье де Буффлером, чтобы быть представленными мадам дю Деффан герцогу и герцогине де Шуазель.

(182) Они были адресованы м. де Мальзербу, тогдашнему первому президенту Cour des Aides; впоследствии еще более прославившемуся тем, что был бесстрашным адвокатом, выбранным несчастным Людовиком XVI на его суде. Вскоре после этого он погиб на той же гильотине, от которой не смог спасти своего злополучного господина. — Ред.

(183) «Древности Фернесса; или отчет о Королевском аббатстве Св. Марии в долине Найтшейд, близ Далтона, в Фернессе». Лондон, 1774, 4to. Этот том, посвященный лорду Джорджу Кавендишу, был написан Томасом Уэстом, антикваром, который также был автором «Путеводителя по озерам в Камберленде, Уэстморленде и Ланкашире». — Ред.

(184) Мэри, единственная дочь и наследница Роберта, графа Ньюджента, из королевства Ирландия. Она вышла замуж 16 мая 1775 года за Джорджа Гренвиля, второго графа Темпла, который затем принял, с королевского разрешения, фамилии Ньюджент и Темпл перед фамилией Гренвиль, и привилегию подписываться Ньюджент перед всеми титулами вообще. В 1784 году он был возведен в достоинство маркиза Бекингема. — Ред.

(185) Сесилия Дэвис, известная в Италии под именем L'Inglesina, впервые появилась в Опере в 1773 году. На Континенте ее считали второй после Габриэлли, а в Англии, говорят, ее превосходила только миссис Биллингтон. Она была ученицей знаменитого Хассе и, обучив нескольких коронованных особ, умерла в преклонном возрасте и в очень тяжелых обстоятельствах в 1836 году. — Ред.

Письмо 85 Преподобному мистеру Коулу. Арлингтон-стрит, 9 января 1775 г. (стр. 124)

Я каждый день собирался поблагодарить вас за копию письма Нелл Гвин, пока не стало слишком поздно; пришла подагра и заставила меня сбросить гусиное перо. Письмо очень любопытное, и я доволен им так же, как и оригиналом. К счастью, вас не интересуют новости, более свежие, чем Реформация. У меня не было бы никаких новостей, чтобы рассказать вам; нет, и более ранних тоже. Второй том мистера Стратта(186), полагаю, вы видели. Он показал мне два или три гораздо лучших рисунка с картин, находящихся во владении мистера Айвса. Один из них сделал меня очень счастливым; это подлинный портрет Хамфри, герцога Глостерского, и это то самое лицо, которое я угадал как его в своем «Браке Генриха VI». Они бесконечно больше похожи друг на друга, чем любые два современных портрета одного человека, написанные разными художниками. Надо мной смеялись за то, что я думал, будто череп герцога Хамфри в Сент-Олбансе подтверждает мою догадку; и все же это определенно так, и он тем более похож, что оба портрета изображают его очень лысым, только с кольцом волос, как у монахов. Мистер Стратт собирается гравировать свои рисунки. Искренне ваш.

(186) Его «Полные виды нравов, обычаев, оружия, привычек и т. д. жителей Англии от прибытия саксов до правления Генриха VIII; с кратким отчетом о британцах во время правления римлян». — Ред.

Письмо 86 Достопочтенному Г. С. Конуэю. Арлингтон-стрит, 15 января 1775 г. (стр. 124)

Вы сделали меня очень счастливым, сказав, что ваша поездка в Неаполь отложена. Возможно, она произвела на меня слишком большое впечатление; но вы должны подумать, что всю свою жизнь я довольствовался тем, что вы совершенны, вместо того чтобы пытаться стать таковым самому. Я не прошу вас вернуться, хотя и желаю этого: по правде говоря, нет ничего, что могло бы пригласить вас. Я не хочу, чтобы вы приехали и дышали огнем и мечом против бостонцев, как тот второй герцог Альба, непреклонный лорд Джордж Жермен; или анафематствовали двор и его дела, как неподкупный Берк, который презирает наживу, кроме тех случаев, когда он может купить сто тысяч акров у голых карибов за бесценок. Я не хочу, чтобы вы делали что-то подобное партийному человеку. Я верю, что вы думаете о каждой партии так же, как я, с презрением, от горчичницы лорда Чатема до нюхательной соли лорда Рокингема. Все, возможно, будут испытаны в свою очередь, и все же, если бы у них был гений, они могли бы не быть достаточно могущественными, чтобы спасти нас. От какой-нибудь руины, я думаю, никто не может, и что значит выбор бед? Пришло сообщение о том, что бостонцы проголосовали за армию из шестнадцати тысяч человек, которых будут называть минутными людьми, так как они должны быть готовы по минутному предупреждению. Назначены два директора или комиссара, не знаю, как они называются. Был также своего рода мятеж в пятом полку. Солдат был найден пьяным на посту. Гейдж, в свое время опасности, счел необходимым проявить энергию и отправил парня под трибунал. Они приговорили к двумстам ударам плетью. Генерал приказал им улучшить приговор. На следующий день это было опубликовано в «Бостон Газетт». Он вызвал их перед собой и потребовал под присягой отречься от сообщения, трое офицеров отказались. Бедный Гейдж должен быть козлом отпущения, не за это, а за то, что было причиной против его найма, неспособность. Я удивляюсь прецеденту! Хау говорят как его преемника. Ну, я покончил с вами! — Теперь я пойду посплетничать с леди Эйлсбери.

Вы должны знать, мадам, что недалеко от Бата воздвигнут новый Парнас, состоящий из трех лавров, миртового дерева, плакучей ивы и вида на Эйвон, который был перекрещен в Геликон. Десять лет назад там жила мадам Риггс, старая грубоватая юмористка, которая слыла остроумной; ее дочь, которая ни за что не слыла, вышла замуж за капитана Миллера, полного добродушной услужливости. Эти добрые люди были друзьями мисс Рич(187), которая отвезла меня пообедать с ними в Батистон, ныне Пинд. Они уловили немного того, что тогда называлось вкусом, строили и сажали, и рожали детей, пока весь караван не был вынужден уехать за границу, чтобы поправить дела. Увы! Миссис Миллер вернулась — красавица, гений, Сапфо, Муза, такая же романтичная, как мадемуазель Скюдери, и такая же утонченная, как миссис Вези. Пальцы капитана нагружены камеями, его язык переполнен virtù, и чтобы оба могли способствовать улучшению своей собственной страны, они ввели буриме как новое открытие. Они проводят Парнасскую ярмарку каждый четверг, раздают рифмы и темы, и весь поток знати в Бате соревнуется за призы. Римская ваза, украшенная розовыми лентами и миртами, принимает поэзию, которая вытягивается на каждом фестивале; шесть судей этих Олимпийских игр удаляются и выбирают самые яркие композиции, которые соответствующие победители признают, преклоняют колени перед миссис Каллиопой Миллер, целуют ее прекрасную руку и коронуются ею миртом, с — я не знаю чем. Вы можете подумать, что это вымысел или преувеличение. Будьте немы, неверующие! Коллекция напечатана, опубликована(188). Да, верой моей, есть буриме на масляный кекс, сделанные ее светлостью герцогиней Нортумберлендской(189); рецепты их приготовления от Коридона почтенного, он же Джордж Питт; другие очень милые, от лорда Палмерстона(190); некоторые от лорда Карлайла; многие от самой миссис Миллер, у которых нет недостатка, кроме отсутствия метра; и бессмертие, обещанное ей без конца и края. Короче говоря, с тех пор как безумие, которое никогда не созревает до сумасшествия, кроме как в этом жарком климате, сошло с ума, никогда не было ничего более занимательного или более скучного — ибо вы не можете читать так долго, как я рассказывал(191).

17 января.

Прежде чем я смог закончить это, я получил ваши депеши с сэром Томасом Кларджесом и очень занимательное письмо в трех томах. Это очень скучно — не иметь возможности предоставить и четверти того из вашей собственной страны — но что я могу поделать? Вы отправились в новый мир, а я живу на объедках старого, от которого я устал. Лучшее, что я могу сделать, — это ответить на ваше письмо, а не пытаться развлечь вас, когда мне нечего сказать. Я думаю, парламент встречается сегодня или через день-два — но я надеюсь, что вы едете. Ваш брат говорит так, и мадам дю Деффан говорит так; и, конечно, пора покинуть Париж, когда вы знаете девяносто жителей(192). Кажется, много притворства в тех, кто не хочет знать вас(193); и притворство — это всегда мелочность — это было даже грубо: но, конечно, грубость, которую чувствуешь меньше всего, была той, которая адресована тебе до того, как было какое-либо знакомство.

Нинон пришла(194), потому что, когда мадам дю Деффан упомянула об этом, я заключил, что это новая работа, и разочарован. Я могу сказать это наизусть. Картину мадам де При, которую вы, кажется, не цените, и так говорит мадам дю Деффан, я думаю, я буду оспаривать с вами; я думаю, она очаровательна, но когда ее предлагали мне много лет назад, я не взял ее — теперь она была дана вам a little a mon intention.

Мне жаль, что среди всех стихов, которые вы мне прислали, вы забыли то, что хвалите больше всего, Les trois exclamations. Надеюсь, вы привезете их с собой. Стихи Вольтера невыносимо глупы и не выше уровня офицеров в гарнизоне. Некоторые из стихов м. де Пезе очень милы, хотя их слишком много; и, по правде говоря, я видел их раньше. Те, что о мадам де ла Вальер, тоже милы, но немного устаешь от Венеры и Граций. Я больше всего доволен вашими — и если вы хотите, чтобы они понравились вам еще больше, заставьте мадам дю Деффан показать вам мои, которые не являются ни французскими, ни размером, ни метром. Она не хочет говорить мне об этом, что меня забавляет. Ваши действительно благородны и новы.

Я завидую вам из-за «Русских анекдотов»(195) больше, чем из-за «Басен» м. де Шамфора, о которых я ничего не знаю; и поскольку вы больше ничего не говорите, я заключаю, что теряю немного. Истории о сэре Чарльзе(196) настолько не новы для меня, что я слышал их о нем из-за границы после того, как он сошел с ума: но я полагаю, никто из его знакомых никогда не слышал их раньше; и они совсем не соответствовали его прежней жизни, его обращению с женой или его истории с миссис Уоффингтон, qui n'etait pas dupe. Я ничего не говорю о других историях, которые вы мне рассказываете о брошенных записках(197), et pour cause.

Я думаю, я коснулся всех ваших параграфов, и мне нечего нового прислать вам взамен. По правде говоря, я никуда не хожу, кроме как в частные комнаты; ибо я недостаточно выздоровел, чтобы снова окунуться в мир, когда у меня есть такое хорошее оправдание, чтобы избегать его. Бутикины сотворили чудеса; но даже две или три такие победы будут стоить слишком дорого. Я очень терпеливо подчиняюсь своей участи. Я стар и сломлен, и никогда не было моей системой обманывать себя, когда нельзя обмануть никого другого. У меня достаточно духа для моего использования, то есть среди моих друзей и современников: мне нравятся молодые люди и их счастье во всем, кроме того, чтобы жить с ними; но я не могу выучить их язык или рассказывать им старые истории, в которых я должен объяснять каждый шаг по ходу дела. Политику, надлежащий ресурс возраста, я ненавижу — я доволен, но вижу немногих, кто доволен — и я никогда не буду ведом чьим-либо личным интересом. Открывается великая сцена, конца которой я не могу ожидать увидеть! Я почти уверен, что не счастливого конца — так что, короче говоря, я решил считать остаток своей жизни лишь постскриптумом: и поскольку этот был слишком длинным, я пожелаю вам спокойной ночи, повторяя то, что вы уже знаете, что возвращение вас троих — самая приятная перспектива, которую я ожидаю увидеть реализованной. Прощайте!

(187) Дочь сэра Роберта Рича и сестра второй жены Джорджа, лорда Литтелтона.

(188) Они были опубликованы под названием «Поэтические развлечения на вилле близ Бата». Издание появилось в 1781 году в четырех томах. — Ред.

(189) «Перо, которое я сейчас беру и размахиваю, долго лежало бесполезным в моей чернильнице. Знайте, каждая дева, от той, что в патенах, до той, что сияет в глянцевом атласе, что если бы они могли сейчас приготовить оглио по лучшему рецепту из книги в фолио, как бы они ни пыхтели, я бы предпочел масляный кекс; кекс, которым мог бы пировать сам Юпитер, если съесть его с Миллером в Батистоне». — Ред.

(190) Ниже приведены заключительные строки поэмы о Красоте лорда Палмерстона: —

«Напрасно крадущая рука Времени может сорвать цветы их расцвета; Зависть может говорить об увядшем цветении, как лилии поникают и розы вянут; Но неизменная правда Постоянства, внимательная к клятвам юности, Привязанность, которая вспоминает прошлое и заставляет приятное влияние длиться, Все еще будет сохранять пламя любовника в каждой сцене жизни таким же; И все еще с нежными ласками смешивать жену, любовницу и друга!» — Ред.

(191) «Когда упомянули коллекцию стихов леди Миллер, написанных модными людьми, которые были положены в ее вазу в Батистоне в соревновании за почетные призы, д-р Джонсон счел их очень дешевыми: «Буриме, — сказал он, — это просто причуда, и старая причуда; я удивляюсь, как людей убедили писать таким образом для этой леди». Я назвал джентльмена из его знакомых, который писал для вазы. Джонсон: «Он был болваном за свои старания!» Босуэлл: «Герцогиня Нортумберлендская писала». Джонсон: «Сэр, герцогиня Нортумберлендская может делать что хочет; никто ничего не скажет леди ее высокого ранга: но я был бы склонен бросить стихи * * * * ему в лицо». Босуэлл, том V, стр. 227. — Ред.

(192) Мадам дю Деффан, писавшая о генерале Конуэе Уолполу, сказала: — «Знаете ли вы, сколько человек он уже знает в Париже? Девяносто. Он вовсе не дикарь». — Ред.

(193) Герцог де Шуазель.

(194) «Жизнь Нинон де Ланкло».

(195) Отчет о революции в России, которая возвела Екатерину II на престол, написанный м. де ла Рюльером, впоследствии опубликованный. Мистер Конуэй слышал, как его читали в рукописи в частном обществе.

(196) Сэр Чарльз Хэнбери Уильямс.

(197) Это намекает на обстоятельства, которые мистер Конуэй упоминает как имевшие место на балу в Версале.

Письмо 87 Достопочтенному Г. С. Конуэю(198). 22 января 1775 г. (стр. 128)

После великолепной увертюры к миру от лорда Чатема, о которой я объявил мадам дю Деффан, вы будете очень нетерпеливы получить мое письмо. Ohine! Вы будете сильно разочарованы. Вместо того чтобы начертить своей палочкой круг вокруг Палаты лордов и приказать им умиротворить Америку на условиях, которые он предписал, прежде чем они осмелились покинуть окружность его команд, он внес нелепое, несогласованное, неконсультированное предложение обратиться к королю с немедленным выводом войск из Бостона как залог снисходительных мер. Оппозиция таращилась и пожимала плечами; придворные таращились и смеялись. Его собственные два или три сторонника покинули его, за исключением лорда Кэмдена и лорда Шелбурна, и за исключением лорда Темпла, который не является его сторонником и которого там не было. Сам он был не очень оживлен, но очень враждебен; особенно к лорду Мэнсфилду, который позаботился о том, чтобы его там не было. Он говорил о трех миллионах вигов в Америке и сказал министрам, что они поставлены в мат и у них не осталось ни одного хода. Лорд Кэмден был так же силен. Лорд Саффолк, как считалось, выступил лучше, чем когда-либо, а декламацию лорда Литтелтона хвалили, как обычно. Наконец, лорд Рокингем, очень слабо, и герцог Ричмонд присоединились и поддержали предложение; но в восемь вечера оно было отклонено 68 голосами против 18, хотя герцог Камберленд проголосовал за него(199).

Этот антракт был бы лишь забавным, если бы обстановка не была столь мрачной. Кабинет министров принял решение о гражданской войне, и полки отправляются из Ирландии и наших островов Вест-Индии. В четверг план войны будет представлен обеим палатам. Завтра купцы подадут свою петицию, которая, полагаю, будет встречена холодно, поскольку, если я правильно слышал, система сейчас заключается в том, чтобы прекратить всякое сообщение с Америкой — ведь, как вы знаете, мы можем возобновить его, когда пожелаем. Вот так! Есть над чем поразмыслить! Ваши размышления, поскольку вы разбираетесь в предмете лучше меня, пойдут дальше моих. Будут ли французы, с которыми вы беседуете, вежливы и сохранят ли невозмутимость?

Джордж Дамер на днях объявил о вашем отъезде 25-го числа, но герцогиня Ричмонд в пятницу вечером получила целый груз писем от вас всех, в которых говорится о двух или трех неделях задержки. Умоляю, помните, что неприлично танцевать в Париже, когда в вашей собственной стране идет гражданская война. Вы будете похожи на сельского сквайра, который проезжал мимо со своими гончими, когда началась битва при Эджхилле.

24 января.

С глубоким прискорбием сообщаю вам, что герцог Глостер умирает. Около трех недель назад врачи заявили, что ему абсолютно необходимо немедленно отправиться за границу. Он медлил, но уже начал приготовления. Теперь он не может уехать и, вероятно, не проживет и нескольких дней, так как у него было два приступа озноба, и врачи не дают герцогине никакой надежды. Ее горе и мужество невозможно описать; они сменяют друг друга в зависимости от того, находится ли она в комнате с ним или нет. Его страдания еще сильнее. Его сердце разбито, и все же его твердость и хладнокровие поразительны. Я жалею ее безмерно; и сейчас не время винить ее в том, что она приняла почести, перед которыми так мало женщин могли бы устоять, и едва ли хоть одна когда-либо устояла.

Лондонские и бристольские купцы вчера внесли свои петиции в Палату общин. Оппозиция настаивала на том, чтобы их выслушал комитет всей Палаты, который должен рассмотреть американские бумаги, но суд после дебатов, длившихся до девяти вечера, отправил их в комитет — без каких-либо примечательных событий, при голосовании 197 против 81 и 192 против 65. Лорд Стэнли выступил впервые; его голос и манера понравились, но содержание речи было не столь успешным. Даудсуэлл скончался, как и Том Херви. Последний призвал к себе жену и признал ее. Не забудьте сообщить мне, когда мои письма должны прекратиться. Прощайте! Всегда ваш.

(198) Печатается впервые.

(199) В переписке Чатема можно найти другой, совершенно иной отчет об этих дебатах в письме к леди Чатем от их сына Уильяма: «Ничто, — говорит он, — не помешало речи моего отца стать самой убедительной из всех, что можно вообразить, и администрация в полной мере это почувствовала. Содержание и манера были поразительны; гораздо выше того, что я могу выразить. Это было нечто превосходное; и хотя это не возымело желаемого эффекта на упрямую Палату лордов, это должно произвести бесконечный эффект вне ее стен, так как бар был переполнен американцами и т. д. Лорд Саффолк, не могу сказать, ответил ему, но говорил после него. Он был поистине жалким оратором, с ничтожным содержанием и плаксивой подачей. Лорд Шелберн говорил хорошо и горячо поддержал предложение. Лорд Кэмден был великолепен, лишь с одним исключением, и был настолько ревностен, насколько это возможно. Лорд Рокингем говорил кратко, но разумно; а герцог Ричмонд — хорошо и с большой откровенностью в отношении Декларативного акта. В целом, это были благородные дебаты. Министерство было настроено агрессивно сверх всяких ожиданий, почти до безумия. Вместо того чтобы отозвать войска, находящиеся там сейчас, они говорили об отправке новых. У моего отца нет болей, но он хромает на одну лодыжку в районе подъема из-за того, что так долго стоял. Неудивительно, что он хромает: его первая речь длилась более часа, а вторая — полчаса; безусловно, две самые прекрасные речи, которые когда-либо произносились, если не считать его собственных!» Доктор Франклин, также слушавший дебаты, говорит в отношении речи лорда Чатема: «Я преисполнен восхищения этим поистине великим человеком. В течение своей жизни я видел порой красноречие без мудрости и часто мудрость без красноречия: в данном случае я вижу и то, и другое, соединенное вместе, и, как мне кажется, в максимально возможной степени». Том IV, стр. 375, 385. — Ред.

(200) Впоследствии второй граф Дорчестер. — Ред.

(201) Его Королевское Высочество пережил эту болезнь более чем на тридцать лет. — Ред.

(202) Этот комитет был остроумно назван мистером Берком, а впоследствии стал широко известен как «комитет забвения». — Ред.

(203) Впоследствии граф Дерби. — Ред.

(204) Достопочтенный Уильям Даудсуэлл из Пул-Корта, член парламента от графства Вустершир. Он скончался в Ницце, куда отправился для поправки здоровья. — Ред.

(205) Достопочтенный Томас Херви, второй сын Джона, первого графа Бристоля. — Ред.

Письмо 88. Преподобному мистеру Коулу. Арлингтон-стрит, 11 апреля 1775 г. (стр. 129)

Благодарю вас, дорогой сэр, за ваше любезное письмо и за добрые вести о вас — и я не могу винить вас за то, что вы перешли от письма, то есть переписывания, к чтению; конечно, вам следует развлекать себя, а не других, хотя я не должен был бы этого говорить, если бы ваше перо не ограничивалось лишь переписыванием.

Я чувствую себя прекрасно и не обращаю внимания на погоду, хотя мне бы хотелось, чтобы времена года чаще приходили в свое время, а не на место друг друга. С ноября и до двух недель назад у нас было много тепла, которому я часто был бы рад летом, — а поскольку мы не уверены в нем тогда, я радовался, когда мог его получить. Что касается меня, то я своего рода хрупкий Геркулес; и хотя я сделан из бумаги, благодаря умеренности, употреблению как можно большего количества холодной воды внутрь и наружу, а также отсутствию каких-либо мер предосторожности против простуды и бесстрашию перед любой погодой, я стал способен не страдать ни от чего. Мой двухгодичный гость, подагра, уступил бутикинам и оставался со мной в этот последний раз всего пять недель вместо пяти месяцев. Более сильные люди, возможно, убили бы себя моей практикой, но она так долго помогала мне, что я буду ей доверять.

Я собирался написать вам о «Жизни» Грея, если бы вы меня не опередили. Я очарован ею и предпочитаю ее всей биографии, которую когда-либо видел. Стиль превосходный, простой, естественный; метод восхитительный, искусный и рассудительный. Он составил фрагменты, как сказал один человек, так хорошо, что они представляют собой прекрасные рисунки, если не законченные картины. Что касается меня, то я настолько заинтересован ею, что непременно буду перечитывать ее снова и снова. Я не нахожу, что это, вероятно, будет так для многих. Никогда еще книга, которую люди якобы ждали с таким нетерпением, не была менее поглощаема — по крайней мере, в Лондоне, где кварто нелегко перевариваются. Я слышал, в Итоне находят ошибки в латинских стихах из-за ложных количеств — неважно, они равны английским, а можно ли сказать больше?

В Кембридже, я думаю, книга будет и сильно оскорблять, и радовать; по крайней мере, если они так же чувствительны к юмору, как и к дурному настроению; а ортодоксии там достаточно, чтобы проглотить верблюда. Шотландцы и рецензенты будут еще более разгневаны, а у последних нет ни слога, чтобы их успокоить. Так что те, кто ждет их решений, вероятно, упустят возможность прочитать самую занимательную книгу в мире — наказание, которое заслуживают те, кто полагается на столь жалких судей; ибо кто может быть более презренным, чем такие судьи, кроме тех, кто основывает на них свою веру?

Отвечая вам, мой добрый сэр, я не подпишусь под вашей критикой мистера Мейсона, которого я люблю и которым восхищаюсь, и который проявил величайший вкус в исполнении этой работы. Конечно, он сказал достаточно в знак благодарности и сделал гораздо больше, чем могла бы потребовать благодарность. Кажется деликатным распространяться о наследстве; детализация большей благодарности уменьшила бы доказательство дружбы и заставила бы справедливость, возданную характеру Грея, выглядеть скорее как долг. Он говорит о нем как о человеке со скромными средствами, а не как о нуждающемся; и таким он был до смерти своих родителей и тетушек; и даже тогда, конечно, не был богат. Я думаю, он где-то говорит, что хотел быть похороненным вместе с матерью, и неуказание какого-либо другого места подтверждает это. Короче говоря, мистер Мейсон никогда не узнает о вашей критике; у него доброе сердце, и он бы почувствовал ее, хотя, конечно, не подозревал бы, что заслуживает ее. Человек, который так вызвал все добродетели своего друга, не мог не обладать ими сам.

Я буду очень обязан вам за гравюры, которые вы предназначаете для меня. Граф Камберленд у меня есть, и я не буду вас его лишать. Жаль, что вы не были так же успешны с мистером Г., как с мистером Т. Я имею в виду, если вам еще не заплатили — сейчас самое время, ибо он продал свой дом герцогу Мальборо — полагаю, он недолго будет хранить свои гравюры: он меняет свои увлечения постоянно и экстравагантно, а затем продает, чтобы предаться новым причудам.

Мне повезло за эти два дня. Я долго сокрушался, что у нас нет ни одного достоверного произведения, написанного братом Анны Болейн, лордом Рочфордом. Я нашел очень красивый сборник стихов его авторства в новом опубликованном томе «Nuge Antiquae», хотя по ошибке он назван графом, а не виконтом Рочфордом. Они взяты из рукописи, датированной двадцатью восемью годами после смерти автора, и очень напоминают манеру стихов лорда Суррея и сэра Т. Уайетта. Сначала я усомнился бы, не подделка ли это, читая моих «Благородных авторов», но тогда ошибка с графом вместо виконта вряд ли была бы допущена. Немного модернизированные и смягченные в каденции, они были бы очень красивы.

Я получил остальные картины Дигби, но по очень высокой цене. Есть одна очень большая, с сэром Кенелмом, его женой и двумя сыновьями, в изысканной сохранности, хотя головы его и жены не так высоко закончены, как те, что у меня есть, — но мальчики и драпировки таковы, что вместе с размером это, безусловно, самая капитальная миниатюра в мире: есть еще несколько, тоже очень хороших. Я буду счастлив показать их вам, когда вы будете в Бернеме — я имею в виду до августа, когда я собираюсь нанести визит моему дорогому старому слепому другу в Париже — ничто другое не заставило бы меня отправиться туда. Я слишком стар, чтобы искать развлечений, и слишком ленив, чтобы по выбору переезжать на расстояние, хотя и не так неподвижен, как вы, на гораздо меньшее расстояние. Прощайте! Умоляю, расскажите мне, что говорят о «Жизни» Грея в Кембридже.

(206) «Стихотворения мистера Грея: к которым приложены мемуары о его жизни и сочинениях; У. Мейсоном, магистром искусств, Йорк, 1775». В конце работы Мейсона мистер Коул написал следующую заметку: «Я отнюдь не удовлетворен этой «Жизнью»; в ней слишком много аффектации классической краткости, чтобы мне понравиться. Большее количество обстоятельств больше соответствовало бы моему вкусу; кроме того, я думаю, что биограф хотел отомстить за насмешки, которые мистер Грей отпускал в его адрес, хотя он оставил ему, полагаю, более тысячи фунтов, что лишь слегка намекнуто; однако мистер Уолпол был вполне удовлетворен работой, когда я высказал свое возражение». Копия завещания Грея приведена в очень ценном издании сочинений поэта преподобного Дж. Митфорда, опубликованном Пикерингом в четырех томах в 1836 году. — Ред.

Письмо 89. Преподобному мистеру Коулу. Арлингтон-стрит, 5 апреля 1775 г. (стр. 132)

Меньшее, что я могу сделать, дорогой сэр, в знак благодарности за груз гравюр, полученный мною сегодня от вас, — это послать вам лекарство. Пара бутикинов отправится завтра утром на машине, которая идет от «Головы королевы» в Грейс-Инн-Лейн. Чтобы быть уверенным, вам лучше послать за ними туда, где машина останавливается, чтобы они не забыли доставить их в Милтон. То, что я не теряю ни минуты, показывает мое рвение; но если вы можете вытерпеть немного боли, я не стал бы настаивать на их использовании. Я страдал так ужасно, что постоянно ношу их, чтобы уменьшить запас подагры в моем организме; но так как ваш приступ очень легкий и не продлится долго, и так как вы почти уверены, что из-за того, что он начался так поздно, у вас никогда не будет многого; и так как подагра, безусловно, излечивает другие недуги, не лучше ли вам немного потерпеть, когда это скорее лекарство, чем болезнь? Я не желаю быть полностью избавленным от подагры, ибо все реформы лишь освобождают место для новых неприятностей: и, по моему мнению, расстройство, которое не требует врача, предпочтительнее любого, которое его требует. Однако я дал вам возможность облегчить страдания, и вы сами будете судить. Вы должны завязать их так туго, как только можете вытерпеть, фланелью к телу; и когда вы их снимаете, это следует делать в постели: разотрите ноги теплой тканью и наденьте теплые чулки, чтобы не простудиться, пока поры открыты. Любого, кроме меня, кто сделан из адаманта, убило бы выйти в росу зимой в тапочках через полчаса после снятия бутикинов. Один врач добродушно прислал мне весть, что после бутикинов есть опасность простудиться, если не быть осторожным. Я поблагодарил его, но сказал, что моя предосторожность — никогда их не принимать. Всю зиму я провожу пять дней в неделю, не выходя на улицу, и часто сижу у камина до семи вечера. Когда я выхожу, какая бы ни была погода, я еду с опущенными стеклами кареты, и так же делаю в полночь, выходя из самой жаркой комнаты. У меня не было ни одной простуды, даже самой легкой, за эти два года.

Вы слишком откровенны, сразу соглашаясь с моей защитой мистера Мейсона. Это правда, я очарован его книгой больше, чем почти любой другой, когда-либо читанной. Я нахожу, что больше людей любят серьезные письма, чем те, что с юмором, и некоторые считают последние немного надуманными, что является столь же неверным суждением, какое они могли бы сделать; ибо Грей никогда не писал легко ничего, кроме вещей с юмором. Юмор был его естественным и оригинальным поворотом — и хотя с детства он был серьезен и сдержан, его гений побуждал его видеть вещи комично и сатирически; и хотя его здоровье и неудовлетворенность вызывали у него подавленное настроение, его меланхоличный склад был гораздо более надуманным, чем его остроумие в письме. Вы знали его достаточно, чтобы знать, что я прав, — но мир в целом всегда хочет, чтобы ему говорили, как думать, а также что думать. Гравюра, согласен с вами, хотя и похожа, является очень неприятным сходством и худшим его изображением. Она придает чопорность, которую он имел под давлением; и в лице есть чернота, которая была похожа на него только в последний раз, когда я его видел, когда я был очень поражен этим: и, хотя я не предполагал, что он в опасности, это оставило на мне впечатление, которое было тревожным и почти пророческим относительно того, что я услышал слишком скоро после расставания с ним. Уилсон нарисовал картину под таким впечатлением, и я не мог выносить ее в своей комнате; мистер Мейсон немного изменил ее, но все же она не хороша и не дает никакого представления о решительных добродетелях его сердца. Она просто служит для того, чтобы помочь читателю составить образ человека, чьим гением и честностью они должны восхищаться, если им посчастливилось иметь вкус к тому или другому.

«Взгляд в сады в Туикенеме» — это глупая маленькая книжка, несколько экземпляров которой были напечатаны несколько лет назад для подарков, а теперь выдает себя за продаваемую книгу. Это самый неточный, поверхностный, полный ошибок отчет о Туикенеме и других местах, составленный еврейкой, которая дважды выходила замуж и стала христианкой, поэтессой и писательницей. Она напечатала и свои стихи, и один мой комплиментарный экземпляр, который, из вежливости, я не мог не послать ей в ответ на бурные комплименты в стихах в мой адрес. Я не помню, чтобы ее стихи были хорошими; мои, я знаю, были очень плохими и, конечно, никогда не предназначались для печати.

Я купил первый том «Манчестера», но не смог его прочитать; он был слишком ученым для меня и казался скорее отчетом о Вавилоне, чем о Манчестере, я имею в виду в плане древности. Конечно, это очень любезно со стороны автора обещать историю провинциального города и в придачу дать обстоятельный отчет о допотопном мире. Но я прост и невежественен и не желаю большего, чем то, за что плачу. А что касается моих предков, Ноя и саксов, то у меня нет к ним любопытства. Епископ Литтелтон имел обыкновение донимать меня до смерти курганами, могильными холмами, римскими лагерями и всеми этими буграми на земле, которые не составляют даже самого несовершенного плана; но, по правде говоря, я довольствуюсь всеми искусствами, когда они доведены до совершенства, и не спрашиваю, как изобретательно люди умудряются обходиться без них — и меня еще меньше заботят остатки искусства, которые не сохраняют никаких следов искусства. Мистер Брайант, который возвышен в неизвестном знании, развлек меня больше, но я не закончил его работу, как и он сам. Есть большая изобретательность в открытии всей его истории [хотя она никогда не была написана] с помощью этимологий. Более того, он убедил меня, что греки полностью ошибались во всем, чему они пошли учиться в Египте и т. д., делая, как французы делают до сих пор, судя неверно на слух — но поскольку я пытался время от времени более сорока лет чему-то научиться, у меня нет времени разучиваться всему снова, хотя я допускаю, что это наш лучший вид знания. Если я умру, когда я не буду ясен в истории мира после его первых трех тысяч лет, я буду в печальном положении при встрече с Гомером и Гесиодом или любыми из этих современников на Елисейских полях, прежде чем я узнаю, что я должен о них думать. Умоляю, не выдавайте мое невежество: рецензенты и подобные литераторы называли меня ученым и изобретательным джентльменом. Мне жаль, что они когда-либо слышали мое имя, но не позволяйте им узнать, как непочтительно я отзываюсь об эрудитах, которыми, смею сказать, они восхищаются. Эти осы, полагаю, будут очень разгневаны тем справедливым презрением, которое мистер Грей питал к ним, и будут, как это делают насекомые, пытаться жалить, в надежде, что их читатели, покупающие за двенадцать пенсов, высосут немного яда из сиюминутной опухоли, которую они вызывают — но доброй ночи — и еще раз благодарю вас за гравюры. Всегда ваш.

(207) «История Манчестера», Джон Уитакер, бакалавр богословия. Лондон, 1771-3-5. 2 тома, кварто. «Мы говорили, — говорит Босуэлл, — об антикварных исследованиях. Джонсон: «Все, что действительно известно о древнем состоянии Британии, содержится на нескольких страницах. Мы не можем знать больше, чем то, что рассказали нам старые писатели; однако какие большие книги у нас есть об этом; все из которых, за исключением тех частей, которые взяты из этих старых писателей, — это сплошной сон, такой как «Манчестер» Уитакера». «Жизнь Джонсона», том VII, стр. 189. — Ред.

(208) Джейкоб Брайант, ученый автор «Новой системы, или анализа древней мифологии», кварто, 1774-6, 3 тома; и многих других работ. Его характер был так прекрасно описан в 1796 году мистером Маттиасом в «Поисках литературы»: «Ни один человек литературы не может пройти мимо имени мистера Брайанта без благодарности и почтения. Он джентльмен с достижениями, присущими только ему, и с классической эрудицией, не имеющей равных в Европе. Вся его жизнь была проведена в кропотливых исследованиях и самых любопытных изысканиях. У него юношеская фантазия и игривый ум; с умом, а иногда и с пером поэта; и с легкостью и простотой стиля, стремящегося только к ясности, и, как я думаю, достигающего ее. Он дожил до своей восьмидесятой зимы (и да будет он еще долго жить!) с уважением мудрых и добрых; в почетном уединении от забот жизни; с мягкостью манер и готовностью и желанием литературного общения, редко встречающимися. Им восхищаются и его ищут молодые люди, вступающие на путь обучения, и его почитают, и часто следуют за ним те, кто его завершил. Nomen in exemplum sero servabimus evo!» Мистер Брайант скончался в 1804 году на восемьдесят девятом году жизни вследствие раны на голени, вызванной тем, что его нога соскользнула со стула, на который он встал, чтобы достать книгу в своей библиотеке. — Ред.

Письмо 90. Преподобному мистеру Коулу. Строуберри-Хилл, 5 июня 1775 г. (стр. 134)

Я чрезвычайно обеспокоен, дорогой сэр, услышав, что вы так долго были прикованы к постели подагрой. Покраска вашего дома могла, из-за сырости, вызвать у вас простуду — я не думаю, что краска может повлиять иначе, если она не вызывает тошноту, как она делает у меня от всего. Доктор Геберден (как и любой врач, чтобы о нем заговорили, выдвинет какую-нибудь новую гипотезу) утверждает, что сырой дом и даже сырые простыни, которые всегда считались фатальными, полезны: чтобы доказать свою веру, он въехал в свой собственный новый дом, совершенно не проветренный, и выжил. В Малверне они, безусловно, кладут пациентов в простыни, только что смоченные в источнике — однако я рад, что у вас есть лучшее доказательство того, что сырость не смертельна, и лучше быть слишком осторожным, чем слишком опрометчивым. Я чувствую себя прекрасно и ожидаю быть таким в течение полутора лет — я не желаю от бутикинов ничего, кроме сокращения моих приступов.

Спасибо за заметку из «Жизни» Норта, хотя, перепечатав моих «Художников», у меня никогда не будет возможности ее использовать. Я еще больше обязан вам за предложение составить указатель к моему каталогу, но, поскольку я сам точно знаю, где все в нем найти, и поскольку, смею сказать, никому другому он не понадобится, я, конечно, не буду доставлять вам таких хлопот.

Доктор Глинн, безусловно, будет очень желанным гостем, чтобы увидеть мой дом, и сможет, если меня не будет дома: все же я предпочел бы знать за несколько дней, потому что иначе он может случайно прийти, когда у меня гости, как это часто бывает в это время года, и тогда невозможно позволить его осмотреть, так как я не могу попросить своих гостей, которые, возможно, тоже пришли его увидеть, уйти, чтобы кто-то другой мог его увидеть, и я был бы очень огорчен, если бы доктор остался разочарован. Эти трудности, которые случались не раз, заставили меня выдавать каждый билет на конкретный день; поэтому, если доктор Глинн будет так добр, что уведомит меня о дне, когда он намерен приехать сюда, с указанием адреса, я пришлю ему ответ, в какой день он может его осмотреть.

Я только что просмотрел два огромных фолианта «Дорсетшира» Хатчинса. Он приложил бесконечные усилия; действительно, все, кроме тех, что сделали бы ее занимательной.