Лорд Сэндвич, с которым я не обменялся ни словом со времени общих ордеров, очень любезно прислал мне отчет о свитке в Кимболтоне; и с тех пор, по моей просьбе, одолжил его для меня и прислал в город(1016). Он такой же длинный, как «История» лорда Литтелтона; но, насколько я могу прочитать его (ибо он и плохо написан, и сильно обветшал), это не свиток королей, а всех, кто владел или был графами Уорика: или не был — ибо один из первых графов — Эней. Как или почему, не знаю, но среди первых — Ричард III, в чье правление он был закончен и с кем он заканчивается. Он там снова со своей женой и сыном, и Эдуард IV, и Кларенс с женой, и Эдуард, их сын (который, к несчастью, маленький старик), и Маргарет, графиня Солсбери, их дочь. — Но почему я говорю с этими? Там есть и все остальные, и, что самое похвальное, нравы всех времен удивительно хорошо соблюдены, начиная с самых диких веков. Каждая фигура нарисована пером, хорошо нарисована, но не раскрашена и не заштрихована. Ричард прямой, но тоньше, чем на моей гравюре; волосы короткие и завиты точно так же; не такой красивый, как я, но то, что действительно можно было бы счесть предназначенным для того же лица, как нарисованного другим художником, особенно когда такой маленький; ибо фигуры в целом не длиннее пальца. Его королева уродлива, с таким же квадратным лбом, как на моей гравюре, но не могу сказать, что похожа. И, действительно, где сорок пять фигур из пятидесяти (я не считал количество) должны были быть воображаемыми, нельзя придавать большого значения пяти. Я, однако, прикажу скопировать эти фигуры, тем более что не знаю другого изображения сына. Мистер Астл должен прийти ко мне завтра утром, чтобы объяснить письмо.
Жаль, что Вы не сказали мне, в каком веке жили Ваши францисканские монахи; и что это за отрывок у Коммина. Я очень готов принести «amende honorable» (публичное извинение). Спасибо за примечания к «Благородным авторам». Они будут вставлены, когда я сделаю новое издание, ради труда, который человек взял на себя, хотя они малозначительны. Додсли просил меня о новом издании; но у меня было мало желания браться за такую работу, не больше, чем чинить свое старое белье. Жаль, что нельзя родиться древним и иметь комментаторов, которые выполняли бы такую работу за тебя! Прощайте! Всегда Ваш.
Суббота, утро.
Перечитывая Ваше письмо сегодня утром, я все же нахожу век, в котором жили монахи — я читаю и пишу в такой спешке, что, думаю, не знаю, что читаю или говорю.
(1013) Грей в своем письме от 25-го сказал: «Длинная история» должна была быть полностью опущена, так как ее единственная польза (объяснение пластин) исчезла; но, чтобы восполнить ее объем, чтобы мои работы не приняли за работы блохи или муравья, я обещал прислать ему равный вес поэзии или прозы; поэтому я упаковал около двух унций материала, а именно: «Роковые сестры», «Схождение Одина», кусочек чего-то из валлийского и некоторые маленькие примечания, отчасти из справедливости, отчасти из дурного настроения, просто чтобы сказать нежному читателю, что Эдуард I не был Оливером Кромвелем, а королева Елизавета — Эндорской ведьмой. Это буквально все; и со всем этим я буду лишь креветкой от автора». Работы, том IV, стр. 110. — Ред.
(1014) Грей в своем ответе от 6 марта говорит: «Гатри, как видите, выплеснул себя в «Критик ревью». Его «Историю» я никогда не видел, ее здесь нет, и я не знаю никого, кто когда-либо ее видел. Он негодяй; но негодяям может посчастливиться встретить любопытные записи». Работы, том IV, стр. 116. — Ред.
(1015) «Похвала королю Ричарду III», которая была опубликована сэром Уильямом Корнуоллисом, рыцарем, знаменитым «эссеистом», в 1617 году, перепечатана в третьем томе Собрания трактатов Сомерса. — Ред.
(1016) Из этого свитка были взяты две пластины с портретами в «Исторических сомнениях».
Письмо 339 Джорджу Монтегю, эсквайру. Арлингтон-стрит, 12 марта 1768 г. (стр. 514)
Дом и т. д., описанные в прилагаемом объявлении, я думаю, могли бы Вам подойти; я уверен, что его нахождение по соседству со мной порадовало бы меня, если бы это было так. Я знаю не больше того, что Вы найдете в этом клочке бумаги, ни какова арендная плата, ни есть ли там комната размером с Вестминстер-холл; но поскольку Вы летали по миру и вернулись в свой ковчег, не найдя места, где приклонить голову, я думаю, Вы могли бы так же хорошо навести справки о доме, о котором я Вам сообщаю, чем отправляться со своим караваном в Грейтуорт, как татарский вождь; особенно потому, что законы этой страны не позволят Вам остановиться на первом понравившемся лугу и пустить лошадей пастись, не спросив разрешения.
Поскольку мое сенаторское достоинство ушло(1017) и вид моего имени больше не стоит трех пенсов, я не буду подвергать Вас расходам на конверт, и надеюсь, что объявление не будет облагаться налогом, так как я приклеиваю его к бумаге. Короче говоря, я сохраняю столько порочности от последнего позорного парламента, что, как видите, я все еще хотел бы обмануть публику. Комфорт, который я чувствую, сидя здесь мирно, вместо того чтобы быть в Линне в горячке оспариваемых выборов, которые в лучшем случае закончились бы тем, что меня носили бы по этому большому городу, как фигуру папы на костре, очень велик. Не думаю, что, когда эта функция закончится, я буду сожалеть о своем решении. Что я мог видеть, кроме сыновей и внуков, разыгрывающих те же плутни, что я видел у их отцов и дедов? Мог ли я слышать ораторское искусство выше, чем у лорда Чатема? Будут ли когда-нибудь таланты, равные Чарльзу Тауншенду? Перестанет ли Джордж Гренвиль быть самым утомительным из существ? Не будет ли он постоянно ныть, гудеть и прерывать, как цикада(1018) в знойный день в Италии?
Гатри опубликовал две критики на моего «Ричарда»(1019); одну оскорбительную в «Критик ревью»; другую очень вежливую и даже льстивую в памфлете; обе настолько глупые и презренные, что я скорее предпочитаю первую, как попытку проявить живость; но с точки зрения аргументации, да и юмора, к которому он тоже делает попытку, обе вещи ниже презрения. В качестве примера первого он говорит, что герцог Кларенс мог умереть от пьянства, и поэтому о нем можно сказать, что он утонул в бочке мальвазии; из последнего рода — то, что он называет леди Бриджит леди Бидди, а герцога Йоркского — бедным маленьким малым! Я не буду утомлять Вас больше таким материалом!
Погода такая мартовская, что я пока не могу наслаждаться своими новыми каникулами в Строуберри; я сижу, читая и записывая у самого огня.
Стерн опубликовал два маленьких тома под названием «Сентиментальные путешествия». Они очень приятны, хотя и слишком растянуты, и бесконечно предпочтительнее его утомительного «Тристрама Шенди», из которого я никогда не мог осилить три тома. В них есть большое добродушие и штрихи деликатности. Грей добавил к своим стихам три древние оды из Норвегии и Уэльса. Темы двух первых грандиозны и живописны, и в них есть его подлинная жилка; но они не интересны и не затрагивают, как другие его стихи, никакую страсть. Наши человеческие чувства, которыми он мастерски владеет в своих прежних произведениях, здесь не затронуты(1020). Кого может волновать, через какие ужасы рунический дикарь пришел ко всем радостям и славе, которые они могли себе представить, к высшему блаженству пить эль из черепа врага в чертоге Одина? О да, как раз сейчас эти оды, возможно, провозглашали бы тостами на многих оспариваемых выборах. Прощайте. Всегда Ваш.
(1017) Уолпол ушел из парламента на всеобщих выборах в начале этого года. — Ред.
(1018) «Пронзительные цикады, народ сосны, Делающие свою летнюю жизнь одной непрерывной песней, Были единственным эхом, кроме моего скакуна и моего, И вечерних колоколов, что поднимались вдоль ветвей». «Дон Жуан», песнь III, ст. 106. — Ред.
(1019) Работа Уолпола характеризуется сэром Вальтером Скоттом так: — «Исторические сомнения — это острый и любопытный пример того, как тщательное антикварное исследование может поколебать нашу веру в факты, наиболее остро утверждаемые общей историей. Примечательно также наблюдать, как при защите системы, которая, вероятно, поначалу была принята как простое литературное упражнение, сомнения мистера Уолпола приобрели в его собственных глазах респектабельность уверенности, в которой он не мог терпеть споров». Прозаические работы, том III, стр. 304. — Ред.
(1020) «Они поражают, а не радуют; образы преувеличены жеманством; язык доведен до резкости. Ум писателя, кажется, работает с неестественным насилием. Двойной, двойной, труд и забота! Слишком мало признаков легкости и естественности». Джонсон. — Ред.
Письмо 340 Джорджу Монтегю, эсквайру. Строуберри-Хилл, 15 апреля 1768 г. (стр. 516)
Мистер Чут говорит мне, что Вы сняли новый дом в Сквайрленде и отдали себя еще на два года портвейну и священникам. Я очень сердит и оставляю Вас на попечение дел дьявола или церкви, мне все равно. У Вас будет подагра, Вы станете методистом и будете ожидать, что доедете до небес на своем собственном великом враге. Я был счастлив, когда Вы говорили мне, как сильно Вы меня любите, и хотя я не люблю любить, я мог бы излить всю полноту своего сердца такому старому и верному другу; но что мне от этого, если я вижу Вас только два или три дня в году? Я думал, что Вы наконец приедете и проведете остаток жизни на берегах Темзы в веселье и старых сказках. Я покинул сцену, и Клайв готовится оставить ее. Мы оба никогда не будем серьезными: вдовы населяют все вокруг нас, и Вам никогда не понадобились бы карты или веселье. Вы закончите как толстый фермер, ежегодно повторяя цену овса и обсуждая несвежие газеты? Вы забрались, я слышал, в старую галерею, которую не остекляли со времен королевы Елизаветы, и под нос младенцу герцогу и герцогине, которые будут понимать Вас не больше, чем если бы Вы носили брыжи и чепец и говорили им о вызове сержантов в год испанской армады! Ваш ум и юмор будут потеряны для них так же, как если бы Вы говорили на диалекте Чосера; ибо при всей божественности ума он выходит из моды, как фартингейл. Я убежден, что молодые люди в Уайтсе уже смеются над остротами Джорджа Селвина только по традиции. Я избегаю разговаривать перед молодежью этого века, как избегал бы танцевать перед ними; ибо если язык не движется в шагах дня и думает понравиться своими старыми грациями, он — лишь объект насмешек, как миссис Хобарт в своем котильоне. Говорю Вам, нам следует собраться вместе и утешить себя размышлениями о славных днях, которые мы знали — не то чтобы я думал, что люди были хоть на йоту умнее или мудрее в нашей молодости, чем сейчас; но поскольку моя система — всегда жить в видении, насколько я могу, а видения не увеличиваются с годами, нет ничего естественнее, чем думать, что помнишь то, чего не помнишь.
Я закончил свою трагедию(1021), но так как Вы не вынесли бы эту тему, я больше не буду о ней говорить, кроме того, что мистер Чут, которому трудно угодить, любит ее, а Грей, который еще более привередлив, одобряет ее(1022). Я еще не настолько опьянен ею, чтобы думать, что она подошла бы для сцены, хотя я хотел бы увидеть ее в действии; но, поскольку миссис Причард(1023) покидает сцену в следующем месяце, я не знаю никого, кто мог бы сыграть графиню; и я не расположен подвергать себя дерзким глазам этого наглеца Гаррика, который не позволяет появиться ничему, кроме своего собственного жалкого материала или материала существ еще более тупых, которые позволяют ему менять свои пьесы, как ему угодно. Я написал эпилог в характере для Клайв, который она произнесла бы восхитительно; но я не уверен, что она захотела бы его произнести. Мистер Конуэй, леди Эйлсбери, леди Литтелтон и мисс Рич должны приехать сюда послезавтра, и мистер Конуэй и я должны прочитать им мою пьесу; ибо у меня не хватает сил пройти через все это в одиночку(1024).
Мой пресс возрожден и печатает французскую пьесу, написанную старым президентом Эно(1025). Она была провалена много лет назад в Париже, и все же я думаю, что она лучше некоторых, которые имели успех, и намного лучше любой из наших современных трагедий. Я печатаю ее, чтобы порадовать старика, так как он был чрезвычайно добр ко мне в Париже; но сомневаюсь, доживет ли он до того, как она будет закончена(1026). У него будет сто экземпляров, и должно быть еще сто, из которых Вы получите один.
Прощайте! Хотя я очень сердит на Вас, я заслуживаю всей Вашей дружбы той, что я питаю к Вам, свидетель тому мой гнев и разочарование. Всегда Ваш.
P. S. Пришлите мне ваш новый адрес и скажите, когда я должен начать им пользоваться.
(1021) «Таинственная мать». См. т. I, стр. 57. — Ред.
(1022) Лорд Байрон также одобрительно отзывался об этой трагедии: «Ныне модно недооценивать Горация Уолпола, — говорит он, — во-первых, потому что он был дворянином, а во-вторых, потому что он был джентльменом; но, не говоря уже о сочинении его несравненных „Писем“ и „Замка Отранто“, он — ultimus Romanorum, автор „Таинственной матери“, трагедии высочайшего порядка, а не какой-то плаксивой пьески о любви». — Ред.
(1023) Эта знаменитая актриса, блиставшая как в трагедии, так и в комедии, в мае попрощалась со сценой, исполнив роль леди Макбет, и скончалась в Бате в августе того же года. — Ред.
(1024) Уолпол в письме к мадам дю Деффан от 11 марта, говоря о пьесе «Честный преступник» (L'Honnête Criminel), экземпляр которой она ему прислала, дает ей следующий отзыв о собственной трагедии: «„Честный преступник“ кажется мне довольно посредственным. Моя собственная трагедия имеет гораздо большие недостатки, но, по крайней мере, она не похожа на все эти выверенные и правильные пьесы века. Она вам наверняка не понравится; в ней нет прекрасных чувств: в ней лишь обнаженные страсти, преступления, раскаяния и ужасы. Я полагаю, что плохого в ней гораздо больше, чем хорошего, и я точно знаю, что с первого акта до последней сцены интерес угасает, вместо того чтобы возрастать: может ли быть недостаток серьезнее?» — Ред.
(1025) «Корнелия», рукописная трагедия, написанная президентом Эно в молодости.
(1026) Он скончался в ноябре 1770 года в возрасте восьмидесяти шести лет. — Ред.
Письмо 341 Преподобному мистеру Коулу. Строуберри-Хилл, 16 апреля 1768 г. (стр. 517)
Ну что, дорогой сэр, становится ли ваше новое жилище лучше с приходом весны? Стояло достаточно сухой погоды и восточных ветров, чтобы иссушить болота. Мы обнаружили, что суровое начало этой последней зимы нанесло ужасный урон вечнозеленым растениям, даже старым. Половина моих кипарисов была словно заколдована и превратилась в метлы, а калина лавролистная погибла повсюду. Я достаточно гот, чтобы время от времени верить в приметы, и надеюсь, что это разрушение означает: хотя чужеземцы и могут пустить здесь корни, в этом климате им не удержаться. Мне хотелось бы верить, что мы будем своей собственной империей до скончания веков.
Герцог Манчестер одолжил мне бесценную диковинку; я имею в виду бесценную для нас, антикваров: но, возможно, я уже упоминал об этом вам; забыл, говорил или нет. Это подлинный свиток графов Уорик, такой же длинный, как моя галерея, и нарисованный самим Джоном Раусом(1027). Да, и что еще важнее, там есть портреты Ричарда III, его королевы и сына; первые два почти в точности соответствуют моей гравюре; а также панегирик добродетелям Ричарда и сатира, сверху донизу, на незаконный брак Эдуарда IV и на вымогательства Генриха VII. Я сделал копии с этих и семи других портретов и когда-нибудь выпущу их в виде гравюр. Но я жду предлога; я имею в виду, пока мистер Юм не опубликует несколько замечаний, которые он сделал к моей книге: они очень далеки от существенных, но все же лучше, чем любой другой мусор, написанный против нее, который не заслуживает ответа.
Я давно подумываю составить что-нибудь для Лондона наподобие «Улиц Парижа» Сен-Фуа(1028) и уже сделал некоторые подборки. Хотел бы попросить вас, если вам будет не трудно, в процессе чтения отмечать любые подходящие для этой цели отрывки: например, где располагались дома знати или на какой улице произошло какое-либо памятное событие. Боюсь, предмет не даст много материала до более поздних времен, поскольку наши монархи вели свой двор по стране столь бродячим образом.
Ожидаю, что мистер Грей и мистер Мейсон проведут со мной здесь завтрашний день. Когда я здесь немного обустроюсь, я напомню вам о вашем обещании уделить мне больше одного дня.
Надеюсь, методист, ваш сосед, не поощряет народ, подобно своему патриарху Уитфилду, к подлогам, убийствам и тому подобному, чтобы получить преимущество быть обращенным на виселице. Этот архимошенник недавно произнес надгробную проповедь по некоему Гибсону, повешенному за подлог, и сказал своей пастве, что может заверить их, будто Гибсон сейчас на небесах, а другой малый, казненный в то же время, имел счастье коснуться сюртука Гибсона, когда его сбросили. Как бы мы с вами ни расходились во взглядах на события столетней давности, я не желаю царства фанатиков. Оксфорд начал борьбу с этими негодяями, и я надеюсь, что Кембридж проснется. Я не имею в виду, что хотел бы их преследования, чего они сами и жаждут; но я хотел бы, чтобы духовенство боролось с ними и высмеивало их. Прощайте, дорогой сэр. Всегда ваш.
(1027) Джон Раус, историк Уорикшира, который, согласно Уолполу в его «Анекдотах о живописи», «нарисовал свой собственный портрет и другие изображения, но в столь грубом стиле, что это нельзя назвать живописью». — Ред.
(1028) «Исторические очерки о Париже» Жермена-Франсуа-Пулена де Сен-Фуа; английский перевод которых был опубликован в 1767 году. — Ред.
Письмо 342 Преподобному мистеру Коулу. Строуберри-Хилл, 6 июня 1768 г. (стр. 519)
Вы сообщили мне то, что меня одновременно огорчило и обрадовало(1029). Я давно ждал появления «Или» и думал, что оно вот-вот выйдет. Теперь вы говорите мне, что оно написано даже наполовину; но зато я рад, что писать его предстоит вам. Пожалуйста, пишите; автор очень прав, что сделал вас автором за себя. Не могу сказать, что вы обратились к себе столь же рассудительно, как он. Я в жизни не слышал о кардинале Людовике де Люксембурге и не имею ни клочка истории Нормандии, кроме тура Дюкареля на кухню Завоевателя. Но лучше всего будет приехать и порыться в моей библиотеке самому: не заставляйте меня писать жития прелатов: я обдеру их догола, а вам придется их переосвящать. Кардинал Мортон к вашим услугам: пожалуйста, говорите о нем и обо мне все, что пожелаете. У меня весьма слабое мнение о его честности; но, поскольку я не злопамятен, было бы жестоко требовать от вас менее благоприятного отзыва о нем, чем тот, который, как я полагаю, ваше благочестие дарует всем его предшественникам и преемникам. Серьезно, вы знаете, как мало я принимаю к сердцу противоречия, и прошу вас не иметь никаких сомнений по поводу защиты Мортона. Когда я лишь на мгновение улыбаюсь в ответ на нападки любых оппонентов, вряд ли я стану ограничивать друга в справедливом и любезном замечании.