«Письма Горация Уолпола, графа Орфорда. Том 3»

Клермон, 12-е.

Пока мне готовят обед, я продолжаю свой дневник. Герцогиня Дуглас (ибо англичане, как правило, самые необыкновенные люди, которых мы встречаем даже вне Англии) покинула Амьен раньше меня, направляясь домой. Вы не угадаете, что она везет с собой — о, ничего такого, что повредило бы нашим мануфактурам, или что мог бы конфисковать сам Джордж Гренвиль. Один из ее слуг умер в Париже: она велела его забальзамировать, и тело привязано перед ее каретой: забавный способ быть главной плакальщицей.

Что касается французской нелепости, я заметил, что вдоль больших дорог они сажают грецкие орехи, но обдирают их на дрова. Это похоже на сову, которая откусила мышам ноги, чтобы они лежали смирно и толстели.

У подножия этого холма находится старомодный замок, принадлежащий герцогу Фиц-Джеймсу, с парком в виде квинкунса и стрижеными изгородями. Мы видели, как он прогуливался в жилете и с лентой, очень хорошо напудренный; фигура, похожая на Герши. Не могу сказать, что его поместье соперничает с Гудвудом или Юстоном (861). Сегодня я заночую в Шантийи, ибо выехал только в десять утра — не потому, что не мог, как вы заподозрите, встать раньше, — а потому, что все лошади в округе сопровождали королеву в Нанси (862). К тому же у меня есть небольшой побочный план — осмотреть по пути Шантийи и Сен-Дени: что, как вы понимаете, нельзя было сделать сегодня в темноте или зимой, если я вернусь тогда.

Отель покойной госпожи посланницы Англии, 13 сентября, семь часов.

Я только что прибыл. Леди Хартфорд нет дома, а леди Анна (863) не хочет выходить из своей норы: так что у меня как раз есть время закончить это письмо до возвращения мадам; а Брайан уезжает сегодня вечером и отвезет его. Я обнаружил, что мне предстоит о многом рассказать: раньше я ничего не замечал, а теперь отмечаю все до мельчайших подробностей. Я уже влюбился в двадцать вещей и возненавидел сорок. Прощайте! Ваш навсегда.

(860) Памятное дело между домами Дугласов и Гамильтонов в то время находилось на рассмотрении. — Ред.

(861) Отец герцога де Фиц-Джеймса, маршал Бервик, был внебрачным сыном Якова II. Поэтому мистер Уолпол сравнивает его загородный дом с домами герцогов Ричмонда и Графтона, подобных потомков его брата, Карла II. — Ред.

(862) Станислав, король Польши, отец королевы Людовика XV, жил в Нанси. — Ред.

(863) Леди Анна Сеймур Конуэй, впоследствии вышедшая замуж за графа Дрогеду. — Ред.

Письмо 268 Достопочтенной леди Херви. Париж, 14 сентября 1765 г. (стр. 423)

Мне здесь всего два дня от роду, сударыня, и боюсь, мне хотелось бы, чтобы это было так на самом деле, и чтобы моя жизнь только начиналась, чтобы прожить ее здесь. Вы видите, как я справедлив и готов принести amende honorable (публичное покаяние) Вашей светлости. И все же я видел очень мало. Леди Хартфорд разрезала меня на куски и бросила в котел с портными, изготовителями париков, мастерами табакерок, модистками и т. д., что на самом деле заняло немного времени; и я вышел совершенно новым, со всем, кроме молодости. Путешествие восстановило меня с магической быстротой. Мои силы, если мои силы когда-либо можно было назвать силами, вернулись; а подагра уходит менуэтным шагом. Ничего не скажу о своем настроении, которое неприлично юношеское и не менее неуместно для моего возраста, чем для страны, в которой я нахожусь; которая, если позволите, обладает излишней серьезностью. Я не решаюсь смеяться или говорить глупости, кроме как по-английски.

Мадам Жоффрен приехала в город только вчера вечером и по воскресеньям не принимает; но надеюсь вручить письмо и пакет Вашей светлости завтра. Мадам д'Эгийон, д'Эгмон, Шабо и герцог де Ниверне — все в деревне. Мадам де Буффлер в Лиль-Адаме, куда леди Хартфорд отправилась сегодня вечером на ужин, впервые, будучи больше не скованной нелюбезностью посланницы. Она возвращается после ужина; нерегулярность, которая пугает меня, так как я еще не избавился от всех своих варварских привычек. Есть одна, увы! которую я никогда не преодолею — грязь этой страны: это печально после чистоты Строуберри! Узость улиц, деревья, подстриженные под метлы и посаженные на меловые постаменты, и несколько других моментов не назидают меня. Французская опера, которую я слышал сегодня вечером, вызвала у меня такое же отвращение, как и всегда; и тем более, что за ней последовал «Деревенский колдун», который показывает, что они могут петь, не разрывая барабанных перепонок. Декорации и танцы восхитительны; итальянская комедия очаровательна. Затем я влюбился в трельяжи и фонтаны и докажу это в Строуберри. Шантийи настолько точно такой же, каким я видел его более двадцати лет назад, что я вспомнил само расположение кресла месье ле дюка и галерею. Последняя дала мне первую идею моей собственной; но, отбросив самонадеянность, моя в тысячу раз красивее. Я передал комплименты лорда Герберта статуе его друга Коннетабля (864), и, ожидая некоторое время консьержа, воскликнул: «Где Ватель?» (865)

Короче говоря, сударыня, будучи настолько уставшим от собственной страны, насколько это возможно, — не говорю, много это или мало, — я нахожу себя удивительно расположенным полюбить эту. Действительно, хотел бы я ее помыть. Мадам де Герши очень добра ко мне; но это не новость. Я уже был избавлен от больших любезностей со стороны мадам де Бентхейм и моей старой подруги мадам де Мирпуа; но вряд ли увижу последнюю часто, так как она стала особой фавориткой короля и редко отходит от него. Дофин болен, и считается, что он в очень плохом состоянии. Надеюсь, он выживет, чтобы театры не закрыли. Ваша светлость знает, что я никогда не забиваю себе голову королевскими особами, если это не затрагивает моих собственных интересов. По правде говоря, способ, которым принцы затрагивают мои интересы, не является обычным.

Я еще не открыл главу о безделушках, желая, чтобы мои доходы поддерживали меня здесь как можно дольше. Успею еще вернуться к своему Парламенту, когда мне понадобятся деньги.

Мистер Юм, который сейчас в моде (866), много расспрашивал о Вашей светлости. Я видел мадам де Монако (867) и нахожу ее очень красивой и чрезвычайно приятной. Младшая мадам д'Эгмон (868), как я слышал, оспаривает у нее пальму первенства: и мадам де Брион (869) не осталась без сторонников. Нимфы театров laides à faire peur (уродливы до ужаса), что в моем возрасте — удача, как будто заходишь в лавку диковинок и не находишь ничего, что соблазнило бы тебя выбросить деньги.

Здесь есть несколько англичан, хочу я того или нет. Я, конечно, приехал не ради них и буду общаться с ними как можно меньше. О немногих, которых я ценю, надеюсь иногда слышать. Ваша светлость догадывается, как далеко простирается это желание. Подумайте также, сударыня, что одна из моих недостойных черт смыта и устранена признанием, которое я сделал в начале своего письма.

(864) Коннетабль де Монморанси. — Ред.

(865) Мэтр д'отель, который во время визита Людовика XIV к великому Конде в Шантийи покончил с собой, опасаясь, что морская рыба не прибудет вовремя к обеду.

(866) «Разговор Юма с незнакомцами, — говорит лорд Шарлемон, — и еще более, можно было бы предположить, с французскими женщинами, мог быть малоприятным; и все же ни один туалет дамы не был полным без его присутствия. В опере его широкое, ничего не выражающее лицо обычно видели entre deux jolis minois (между двумя миловидными личиками): дамы во Франции задавали тон, а тон был деизмом». — Ред.

(867) Мадам де Монако, впоследствии принцесса де Конде. — Ред.

(868) Дочь знаменитого маршала герцога де Ришелье. См. том III, стр. 358, письмо 233, примечание 710. Она была одной из самых красивых женщин во Франции. — Ред.

(869) Мадам де Брион, урожденная Роган-Рошфор, жена месье де Бриона из Лотарингского дома и мать принца де Ламбеска; известного своим неосторожным поведением во главе своего полка в саду Тюильри в начале революции. — Ред.

Письмо 269 Преподобному мистеру Коулу.

Париж, среда, 18 сентября 1765 г. (стр. 424)

Дорогой сэр, я только что получил ваше письмо, и поскольку курьер как раз отправляется, я лучше воспользуюсь возможностью написать вам короткое письмо, чем откладывать его на более долгий срок.

У меня был очень хороший переход и приятное путешествие, и я нахожу себя удивительно восстановившимся за это время. Спасибо за хорошие новости, которые вы сообщаете мне о своем приезде: это доставляет мне огромную радость.

До конца этой недели я буду в доме лорда Хартфорда; так что еще не нашел жилья: но когда найду, вы легко меня найдете. У меня нет банкира, но есть кредит у купца, который является личным другом лорда Хартфорда; следовательно, я не могу дать вам кредит у него: но вы воспользуетесь моим кредитом, что будет тем же самым; и мы сможем уладить наши счета вместе. Я привез с собой около ста фунтов, как и советовал бы вам сделать. Гинеи вы можете обменять на луидоры или французские кроны в Кале и Булони; и даже небольшие банковские билеты будут приняты здесь. В любом виде я помогу вам. Будьте осторожны в дороге. Мой чемодан с частью белья был украден из-под моей кареты в полдень, пока я ходил осматривать Шантийи. Если вы выходите из своей комнаты, запирайте ее на ключ в гостинице или оставляйте в ней своего человека. Если вы прибудете примерно в то время, которое предполагаете, вы найдете меня здесь, и, надеюсь, еще долго.

Письмо 270 Джорджу Монтегю, эсквайру. Париж, 22 сентября 1765 г. (стр. 425)

Беспокойство, которое я испытал, не увидев вас перед отъездом из Англии, могло заставить меня выразиться горячо, но уверяю вас, это было лишь беспокойство, и в нем не было ни грана обиды. Я знал некоторые из ваших причин и догадывался о других. Последние огорчают меня искренне; но я советую вам поступать так же, как я: когда я сталкиваюсь с неблагодарностью, я быстро прощаюсь и с ней, и с тем, кто ее проявил. Раньше я искал возмещения где-то еще; но, прожив достаточно долго, чтобы узнать, что компенсация обычно оказывается вторым злом того же рода, я теперь довольствуюсь тем, что затягиваю такие раны развлечениями, которые, по крайней мере, не оставляют шрамов. Правда, развлечения не всегда развлекают, когда мы их об этом просим. Я нахожу это здесь; ничто меня не поражает; все, что я делаю, мне безразлично. Мне очень нравятся люди и их образ жизни; но поскольку ни то, ни другое не было моей целью, мне было бы все равно, если бы это были другие люди или другой образ жизни. Я вне Англии, и моя цель достигнута.

Ничто не может быть более любезным, чем прием, который я встречаю повсюду. Он может быть не более искренним (да и почему должен?), чем наша холодная и сухая вежливость; но он лучше одет и выглядит естественно: большего и не просишь. Я начал ужинать во французских домах, и, поскольку леди Хартфорд сегодня покинула Париж, я расширю круг своих знакомств. Здесь полно англичан, но большинство из них уезжают, к моему великому удовлетворению. Поскольку большая часть из них очень молоды, они не могут быть интересны мне, как и я им, и, конечно, не ради своих соотечественников я приехал сюда жить. Ужины мне чрезвычайно нравятся; я люблю вставать и завтракать поздно и бездельничать весь день, как мне нравится. Достопримечательностей достаточно, чтобы достичь этой цели, а магазины, вы знаете, для меня — бесконечное поле. Город кажется мне гораздо хуже, чем я думал, что помню его. Французская музыка так же шокирует, как я и знал. Французская сцена пришла в упадок, хотя в единственной части, которую я видел, Ле Кен (870), я восхищаюсь им чрезвычайно. Он очень некрасив и плохо сложен (871), и все же обладает героическим достоинством, которого не хватает Гаррику, и большим огнем. Дюмениль я еще не видел, но увижу через день-два. Огорчительно, что я не могу сравнить ее с Клерон (872), которая покинула сцену. Гранваля я видел на протяжении всей пьесы, не подозревая, что это он. Увы! Двадцать четыре года творят странные разрушения с нами, смертными! Вы не можете себе представить, как это поразило меня! Итальянская комедия, ныне объединенная с их комической оперой, — их самое совершенное развлечение; но увы! Арлекин, мой дорогой любимый Арлекин, моя страсть, делает меня скорее меланхоличным, чем веселым. Вместо того чтобы смеяться, я сижу молча, размышляя о том, как все теряет прелесть, когда собственная молодость не одалживает своего блеска! Когда мы лишены того рвения и иллюзий, с которыми молодость преподносит нам объекты, мы — лишь caput mortuum (мертвый остаток) удовольствия.

Сколь бы серьезными ни были эти мысли, они не делают меня непригодным для французского общества. Нынешний тон достаточно серьезен, по совести. К несчастью, темы их разговоров для меня скучнее, чем мои собственные мысли, которые могут быть окрашены меланхолическими размышлениями, но, сомневаюсь, по моему складу ума никогда не будут пресными.

Французы притворяются философами, литераторами и вольнодумцами: первое никогда не владело и не будет владеть мной; от двух других я давно устал. Вольнодумство — для себя, конечно, не для общества; к тому же человек либо устоялся в своем образе мыслей, либо знает, что он не может быть устоявшимся, а в отношении других я не вижу, почему попытки обращения из какой-либо религии не являются таким же фанатизмом, как и обращение в нее. Я обедал сегодня с дюжиной ученых, и, хотя все слуги прислуживали, разговор был гораздо более раскованным, даже о Ветхом Завете, чем я позволил бы за своим столом в Англии, если бы присутствовал хотя бы один лакей. Что касается литературы, это очень забавно, когда нечего больше делать. Я нахожу это скорее педантичным в обществе; утомительным, когда выставляется напоказ; и, кроме того, в этой стране можно быть уверенным, что это лишь мода дня. Их вкус в этом хуже всего: можно ли поверить, что когда они читают наших авторов, Ричардсон и мистер Юм должны быть их фаворитами? Последнего здесь почитают с совершенным благоговением. Его история, столь фальсифицированная во многих пунктах, столь пристрастная во многих, столь очень неравномерная в своих частях, считается эталоном письма.

В своей одежде и экипажах они стали очень просты. Мы, англичане, живем на их старых богах и богинях; я разъезжаю в колеснице, украшенной купидонами, и выгляжу как дедушка Адониса.

Об их парламентах и духовенстве я слышу много, а посещаю очень мало — я не могу взяться за какую-либо историю на середине и был слишком сыт политикой дома, чтобы вникать в нее здесь. Короче говоря, я покончил с миром и живу в нем, а не в пустыне, как вы. Немногие люди могут вынести абсолютное уединение, а мы, англичане, хуже всех. Мы становимся такими капризными, такими упрямыми и своенравными, и такими предвзятыми, что требуется запас добродушия, подобный вашему, чтобы не стать угрюмым. Компания не дает нашей оболочке стать слишком грубой и жесткой; и хотя по возвращении я не намерен смешиваться с публикой, я не собираюсь быть полным отшельником. Мое отсутствие даст мне возможность возобновлять или прекращать общение, сколько мне угодно. Прощайте! Я наведу справки о вашем поручении с книгами, но, прибыв всего десять дней назад, еще не имел времени. Нужно ли говорить? — нет, не нужно, — что никто не может быть более привязанным к вам, чем, и т. д.

(870) Ле Кен родился в Париже в 1725 году и умер там же в 1778 году. Первоначально он был воспитан как мастер по изготовлению хирургических инструментов; но его драматические таланты стали известны Вольтеру, который взял его под свое руководство и обеспечил ему ангажемент в «Французском театре», где он впервые выступил в 1750 году. — Ред.

(871) «Этот актер, — говорит барон Гримм, — почти никогда не бывает фальшивым, но, к несчастью, у него голос, фигура, все против него. Сильная и глубокая чувствительность, которая заставляла исчезать уродство его черт под обаянием выражения, которое она им придавала, и позволяла видеть лишь характер и страсть, которыми была наполнена его душа, и придавала ему в каждое мгновение новые формы и новое существо». — Ред.

(872) См. выше, стр. 383, письмо 245. Мадемуазель Клерон родилась в 1723 году и впервые появилась в Париже в 1743 году в роли Федры. Она умерла в Париже в 1803 году. Несколько ее писем к «Британскому Росцию» можно найти в переписке Гаррика. О ее игре, когда она была в зените своей славы, доктор Гримм выносит следующее суждение: «Прекрасная Клерон, у вас много ума: ваша игра глубоко продумана; но есть ли у страсти время рассуждать? У вас нет ни естественности, ни глубины чувств; вы никогда не разрываете мои; вы никогда не заставляете меня плакать; вы делаете паузы во всем; вы хотите, чтобы чувствовался каждый полустих; и когда все производит эффект в вашей игре, я вижу, что вся сцена в целом не производит никакого». — Ред.

Письмо 271 Достопочтенной леди Херви. Париж, 3 октября 1765 г. (стр. 427)

Я все еще не видел ни мадам д'Эгмон, ни герцогиню д'Эгийон, которые находятся в деревне; но последняя приезжает в Париж завтра. Мадам Шабо я навестил вчера вечером. Ее не было дома, но отель Карнавале (873) был; и я остановился специально, чтобы сказать Ave Maria перед ним. Это очень своеобразное здание, совсем не во французском стиле, и выглядит как ex voto (обетный дар), воздвигнутый в ее честь кем-то из ее иностранных почитателей. Не думаю, что ее достаточно чтут в ее собственной стране. Я сожгу немного благовоний перед сердцем вашего кардинала (874), сударыня, в ваших намерениях.

Я был у мадам Жоффрен несколько раз и считаю, что у нее один из лучших умов, которые я когда-либо встречал, и больше знания мира. Я могу быть очарован французами, но Ваша светлость не должна ожидать, что они влюбятся в меня. Не притворяясь, что принижаю себя, недостаток знания языка, на котором говоришь хуже любого идиота, которого встречаешь, непреодолим: самый глупый француз красноречив по сравнению со мной и оставляет меня смущенным и неясным. Я мог бы назвать двадцать других причин, если бы этой одной было недостаточно. Как есть, мои собственные недостатки — единственная причина, по которой мне не нравится Париж полностью: стеснение, которое я испытываю из-за того, что не владею их языком в совершенстве, и из-за того, что нахожусь в неведении, как неизбежно должен быть, по половине тем их разговоров, мешает мне наслаждаться той легкостью, для которой рассчитано их общество. Я очень развлечен, но не чувствую себя комфортно.

Герцог де Ниверне чрезвычайно добр ко мне; он много расспрашивал о Вашей светлости. Так же и полковник Драмголд (875). Последний жалуется; но оба они, особенно герцог, кажутся лучше, чем когда были в Англии. Я встретил герцогиню де Коссе (876) сегодня вечером у мадам Жоффрен. Она хорошенькая, с большим сходством с отцом; живая и добродушная, не благородная.

Вчера я прошел через все свои представления в Версале. Очень удобно проглотить всю королевскую семью за час, вместо того чтобы быть принесенным в жертву одну неделю в Лестер-хаусе, другую на Гросвенор-стрит, третью на Кавендиш-сквер и т. д. и т. д. La Reine (Королева) — le plus grand roi du monde (величайший король в мире) (877), и много говорила со мной, и сказала бы больше, если бы я позволил; но я был неловок и отступил в толпу. Никто из остальных не говорил со мной. Король все еще гораздо красивее, чем на своих портретах, и имеет большую сладость в выражении лица, вместо того дикого взгляда, который ему приписывают. Медам (принцессы) не красавицы, и все же имеют что-то бурбонское в лицах. Дофину я одобряю меньше всех: не имея ничего добродушного в выражении лица, она имеет взгляд и акцент, которые заставили меня бояться, что меня пригласят на частную партию в лу с ней (878). Бедный дофин — привидение, и погибает на глазах.

Судьба даровала мне гораздо более любопытное зрелище, чем набор принцев; дикий зверь из Жеводана (879), который убит и на самом деле находится в прихожей королевы. Он немного меньше левиафана и зверя из Откровения, и у него нет и половины тех крыльев, и глаз, и когтей, как я полагаю, они есть или будут когда-нибудь; этот же обладает лишь двумя глазами, четырьмя ногами и вовсе без крыльев. Это такой же прекрасный волк, как комиссар в недавней войне, за исключением того, что, несмотря на все истории, он не сожрал и близко столько людей. Короче говоря, сударыня, теперь, когда он мертв и доставлен, это определенно был волк, и не более выше обычного размера, чем миссис Кавендиш. Он оставил вдову и четырех молодых принцев.

Мистер Стэнли, который, надеюсь, возьмет на себя труд доставить это, был чрезвычайно добр и любезен ко мне. Я хотел бы, чтобы вместо того, чтобы я был так сильно в долгу перед Вашей светлостью, вы были немного в моем, и тогда я попросил бы вас поблагодарить его за меня. Что ж, но раз уж так, почему бы вам не сделать это, сударыня? Он будет очарован тем, что ему так заплатили, и вам не будет неприятно доставить ему удовольствие. Короче говоря, я хотел бы, чтобы он знал о моей благодарности; и это будет услышано самым приятным образом, если будет выражено Вашей светлостью.

(873) Резиденция мадам де Севинье в Париже. — Ред.

(874) Сердце кардинала де Ришелье в Сорбонне. — Ред.

(875) Полковник Драмголд родился в Париже в 1730 году и умер там же в 1786 году. Доктор Джонсон, рассказывая Босуэллу о своем визите в Париж в 1775 году, упомянул о нем: «Я только начинал заводить знакомства с помощью полковника Драмголда, очень важного человека, сэр, главы Военной школы, и самого законченного персонажа, ибо он сначала был профессором риторики, а затем стал солдатом». Он был автором «Веселья», поэмы и нескольких других произведений. — Ред.

(876) Жена герцога де Коссе-Бриссака, губернатора Парижа. Она была дочерью герцога де Ниверне. — Ред.

(877) Мадам де Севинье так выражается о Людовике XIV после того, как он оказал ей большое внимание в Версале. — Ред.

(878) Он имеет в виду, что дофина имела сходство с принцессой Амелией. — Ред.

(879) Этот огромный волк, ибо волком он оказался, породил много необычайных слухов. Следующее сообщение о нем взято из «Джентльменского журнала» за 1764 год: «Очень странное описание дается в «Парижской газете» дикого зверя, который появился в окрестностях Ланганя и лесу Меркуар и вызвал большое смятение. Он уже сожрал двадцать человек, в основном детей, и особенно молодых девушек; и едва ли проходит день без каких-либо происшествий. Ужас, который он внушает, мешает лесорубам работать в лесу. Те, кто видел его, говорят, что он намного выше волка, низкий спереди, а его лапы вооружены когтями. Его шерсть рыжеватая, голова большая, а морда по форме напоминает борзую; уши маленькие и прямые, грудь широкая и серого цвета; спина в черных полосах; а пасть, которая большая, снабжена набором зубов, настолько острых, что они снесли несколько голов так чисто, как могла бы сделать бритва. Он обладает удивительной быстротой; но когда он целится в свою добычу, он прижимается так близко к земле, что кажется не больше крупной лисицы, и на расстоянии одного или двух саженей он поднимается на задние лапы и прыгает на свою добычу, которую всегда хватает за шею или горло. Смятение повсеместно в районах, где он совершает свои набеги, и по этому случаю возносятся публичные молитвы. Маркиз де Моранжи послал четыреста крестьян, чтобы уничтожить этого свирепого зверя; но они не смогли этого сделать. С тех пор он был убит солдатом и оказался гиеной». — Ред.

Письмо 272 Джону Чуту, эсквайру. Париж, 3 октября 1765 г. (стр. 429)

Я не знаю, где вы, и когда я смогу услышать о вас. Пишу наугад и, как говорю, первое, что приходит в голову.

Я, как вы, конечно, заключаете, гораздо больше развлечен, чем доволен. В определенное время жизни достопримечательности и новые объекты могут развлечь человека, но новые люди не могут найти места в чьей-либо привязанности. Новые лица с тем или иным именем, принадлежащим им, привлекают мое внимание на минуту — не могу сказать, что многие удерживают его. Пять или шесть женщин, которых я уже видел, очень разумны. Мужчины в целом гораздо ниже и даже не приятны. Они прислали нам своих лучших, я полагаю, вначале, герцога де Ниверне. Их авторы, которые, кстати, повсюду, хуже их собственных писаний, что я не имею в виду как комплимент ни тем, ни другим. В целом стиль разговора торжественный, педантичный и редко оживленный, кроме как спором. Я выражал свою неприязнь к спорам, мистер Юм, который очень благодарно восхищается тоном Парижа, никогда не знав другого тона, сказал с большим удивлением: «Почему, что же вам нравится, если вы ненавидите и споры, и вист?» Что поражает меня больше всего в целом, так это полное различие манер между ними и нами, от величайшего объекта до малейшего. Нет ни малейшего сходства в двадцати четырех часах. Это очевидно в каждой мелочи. Слуги несут шлейф своей госпожи и сажают ее в карету в шляпе. Они ходят по улицам под дождем с зонтиками, чтобы не надевать шляпы — сами управляют открытыми каретами в деревне без шляп, тоже под дождем, и все же часто носят их в карете в Париже, когда не идет дождь. Сами лакеи напудрены с рассвета, и все же прислуживают за своим хозяином, как я видел у герцога де Пралена, с красным носовым платком на шее. Версаль, как и все остальное, — смесь парада и нищеты, и в каждом случае демонстрирует что-то наиболее диссонирующее с нашими манерами. В колоннадах, на лестницах, даже в прихожих королевской семьи есть люди, торгующие всякими товарами. Пока мы ждали в роскошной спальне дофина, пока не откроется дверь его гардеробной, двое парней подметали ее и танцевали в сабо, чтобы натереть пол.

Вы понимаете, что я был представлен. Королева уделила мне большое внимание; никто из остальных не сказал ни слова. Вас пускают в спальню короля как раз тогда, когда он надел рубашку; он одевается и добродушно разговаривает с немногими, смотрит на незнакомцев, идет к мессе — к обеду и на охоту. Добрая старая королева, которая лицом похожа на леди Примроуз, а в необъятности своего чепца — на королеву Каролину, находится у своего туалетного столика в сопровождении двух или трех старых дам, которые томятся, чтобы оказаться на лоне Авраама, как единственном мужском лоне, к которому они могут надеяться на допуск. Оттуда вы идете к дофину, ибо все делается за час. Он едва остается минуту; действительно, бедное создание, он — призрак и не может продержаться три месяца. Дофина в своей спальне, но одета и стоит; выглядит сердитой, не вежлива и имеет истинно вестфальскую грацию и акцент. Четыре Медам, которые являются неуклюжими пухлыми старыми девицами, с плохим сходством со своим отцом, стоят в спальне в ряд, в черных плащах и с мешочками для вязания, выглядя добродушно, не зная, что сказать, и извиваясь, как будто хотят помочиться. Эта церемония тоже очень короткая: затем вас ведут к трем мальчикам дофина, которые, можете быть уверены, только кланяются и пялятся. Герцог Беррийский (880) выглядит слабым и слабоглазым: граф де Прованс (881) — прекрасный мальчик; граф д'Артуа (882) — вполне ничего. Все заканчивается тем, что вы видите, как обедает маленькая девочка дофина, которая круглая и толстая, как пудинг.

В прихожей королевы нам, иностранцам и иностранным министрам, показали знаменитого зверя из Жеводана, только что прибывшего и накрытого тканью, которую подняли два егеря. Это абсолютный волк, но необычайно большой, и выражение агонии и свирепости остается сильно запечатленным на его мертвых челюстях.

Я обедал у герцога де Пралена с двадцатью четырьмя послами и посланниками, которые никогда не выходят, кроме как по вторникам ко двору. Он исполняет почести печально, и, полагаю, ничего другого хорошо, выглядя важным и пустым. Лицо герцога де Шуазеля, которое является полной противоположностью серьезности, не обещает многого большего. Его жена нежная, хорошенькая и очень приятная. Герцогиня де Прален — веселая, краснолицая, выглядящая очень вульгарно, и будучи очень внимательной и вежливой. Я видел герцога де Ришелье в ожидании, который бледен, за исключением носа, который красный, сильно морщинистый и является точным остатком той эпохи, которая породила генерала Черчилля, Уилкса-актера, герцога Аргайла и т. д. Прощайте!

(880) Впоследствии несчастный Людовик XVI. — Прим. изд.

(881) Впоследствии Людовик XVIII. — Прим. изд.

(882) Впоследствии Карл X. — Прим. изд.

Письмо 273 Достопочтенному Г. С. Конуэю. Париж, 6 октября 1765 г. (стр. 431)

Рад видеть, что вы становитесь справедливее и наконец осознаете, что я мог найти занятие получше, чем оставаться в Англии ради политики. «Tenez, mon enfant» («Послушай, дитя мое»), — как сказала герцогиня де ла Ферте мадам Сталь(883), — «comme il n'y a que moi au monde qui aie toujours raison» («поскольку в целом мире только я всегда права»), я буду весьма благоразумен; раз уж вы сделали эту уступку мне, знавшему, что я прав, я не стану требовать, чтобы вы отвечали на все мои разумные письма. Если вы отправите грозное письмо королю Испании(884) или «Chose» («кое-кому»), моему соседу здесь(885), я буду считать их написанными мне самому и вычту это из вашего счета. Более того, я приму в качестве частичной оплаты пару строк от леди Эйлсбери. Я продолжу писать так, как велит мне перо, и признаю, что моя болтовня не требует особого ответа.

Для столь разумного человека, как я, я слишком часто менял свое мнение об этой стране. Первые пять дней я был в приподнятом настроении, затем нашло мрачное облако виста и литературы, и я не мог этого выносить. Сейчас я начинаю, весьма по-английски, отстаивать право на свой собственный путь. Я смеюсь, говорю чепуху и заставляю себя слушать. Есть два или три дома, где я чувствую себя совершенно свободно, где меня никогда не просят коснуться карт или выслушивать диссертации. И я не воздаю почестей их авторам. У каждой женщины в доме пригрет один или два таких, и Бог знает, как они их «поливают». Старый президент Эно(886) — это идол в доме мадам дю Деффан, старой слепой развратницы от остроумия, у которой я ужинал вчера вечером. Президент почти глух и еще ближе к маразму. Он сидит за столом: хозяйка дома, которая когда-то была его любовницей, расспрашивает о каждом блюде на столе, узнает, кто что ел, а затем во все горло выкрикивает меню каждому гостю на ухо. Короче говоря, каждый кусок провозглашается, как и каждая моя грамматическая ошибка. Некоторые из них я делаю намеренно, и они имеют успех: одну из них Эно, большой любитель королевы, должен сегодня доложить ей. Я был в Версале, и, поскольку ее Величество уделила мне много внимания, я сказал, намекая на мадам де Севинье: «La Reine est le plus grand roi du monde» («Королева — величайший король в мире»). Вы можете судить, вхож ли я в круг, по сцене, произошедшей после ужина. Сэр Джеймс Макдональд(887) пародировал Юма: я сказал дамам, среди которых, помимо хозяйки, были герцогиня де ла Вальер(888), мадам де Форкалькье(889) и одна девица, что они, безусловно, были бы рады услышать образец манеры речи мистера Питта и что никто не пародирует его так хорошо, как Эллиот(890). Они твердо поверили в это, целый час донимали его и в конце концов заявили, что он самый грубый человек на свете, раз не хочет им угодить. Это казалось тем более странным, что здесь все поют, читают свои собственные произведения на публике или берутся за что угодно без колебаний и способностей. Эллиот говорит на ужасном французском, что добавило веселья.

Утром мне пришлось пережить свою долю страданий, пройдя через процедуру представления королевской семье, вплоть до кормления маленькой мадам, и я вел себя так глупо, как вы легко можете себе представить, прячась за спинами всех смертных. Королева подозвала меня к своему туалетному столику и, казалось, была весьма расположена поболтать со мной, но вместо того, чтобы наслаждаться своей славой, как мадам де Севинье, я после нескольких вопросов ускользнул обратно в толпу. Позже она рассказала об этом господину де Герши и добавила, что я сбежал от нее, но сказала, что возьмет реванш в Фонтенбло. Так что мне придется туда ехать, чего я делать не намерен. Король, дофин, дофина, мадам и дикие звери не сказали мне ни слова. Да, дикий зверь, тот самый из Жеводана. Он убит и сейчас находится в прихожей королевы, где его выставляли напоказ с таким же парадом, как если бы это был мистер Питт. Это необычайно крупный волк, и, по словам знатоков, у него на двенадцать зубов больше, чем у любого волка со времен кормилицы Ромула. Критики отрицают, что это настоящий зверь, и я обнаружил, что большинство людей считает, что имя зверя — легион, ибо их много. Он был накрыт простыней, которую два егеря приподнимали для иностранных министров и приезжих. Я обедал у герцога де Пралена с двадцатью пятью томами дипломатического корпуса, а после обеда был представлен господином де Герши герцогу де Шуазелю. Герцог де Прален так похож на свои собственные письма в книге д'Эона, что это просто поразительно; то есть, я считаю его очень глупым малым. Его мудрость — серьезного толка. Его кузен, первый министр, — маленькое изменчивое существо, чья внешность и манеры не напугали меня за мою страну. Я видел его всего три секунды, что является максимумом, который он уделяет любому человеку или делу. Господин де Герши, чья доброта ко мне невыразима, взял на себя труд ходить везде со мной и особенно настоял на том, чтобы показать мне новое ведомство государственных бумаг. Хотел бы я прислать его вам. Это большое здание, устроенное как больница, с самым восхитительным порядком и методом. Жилье для каждого чиновника; его имя и обязанности написаны над дверью. В центре — перспектива из семи или восьми больших залов: каждый расписан эмблемами и обшит панелями со шкафами, имеющими проволочные дверцы и малиновые занавески. Над каждым шкафом золотыми буквами указана страна, к которой относятся документы, например: «Англия», «Германия» и т. д. В каждой комнате есть большая бронзовая воронка с позолотой, похожая на колонну, для проветривания бумаг и их сохранности. Короче говоря, это так же великолепно, как и полезно.

Оттуда я отправился посмотреть хранилище картин у господина де Мариньи. Это то, что не размещено во дворцах, хотя иногда их меняют на другие. Этот «отсев», заполняющий многие комнаты от пола до потолка, состоит из самых славных работ Рафаэля, Леонардо да Винчи, Джорджоне, Тициана, Гвидо, Корреджо и т. д. Многие картины, которые я знал по гравюрам, не имея представления, где они находятся, я нашел там.

Герцог де Ниверне чрезвычайно любезен со мной. Я ужинал у мадам де Бентхейм, у которой очень прекрасный дом и жалкий муж. Она гораздо оживленнее любой француженки. Самый оживленный, кого я видел, — это герцог де Дюра(891): он ниже и полнее лорда Галифакса, но очень похож на него лицом. В воскресенье я ужинаю с д'Юссонами(892). Короче говоря, все, кто был в Англии, чрезвычайно расположены отплатить за любую любезность, полученную там. Господин де Караман писал из деревни, извиняясь за то, что не приехал повидаться со мной, так как его жена вот-вот должна родить, но просил, чтобы я приехал к ним. Я бы так и сделал, если бы был акушером, но, хотя они и свободны в таких вопросах, я к этому не привык и не могу превратить роды в увеселительную прогулку.

Уилкс прибыл сюда два дня назад и объявил, что едет министром в Константинополь(893). Сегодня я слышу, что он понизил свои верительные грамоты и поговаривает о поездке в Англию, если сможет заключить мир(894). Я подумал по тому, как мне об этом упомянули, что человек намеревался «прощупать» меня, но я не ответил, ибо, отказавшись от политики в Англии, я, конечно, приехал сюда не для того, чтобы заниматься ею. Он не нанес мне первого визита, что, как последнему прибывшему, зависит от него, поэтому, никогда в жизни не разговаривая с ним, я не обязан искать его. Я избегаю всякой политики настолько, что не слышал здесь ни слова об Испании. Полагаю, мое молчание принимают за очень искусную тайну и озадачивают министров, которые держат шпионов за самым незначительным иностранцем. Было бы удачей, если бы я был столь же бдителен. В Шантийи я потерял свой саквояж с половиной белья, а позавчера ночью у меня украли новый фрак, жилет и кюлоты, обшитые золотом, белый с серебром жилет, черные бархатные кюлоты, нож и книгу. Это расходы, которых я не ожидал и которые отнюдь не входят в мою систему расточительства.

Я очень опечален смертью лорда Офали и сочувствую его семье. Я сам почти не знал этого бедного молодого человека, но он казался чрезвычайно добродушным. Что будет делать герцог Ричмонд с отелем, я не могу себе представить. Прощайте!

(883) См. «Мемуары мадам де Сталь» (первой писательницы с таким именем), опубликованные вместе с остальными ее работами в трех небольших томах. — Прим. изд.

(884) Мистер Конуэй был в то время государственным секретарем иностранных дел. — Прим. изд.

(885) Людовик XV. — Прим. изд.

(886) Президент Эно, суперинтендант двора мадемуазель дофины, член Французской академии и Академии надписей, известный своим знаменитым трудом «Хронологическое сокращение истории Франции» и превосходным столом, который он держал и который был прибежищем всех остроумцев и ученых того времени. Его повар считался лучшим в Париже, а хозяин был достоин своего повара; факт, который Вольтер воспевает в начальных строках эпитафии, написанной им для него —

«Эно, прославленный своими ужинами, / И своей Хронологией» и т. д. — Прим. изд.

(887) Сэр Джеймс Макдональд из Макдональда, восьмой баронет, скончавшийся в Риме 26 июля 1766 года на двадцать пятом году жизни, оплакиваемый всеми, кто его знал. В надписи на его памятнике, выполненном в Риме и установленном в церкви Слейт, его характер так очерчен его другом лордом Литтлтоном: «Он достиг столь выдающейся степени знаний в математике, философии, языках и во всех отраслях полезных и изящных наук, какой немногие достигают за долгую жизнь, полностью посвященную учебе; однако к этой эрудиции он присоединил то, что редко можно найти вместе с ней: великие таланты к делам, великую благопристойность поведения, великую вежливость манер: его красноречие было сладким, правильным и плавным; его память — обширной и точной; его суждение — сильным и острым». Посещая Слейт в 1773 году, доктор Джонсон заметил Босуэллу, что эта надпись «должна была быть на латыни, так как все, что предназначено быть универсальным и постоянным, должно быть таковым». На это мистер Крокер замечает: «Какое странное извращение языка! Универсальным! Да ведь если бы она была на латыни, то, будучи отнюдь не общепонятной, она была бы совершенно пустой для одной (лучшей) половины человечества, и даже из мужчин, которые могли бы ее посетить, девяносто девять поймут ее на английском, против одного, кто мог бы на латыни. Можно что-то сказать в пользу эпитафий и надписей, адресованных, так сказать, миру в целом — триумфальная арка, колонна в Бленхейме, памятник на поле Ватерлоо: но латинская эпитафия в английской церкви кажется в принципе столь же абсурдной, как обед, который доктор дает в «Перегрине Пикль» «на манер древних». Смертный вполне может быть удовлетворен, если его слава длится столько же, сколько язык, на котором он говорил или писал». — Прим. изд.

(888) Герцогиня де ла Вальер, дочь герцога д'Юзеса. Она была одной из самых красивых женщин во Франции и сохранила свою красоту даже до глубокой старости. Она умерла около 1792 года в возрасте восьмидесяти лет. — Прим. изд.

(889) Графиня де Форкалькье, урожденная Канизи. Она была первым браком замужем за графом д'Антеном, сыном графини Тулузской от брака, предшествовавшего браку с графом Тулузским, одним из незаконнорожденных детей Людовика XIV, которых он узаконил. — Прим. изд.

(890) Сэр Гилберт Эллиот из Минто. Он был назначен лордом адмиралтейства в 1756 году, казначеем палаты в 1762 году, хранителем печатей Шотландии в 1767 году и казначеем флота в 1770 году. Он умер в 1777 году. — Прим. изд.

(891) Герцог де Дюра, один из дворян опочивальни при французском дворе. — Прим. изд.

(892) Господин д'Юссон, который ранее был в Англии в дипломатическом качестве; см. выше стр. 219, письмо 157. Он был братом маркиза де Боннака, французского посла в Гааге. — Прим. изд.

(893) Обращение Уилкса за посольством в Константинополь было безуспешным. В «Переписке Чатема» видно, что в феврале 1761 года он просил у мистера Питта место в Совете по торговле. «Я желаю, — говорит он, — чтобы Совет по торговле мог считаться местом, где я мог бы быть полезен: какова бы ни была сцена, я постараюсь иметь репутацию действующего достойно той связи, в которой имею честь состоять; и среди всех случайностей и перемен политического мира я никогда не буду иметь обязательств в парламентском плане, кроме как перед мистером Питтом и его друзьями». Том II, стр. 94. — Прим. изд.

(894) После объявления его вне закона.

Письмо 274 Достопочтенной леди Херви. Париж, 13 октября 1765 г. (стр. 434)

Как пали сильные! Да, да, мадам, я похож на герцога де Ришелье как две горошины, но ведь это две старые сморщенные серые горошины. Помните ли вы басню о Купидоне и Смерти и какую кашу они заварили, перепутав свои стрелы? Это как раз мой случай: Любовь могла бы стрелять в меня, но стрелой подагрической. У меня случился рецидив в обеих ногах, и я пролежал в постели шесть дней, но приступ, кажется, проходит; мое сердце уже может ходить самостоятельно, а ноги обещают себе великую роскошь — суконный башмак через два-три дня. Мистер и миссис Рамсей(895), которые здесь и, увы, должны везти это письмо, были для меня большим утешением и привезли свою восхитительную маленькую дочь, которая быстра, как Ариэль. Мистеру Рамсею не нужна была моя помощь: на чем мы оба существуем здесь, мадам, как не на вашей щедрости и милосердии? Когда вы оставляли кого-то из своих друзей в нужде? Мадам Жоффрен приходила и сидела вчера вечером два часа у моей постели: я мог бы поклясться, что это была моя леди Херви(896), так она была добра ко мне. С таким чувством, информацией, наставлением и исправлением! Манера последнего меня очаровывает. Я никогда в жизни не видел никого, кто так быстро улавливает чужие ошибки, тщеславие и притворство, кто так ясно объясняет их и так легко убеждает. Мне никогда не нравилось, когда меня поправляют! Вы не можете себе представить, как мне это нравится! Я делаю ее своим исповедником и наставником и начинаю думать, что наконец стану разумным существом, чем никогда не намеревался быть. В следующий раз, когда я увижу ее, я, кажется, скажу: «О, Здравый смысл, присядь: я думал то-то и то-то; разве это не абсурдно?» — ибо другой смысл и мудрость мне никогда не нравились; теперь я буду ненавидеть их ради нее. Если бы это стоило ее времени, уверяю вашу светлость, она могла бы управлять мной, как ребенком(897).

Герцог де Ниверне тоже удивительно добр ко мне. Короче говоря, мадам, я качусь под гору, но солнце садится приятно. Двое других ваших друзей были в Париже, но я был прикован к постели и не мог их принять. Я провел целый вечер с леди Мэри Шабо очень приятно: она поручила мне передать тысячу комплиментов вашей светлости. Что касается зрелищ, увы, и паломничеств, они были прерваны! Я предназначал прекрасные дни октября для экскурсий, но вы знаете, мадам, что значит считать без хозяина — подагры. Она делает из меня такого труса, что я буду бояться почти входить в церковь. Я также пропустил Дюмениль в «Федре» и «Меропе», двух ее главных ролях, но надеюсь, не безвозвратно.

Благодарю вас, мадам, за тальякоцианский отрывок: он меня очень позабавил. Это правда, в целом я не вижу и не желаю видеть наш жалкий политический мусор: меня тошнит от него до самого первоисточника. Это был мой главный мотив приезда сюда, и я давно решил, что в первый же момент, когда буду свободен, брошу все это. Я действовал без всяких корыстных видов; я показал, что не действовал; я не опозорил себя — и я должен быть свободен. Мое утешение в том, что если меня и будут винить, то все партии. Немного душевного покоя на остаток моих дней — это все, о чем я прошу, чтобы уравновесить подагру.

Я написал мадам де Герши о вашей апельсиновой воде, и я послал вашей светлости две маленькие французские пьески, которые, надеюсь, вы получили. Неудобная поза, в которой я пишу, извинит меня за то, что я больше ничего не скажу, но это не оправдание для того, чтобы не пытаться сделать что-то приятное той, кто всегда забывает о боли, когда речь идет о ее друзьях.

(895) Аллан Рамсей, художник.

(896) Барон де Гримм, говоря о мадам Жоффрен, пишет: «Религия этой дамы, кажется, всегда основывалась на двух принципах: первый — делать как можно больше добра, насколько в ее силах; второй — скрупулезно уважать все установленные формы и даже с большой любезностью поддаваться всем различным движениям общественного мнения». — Прим. изд.

(897) Гиббон в письме к отцу от 24 февраля 1763 года говорит: «Рекомендация леди Херви к мадам Жоффрен была превосходной: ее дом — очень хороший дом; регулярные обеды там каждую среду и лучшая компания в Париже, из литераторов и светских людей. Именно в ее доме я познакомился с господином Гельвецием, который по своему сердцу, уму и состоянию — самый ценный человек». — Прим. изд.

Письмо 275 Джорджу Монтегю, эсквайру. Париж, 16 октября 1765 г. (стр. 436)

Я здесь, в этой предполагаемой столице удовольствий, довольно печален; ни от кого в Англии не слышу новостей и снова прикован к постели подагрой в обеих ногах: да, я простудился, и она вернулась; но так как я начинаю немного знакомиться с характером ее ласк, думаю, что на этот раз буйство ее страсти иссякнет в течение двух недель. Действительно, палка и большой башмак обычно не составляют наряд, ради которого англичане приезжают сюда учиться, но я буду доволен, если смогу достаточно прихрамывать, чтобы развлечь свои глаза; мои уши уже получили свое сполна и совсем не назидательны. Мое заточение избавляет меня от поездки в Фонтенбло, к которой у меня не было большого аппетита, но зато я теряю возможность видеть Версаль и Сен-Клу на досуге.

Я писал вам вскоре после своего приезда; получили ли вы письмо? Все английские книги, которые вы называли мне, можно достать здесь по следующим ценам. Шекспир в восьми томах в переплете за двадцать один ливр; на бумаге большего формата за двадцать семь. Конгрив в трех томах за девять ливров. Свифт в двенадцати томах за двадцать четыре ливра, другое издание за двадцать семь. Так что видите, я не забываю ваши поручения: если у вас будут еще заказы, дайте знать.

Уилкс здесь и дважды навещал меня во время моей болезни. Он был очень вежлив, но не могу сказать, что сильно развлек меня. Я не увидел остроумия; его разговор показывает, как мало он жил в хорошем обществе, и главная его черта — грубейшая похабщина(898). У него, безусловно, есть одно достоинство, несмотря на язвительность его пера, а именно: у него нет злобы; даже против Сэндвича, о котором он говорил с величайшим хладнокровием. Он показал мне некоторые свои заметки к произведениям Черчилля, но они содержат немногим больше, чем по одной заметке к каждой поэме, чтобы объяснить ее предмет.

Дюмениль все еще Дюмениль, и только любопытство могло заставить меня желать Клерон. Гранваль стал таким толстым и старым, что я смотрел его целую пьесу и не узнал. Ни одного другого, кого вы помните по сцене, там не осталось.

Сейчас не сезон для новинок в каком-либо виде, так как и двор, и свет находятся вне города. Те немногие, кого я знаю, почти все разъехались. Старый президент Эно нанес мне визит вчера: он чрезвычайно любезен, но имеет вид маразматического вакханалия; маразматического, бедняга! Действительно, он таков! Герцог де Ришелье — худощавое старое подобие старого генерала Черчилля и, подобно ему, все еще претендует на своих Бутби. Увы! Бедные Бутби!

Надеюсь, к тому времени, как я поправлюсь, Ричмонды будут здесь. Одно из несчастий хронических болезней заключается в том, что вы становитесь добычей каждого дурака, который, не зная, что с собой делать, приносит вам свою скуку и называет это милосердием. Сообщите мне немного о предполагаемых датах ваших передвижений, чтобы я знал, куда вам писать. Поклонитесь от меня любезно мистеру Джону и пожелайте мне спокойной ночи, которых у меня было всего одна за эти десять дней.

(898) «Я едва ли когда-либо, — говорит Гиббон, которому довелось обедать в компании Уилкса в сентябре 1762 года, — встречал лучшего собеседника; у него неисчерпаемая энергия, бесконечное остроумие и юмор, и много знаний; но он законченный распутник как в принципах, так и на практике; его жизнь запятнана каждым пороком, а разговор полон богохульства и непристойности». — Прим. изд.

Письмо 276 Графине Саффолк(899). Париж, 16 октября 1765 г. (стр. 437)

Хотя я начинаю свое письмо сегодня, мадам, оно может быть не закончено и не отправлено еще четыре дня; но, служа тирану, который не дает мне много праздничных минут, я вынужден воспользоваться первыми же, которые представляются. Даже сейчас, когда я пишу на столе, он дает мне злобные щипки под ним. Я был чрезвычайно обязан мисс Хотем за ее письмо, хотя оно и не дало мне столь хороших сведений о вашей светлости, как я желал. Я не буду советовать вам приезжать в Париж, где, уверяю вас, подагры ни на йоту меньше, чем в Лондоне, и где довольно трудно содержать свою комнату в чистоте; вода здесь не считается одним из элементов чистоплотности. Если когда-нибудь леди Блэндфорд и я составим пару, я буду настаивать на том, чтобы она приехала сюда на месяц, чтобы научиться терпению. Мне нужно иметь большой запас, мне, который путешествовал только из одной постели больного в другую; который ничего не видел; и который не слышит ни о чем, кроме бравад Фонтенбло, где герцог де Ришелье, чей сейчас год, заказал семь новых опер, помимо других представлений. Однако, если я не могу развлечься, мое разорение по крайней мере отсрочено, так как я не могу пойти ни в один магазин.

Леди Мэри Шабо была так добра, что нанесла мне визит. Она снова уехала в деревню до ноября, но поручила мне много раз передать вашей светлости, к которой она выражает высочайшее уважение, много комплиментов. Леди Браун тоже все еще в деревне; но так как она любит смеяться больше, чем это модно здесь, я ожидаю ее возвращения с большим нетерпением. Поскольку я не желаю менять их религию или правительство, я устал от их постоянных диссертаций на эти темы. Так как, когда я был здесь в прошлый раз, что, увы, было двадцать четыре года назад, я часто бывал у миссис Хейс, я счел вежливым навестить ее теперь, когда ее положение стало немного менее блестящим. Ее не было дома, но она пригласила меня на ужин на следующий вечер. В тот момент, когда она увидела меня, я подумал, что поступил очень правильно, не пренебрегши ею; ибо она осыпала меня заверениями в своей любви ко мне и всей моей семье. Когда первый поток иссяк, она спросила меня, не сын ли я того Горация Уолпола, который был здесь послом. Я сказал: нет, он был моим дядей. О! тогда вы тот, кого я называла своим Недди! Нет, мадам, полагаю, это мой брат. Ваш брат! Кто же тогда лорд Уолпол? Мой кузен, мадам. Ваш кузен! Почему, тогда, кто вы? Я обнаружил, что если бы я пропустил свой визит, ее память обо мне не упрекала бы меня сильно.

Лорд и леди Файф ожидаются здесь каждый день из Спа; но мы не слышим ничего определенного о герцогах Ричмонд, которых я жду с нетерпением; и о Пэме тоже, который, надеюсь, приедет с ними. Во французских домах невозможно встретить ничего, кроме виста, в который я решил больше никогда не учиться играть. Я сижу рядом и зеваю; что, однако, лучше, чем сидеть за ним и зевать. Надеюсь, что через несколько дней смогу выйти на воздух; ибо, хотя у меня были острая боль и ужасные ночи, это «дополнение» к моей подагре обещает быть гораздо короче, чем то, что было у меня в Англии, и держится исключительно на ногах. Моя диета звучит как у английского фермера, состоящая только из говядины и пудинга; по правде говоря, говядина — это буйли, а пудинг — хлеб. Эта последняя ночь была первой, в которую я сомкнул глаза до шести утра: но скелеты могут жить очень хорошо без еды и сна; более того, они могут смеяться, когда встречают веселого смертного этого мира.

Мистер Четвинд, я полагаю, танцует на деревенских балах и скачках. Очаровательно быть таким молодым(900); но я не завидую тому, чья молодость столь добродушна и добросердечна. Когда он поскачет во весь опор в город или переплывет на лошади через мельничный пруд в ноябре, пожалуйста, передайте ему мои комплименты, а также леди Блэндфорд и леди Денби. Радости подагры не выбивают старых друзей из головы, даже на таком расстоянии. Я и т. д.

(899) Собрано впервые.

(900) См. выше, стр. 412, письмо 259. — Прим. изд.

Письмо 277 Томасу Брэнду, эсквайру(901). Париж, 19 октября 1765 г. (стр. 438)

Не думайте, что я забыл ваши поручения: я упоминал о них старому Мариетту сегодня вечером, который говорит, что у него есть одно из них, но он никогда не мог встретить другое, и что мне будет невозможно найти ни то, ни другое в Париже. Вы знаете, я полагаю, что он скорее расстался бы с глазом, чем с чем-либо из своей собственной коллекции.

Вы можете, если хотите, вообразить меня чрезвычайно развлеченным здесь, о! чрезвычайно. Во-первых, я ничего не видел; во-вторых, я был прикован к постели эти две недели с возвращением подагры в обеих ногах; и в-третьих, я не смеялся с тех пор, как уехала леди Хартфорд. Уверяю вас, вы можете приехать сюда очень безопасно и не подвергаться никакой опасности от веселья. Смех так же вышел из моды, как пантены или бильбоке. Добрые люди, у них нет времени смеяться. Есть Бог и Король, которых нужно свергнуть в первую очередь; и мужчины, и женщины, все как один, благочестиво заняты этим разрушением. Они считают меня совершенно нечестивым за то, что у меня осталась хоть какая-то вера. Но это не единственное мое преступление — я сказал им, и я погублен этим, что они забрали у нас, чтобы восхищаться, две самые скучные вещи, которые у нас были: вист и Ричардсон. Это очень верно, и им не нужно ничего, кроме Джорджа Гренвиля, чтобы сделать их разговоры, или, скорее, диссертации, самыми утомительными на земле. Что касается лорда Литтлтона, если бы он приехал сюда и снова стал вольнодумцем, его считали бы самым приятным человеком во Франции — после мистера Юма, который является единственной вещью в мире, в которую они верят безоговорочно; что они и должны делать, ибо я бросаю им вызов понять хоть какой-то язык, на котором он говорит.

Если бы я мог избавиться от своей порочной — и нефилософской склонности к смеху, я бы чувствовал себя очень хорошо. Они очень вежливы и любезны со мной, и многие женщины очень приятны, как и некоторые мужчины. Герцог де Ниверне был безмерно добр ко мне и почти не пропускал дня, не придя навестить меня во время моего заточения. Герши, как обычно, полны дружбы. Я полностью отдался ужинам, так как не люблю рано вставать, а еще меньше — мясные завтраки. Несчастье в том, что в некоторых домах обедают, а в других ужинают.

Вы сочтете странным, что я хочу смеяться, когда Уилкс, Стерн и Фут здесь; но первый не заставляет меня смеяться, второй никогда не мог, а что касается третьего, я предпочитаю заплатить пять шиллингов, когда хочу, чтобы он меня развлек. Кроме того, я, конечно, приехал не в поисках англичан: и все же человек, который мне больше всего понравился в Париже, — это англичанин, лорд Оссори, который является одним из самых разумных молодых людей, которых я когда-либо видел, с большим количеством лорда Тавистока в его манерах.