Я очень скучаю по встречам с тобой. Пегги пишет тебе какой-то отчет о пасхальных торжествах здесь. Мы очень счастливы вместе — и посылаем тебе много любви!
398: Сэмюэлю Лавмену
[Мискоак] Пасха 32 г.
Какое веселое длинное письмо от тебя, Сэм! У меня нет времени ответить немедленно, но вот поэма [«Сломанная башня»] — примерно первая за 2 года — скажи, нравится она тебе или нет. Счастье продолжается, а также все веселые случайности мексиканской Пасхи — взрывающиеся Иуды, ракеты, цветы, паппас (извини, это написание для мексиканского картофеля!), маммы, восхитительные и крошечные дети в масках и пожарных касках, цветы в изобилии и небо, которое несет тебя все выше и выше! Еще напишу, и скоро!
399: Соломону Грюнбергу
Mixcoac, DF April 12th, 1932
Дорогой Мони: Так рад слышать, что лаковая шкатулка дошла до тебя — и надеюсь, на нее не было пошлины. Вещи часто проходят (мелкие предметы), мне сказали — если не отправлены заказным письмом. Резак ждет меня в главном почтовом отделении. По крайней мере, я принимаю уведомление, только что полученное, как указание на это, так как я не ожидаю ничего другого в последнее время. — — — —
У меня сегодня скучное настроение, пытаюсь вернуться в строй после пары лихорадочных недель, проведенных в беготне туда-сюда каждый день или около того, чтобы одолжить достаточно денег, чтобы продержаться, пока наконец не пришел мой чек из поместья. Почему-то я не могу заставить людей понять, что любой перерыв в графике денежных переводов в такой чужой стране, как Мексика, является вполне катастрофическим, особенно когда, как я, просишь лишь минимум на все расходы, и когда первое число каждого месяца застает тебя с меньшим, чем шнурок, чтобы покрыть все обязательства. Наконец, после того как одолжил деньги на телеграммы, написал дюжину писем и т. д., чек пришел; но я надеюсь на более последовательное обращение в будущем. В конце концов, это не похоже на просьбу об одолжении; деньги были оставлены мне в завещании, и меньшее, что могут сделать исполнители, — это прислать их мне по согласованному графику.
Через зятя президента я получаю постоянный паспорт; что-то чертовски трудное для получения здесь в наши дни. Мы с Пегги, вероятно, останемся здесь по крайней мере до следующей осени, а может и дольше. Нам нравится наша изоляция от общих друзей там, на севере, и наша домашняя жизнь здесь с домом, слугами, садом, домашними животными и т. д. оказывается с каждым днем все более удовлетворяющей. Если я смогу избежать чрезмерного употребления алкоголя, я рассчитываю приблизиться к твердой почве, чем за последние несколько лет. Чистое одиночество почти съело меня. У Пегги достаточно спортивного духа, менталитета, вкуса и чувственности, чтобы встретить меня практически на каждом уровне. И я думаю, что узнаю значительное, что вряд ли было бы возможно от любого другого человека.
—/—/ Большинство писем, которые мы получаем с севера, довольно чертовски унылые и сомнительные по тону. Ну, неудивительно, конечно. Я иногда думаю, не стоит ли мне самому вернуться и выть над могилой капитализма, надев вретище и пепел, вместо красивого яркого шерстяного серапе, которое носят здесь холодными вечерами. Все мои друзья в последнее время становятся по крайней мере яростно розовыми, и я сам почти убежден. На самом деле, по всем законам логики я убежден. Но это так противоречит моей натуре — видеть только красное на горизонте. —/—/
Говоря о музыке, ты когда-нибудь слышал настоящие мексиканские песни и танцы? Некоторые из лучших из них сейчас на дисках, которые можно заказать, если их нет в наличии, по крайней мере с фабрики через твоего дилера: Las Mañanitas (Brunswick #40397) могла быть сочинена Бахом. Это церемониальная песня, исполняемая тому или иному мексиканцу в честь его дня рождения. Очень торжественная и красноречивая. La Marihuana (Victor 46107-A), дикий жаргон о местном наркотике с тем же названием (обычно курят в сигаретах) и его эффектах. Capulin (Victor 30323-A). Дикая и пульсирующая местная canción, которая заставит тебя гарцевать.
Мексиканский певец использует часть своего горла или гортани, никогда не используемую в других местах, насколько я знаю, кроме Востока или Аравии. У него большой диапазон, он обычно пронзительный, но способен на душераздирающие вибрации. Заткнул за пояс старое гавайское бульканье. Ничего не стоит, чтобы четыре или пять певцов (каменщики, сантехники или рабочие с кирками днем) заглянули сюда на вечернее пение. И, на мой взгляд, они, как правило, предпочтительнее всех обученных и профессиональных бренчателей и крикунов, которых я когда-либо слышал. Текила передается по кругу; или пиво; или кофе. И corridas (бесконечные баллады) и seranatas длятся часами и часами. Есть бесконечные corridas о «бедном Панчо Вилье», Сапате и других погибших революционерах. А потом, если мы достаточно пьяны, кто-то танцует jarabe, танец, который весь состоит из вибрирующих хрящей, акцента и изнуряющей грации. — — — —
400: Сэмюэлу Лавмену
Mixcoac, DF April 13th, 1932
Дорогой Сэм: —/—/ Марсден Хартли, художник, сейчас здесь по своей стипендии Гуггенхайма, как и Эндрю Дасбург. Последнего я не знаю, но Хартли — восхитительный собеседник, и он привез с собой из Кливленда молодого племянника, который пишет — я имею в виду, на холсте... Затем я получил письмо от Шарлотты [Рихтарик], в котором она писала, что они с Ричардом собирались приехать на машине вместе с кем-то из своих состоятельных кливлендских друзей, — но только вчера узнал, что в Европе внезапно скончался родственник, нужно было отправить деньги, и поэтому от поездки пришлось отказаться. Шарлотта достаточно философски к этому относится, но мне жаль, что она не освежится в Мексике. Что ж... может быть, позже. Однако моим самым большим сюрпризом за долгое время стала записка от дорогого старого Д—— С——. Только не говори мне, что ты забыл нашего старого кливлендского героя! Который все еще пытается писать новеллы и бестселлеры в Де-Мойне. По крайней мере, он говорит, что все еще пытается. А еще он дружит с какими-то ребятами, которые пытаются запустить ежеквартальный журнал, и не мог бы я любезно прислать им несколько моих стихотворений... Я должен написать ему хотя бы открытку в ответ; но будь я проклят, если хочу продолжать какую-либо переписку такого рода.
Твое последнее письмо было просто потрясающим, Сэм. Что ни говори, ты определенно не утратил своего старого доброго юмора и сочувствия. Мне нравится думать о моем «Ка», как называешь его ты и египтяне, все еще преследующем мою таз-колыбель в подвале на Колумбия-Хайтс. Боже мой, как же я вскочил на ноги и вытянулся во фрунт вчера, когда внезапно — по радио у соседей — услышал припев того моего старого любимца, «The Navy Blues»... который ты, конечно, тоже не мог забыть. Что напоминает мне о том, что я до сих пор не получил вестей от Б—— С—— после недавних разрушительных циклонов, которые пронеслись прямо через его родной город в А——. Я немедленно написал, чтобы узнать о его благополучии и безопасности. Но пока ни слова. Я никогда не смогу забыть этого милого парня; и его письма ко мне за последние два года были настолько неизменно нежными и ностальгическими, что иногда вызывают у меня слезы на глазах.
—/—/ Пегги и я сегодня написали Томми [Томпсону] по письму. Надеюсь, они его немного подбодрят. Он такой застенчивый, что почти никогда не пишет никаких конкретных новостей о себе. Только остроты, бурлескные лозунги, косвенные намеки: все очень остроумно и забавно, но недостаточно откровенно о себе, чтобы действительно полностью удовлетворить. Вероятно, у него сейчас свои заботы. —/—/
Дос Пассос написал очень важную хронику войны и «военного сознания» в книге «1919». Обязательно прочитай ее, Сэм. Моя старая подруга (хотя и «враг на какое-то время») Клэр (Спенсер) Смит, написавшая «Gallows Orchard», и другая подруга Пегги, жена Уильяма Сибрука, нагрянули к нам на днях по пути в Куэрнаваку и одолжили мне эту книгу почитать. Клэр только что закончила свой второй роман, который Хэл Смит выпускает в мае. Мы отлично помирились, и я решил, что не я один стал лучше со времен наших давних недоразумений. —/—/
401: Соломону Грюнбергу
Мискуак, 20 апреля
Дорогой Мони: Лишь краткая записка в лихорадке сборов и окончательных приготовлений... Мои планы остаться в Мексике были полностью перечеркнуты иском против наследства, который может лишить меня любого дохода на годы. Поскольку мне приходится даже сейчас полностью зависеть от займов из зарплаты моей мачехи, единственное, что возможно сделать, — это вернуться в Чагрин-Фолс и попытаться отработать часть этого долга, служа организации, несколько филиалов которой близки к банкротству. Не самая радостная перспектива...
Отплываю в Нью-Йорк на «Орисабе» из Веракруса 24-го числа. Вероятно, прибуду в Нью-Йорк без гроша. Не мог бы ты прислать мне небольшой заем, скажем, на адрес: Hotel Lafayette, University Place & 11th St.? Было бы замечательно, если бы ты оказался в Нью-Йорке в течение тех трех или четырех дней, что я надеюсь там провести, прежде чем отправиться в свое среднезападное изгнание. Этот крах помешал мне забрать резак, но я надеюсь получить его до отъезда, если у меня будет хоть что-то похожее на песо, чтобы оплатить таможенные пошлины. Если нет, он может вернуться к тебе. У меня в последнее время были ужасные времена во всех отношениях... расскажу позже. — — — —
402: Мортону Доуэну Зейбелу
Mixcoac, DF April 20th, 1932
Дорогой Мортон Зейбел: Меня внезапно вызвали на север по делам. Отплываю немедленно и, вероятно, в Мексику не вернусь. Не будете ли вы так любезны изменить адрес моей подписки на мое постоянное место жительства: Box 604, Chagrin Falls, Ohio...
Около месяца назад я отправил вам стихотворение для возможной публикации в «Poetry», но до сих пор не получил от вас ответа. Письмо могло затеряться, насколько я знаю, так как почта здесь работает не очень надежно. [70]
Надеюсь получить от вас весточку вскоре после моего прибытия в Огайо. — — — —
403: Редакции «Contempo» [71]
Mixcoac, Mexico April 20, 1932
Дорогой «Contempo»: Рад слышать, что вам понравилось стихотворение «Bacardi» и вы его используете.
Я уезжаю в Штаты через несколько дней и не могу написать вам достойный ответ в данный момент. Но надеюсь, вы не шутили, когда говорили, что будете присылать мне «Contempo» регулярно. И я хотел бы писать рецензии, когда снова устроюсь на севере.
Пожалуйста, адресуйте мне письма с этого момента на Box 604, Chagrin Falls, Ohio, где я, вероятно, буду после 10 мая.
P.S. Я бы с удовольствием написал для вас рецензию на «Конкистадора» Маклиша, если вы еще не поручили это кому-то другому.
404: Своей мачехе
Мискуак, 22 апреля 32 г.
Дорогая Бесс: Прости, что телеграфировал Байрону [Маддену] насчет денег, но здесь навалилось столько трудностей сразу, а сам я, ослабленный лихорадкой и дизентерией, должен был использовать любой способ, чтобы дать тебе понять, насколько срочны мои неотложные нужды. И я полагаю, что ты, возможно, была слишком занята, чтобы осознать ситуацию здесь — даже частично.
В целом, у меня в последнее время были ужасные времена. Я не могу начать описывать детали сейчас, в суматохе сборов. Я уезжаю в Веракрус завтра вечером и отплываю в воскресенье утром на «Орисабе» в Нью-Йорк. Я планировал вернуться в Огайо еще до того, как пришли шокирующие новости о деле У——. Но после того, что случилось, я бы в любом случае не остался здесь ни на минуту. Возможно, я смогу быть вам полезен этим летом. В любом случае, я хочу приложить усилия, тем более что вы, должно быть, совсем беспомощны (по крайней мере, в Коттедже) без помощи Дороти.
Ты не представляешь, как мексиканцы усложняют жизнь иностранцам, желающим остаться здесь — с комфортом. Я люблю эту страну и людей (индейцев), но определенно сыт по горло паспортными трудностями, проблемами со слугами и другими осложнениями на какое-то время. Я был не только болен, но и напуган почти до смерти, потому что случайно, по наивности, доверил решение проблемы с продлением паспорта адвокату-мошеннику. Все в порядке; у меня есть документы о выезде; но это втянуло меня в большие расходы, консультации с бесчисленным количеством людей и просто бесконечное беспокойство. Затем в последний момент мой слуга напился до беспамятства и ушел, а потом вернулся и тряс ворота до основания, выкрикивая угрозы в мой адрес, терроризируя нас несколько дней, пока нам не пришлось вызвать американское посольство для специальной полицейской службы и так далее. Удивляешься ли ты, что я стремился уехать как можно скорее? Слава Богу, срок аренды моего дома уже истек — и больше никаких осложнений, о которых я знаю, быть не может.
Мне было неприятно так сильно обременять тебя деньгами в последнее время, но, в конце концов, у меня не было возможности узнать, как обернутся дела с наследством; и расходы на возвращение домой сейчас, безусловно, кажутся оправданными ввиду возможности экономить позже. Есть много вещей, которые нам очень важно обсудить вместе, и, кроме того, я с нетерпением жду встречи с тобой и остальными нашими друзьями и родственниками. Я привожу с собой много очень интересных вещей, некоторые из них очень красивые, которые, я уверен, тебе понравится видеть.
Ящик с книгами пришлось отправить наложенным платежом (Wells Fargo) прямо на фабрику. Пожалуйста, следи за ним. Остальные вещи — в большом бауле, который поедет со мной на пароходе, а позже будет отправлен на фабрику из Нью-Йорка. Я буду в Нью-Йорке пару дней, так как мне просто необходимо увидеть некоторых моих старых друзей после столь долгого времени. Я позвоню тебе в первый вечер моего приезда около 10 часов, когда тарифы снижены.
Пожалуйста, передай мой привет бедной маленькой Дороти. У меня в последнее время не было ни минуты, чтобы написать кому-либо, иначе я бы написал ей давным-давно. Пришлось потратить весь вчерашний день, бегая в попытках обналичить телеграфный перевод. Это не твоя вина и не моя. Пегги чуть не сошла с ума со своим переводом, который тоже прислал ее бывший муж. Телеграфная контора выплатила нам все шестьюстами с лишним «тостонами» (примерно как получить все десятицентовиками), и ни офис компании Ward Line, ни официальный Banco de Mexico не хотели их принимать... Похоже, существует закон, запрещающий выплачивать такую валюту сверх определенной небольшой суммы. Но откуда нам было знать — и к тому же, что означает государственное агентство, такое как телеграф здесь, выплачивающее вам валюту, которую само правительство через свой собственный официальный банк отказывается принимать! В конце концов, нам пришлось договориться о специальной встрече с самим президентом банка. Я был готов жаловаться в посольство. Так что видишь, как медленно здесь движутся дела и с какими непрестанными препятствиями приходится бороться для совершения простейших операций. Это определенно довело меня почти до нервного срыва. Но я отдохну на пароходе.
405: Миссис Т. У. Симпсон
(Открытка)
[Havana, Cuba] [April 26, 1932]
Уезжаю отсюда на несколько часов по пути на север. Скоро напишу. Возвращаюсь в Кливленд, чтобы помочь в бизнес-кризисе. Постоянный адрес — Box 604, Chagrin Falls, Ohio.
СПИСОК КОРРЕСПОНДЕНТОВ (Цифры соответствуют номерам писем)
— —: 55, 103, 105, 121, 136, 245, 250, 267, 381, 386
— — and ——: 242, 273, 292, 300
Anderson, Sherwood: 54, 85
Baird, Peggy: 376, 377, 383, 385, 388, 389, 390, 391, 392
Бэрд, Пегги и Малкольм Каули: 295
Brown, Slater: 216, 294, 298, 303, 323, 373
Бабб, Чарльз К.: 15
«Contempo»: 403
Cowley, Malcolm: 225, 237, 310, 311, 319, 328, 362, 371, 384, 397
Каули, Малкольм и Пегги Бэрд: 255
Crosby, Caresse: 329, 331, 332, 333, 335, 396
Кросби, Гарри и Каресс: 330
Dietz, Lorna: 334, 354, 368
Father (Clarence A. Crane): 3, 4, 8, 9, 173, 219, 221, 283, 286, 288, 291, 306, 307
Фрэнк, Уолдо: 119, 131, 137, 140, 182, 188, 211, 212, 213, 217, 228, 236, 244, 247, 248, 249, 253, 254, 257, 259, 260, 261, 262, 263, 265, 272, 296, 299, 304, 315, 320, 327, 337, 355, 363
Grandmother (Elizabeth B. Hart): 1, 2, 165, 209, 226, 230
Grunberg, Solomon: 346, 352, 375, 387, 395, 399, 401
Фонд Гуггенхайма: 344
Josephson, Matthew: 40, 57
Kahn, Otto H.: 222, 235, 289
Лашез, Гастон: 231
Lachaise, Isabel and Gaston: 171, 258
Loveman, Samuel: 290, 297, 312, 313, 316, 322, 351, 353, 358, 369, 378, 394, 398, 400
Мо, Генри Аллен: 356
Мать (Грейс Харт Крейн): 5, 6, 7, 10, 11, 12, 13, 16, 17, 18, 19, 20, 23, 25, 26, 146, 151, 153, 155, 157, 158, 159, 162, 163, 169, 174, 175, 176, 177, 180, 181, 183, 184, 186, 187, 189, 190, 191, 192, 193, 194, 197, 198, 199, 201, 202, 205, 206, 207, 208, 210, 223, 227, 229, 238, 240, 243, 246, 251, 256, 268, 271, 278, 284
Мансон, Горэм Б.: 27, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 39, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 56, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 75, 76, 77, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 86, 88, 90, 91, 92, 94, 96, 97, 99, 101, 102, 106, 108, 109, 110, 111, 112, 114, 115, 116, 117, 118, 120, 122, 124, 125, 126, 128, 129, 132, 135, 138, 161, 167, 168, 172, 185, 195, 196, 233, 234, 239, 302
Porter, Katherine Anne: 359, 360, 361, 366
Рикуорд, Эджелл: 270
Rodman, Selden: 341, 347, 365
Розенфельд, Пол: 338
Rychtarik, Charlotte: 141, 143, 149, 156, 166, 170, 264, 309, 336
Рихтарик, Шарлотта и Ричард: 139, 145, 152, 179, 200, 203, 214, 215, 220, 224, 232, 241, 293, 308, 321, 357, 374
Рихтарик, Ричард: 147
Schneider, Isidor: 274, 301, 325, 34 350
Шнайдер, Исидор и Хелен: 305
Селцер, Томас: 204
Simpson, Mrs. T. W.: 266, 287, 405
Sommer, William: 144, 218
Stein, Gertrude: 318, 324
Стелла, Джозеф: 317
Stepmother (Bessie M. Hise): 379, 382, 393, 404
Stieglitz, Alfred: 142, 148, 150, 154, 160, 164
Tate, Allen: 98, 100, 104, 130, 133, 134, 178, 269, 275, 276, 277, 279, 280, 281, 282, 326, 343, 345
Walton, Eda Lou: 340, 380
Wiegand, Charmion: 28, 74, 98, 107, 113, 127, 314
Вайнсток, Герберт: 339
Уинтерс, Ивор: 285
Wright, William: 14, 21, 22, 24, 37, 38, 78, 87, 89, 93, 123, 252, 348, 349, 367, 370
Zabel, Morton Dauwen: 364, 372, 402
УКАЗАТЕЛЬ (Звездочками отмечены произведения Харта Крейна)
“Abbott, Dorian” (J. B. Wheelwright), 125
Abraham Lincoln: The Prairie Years (Sandburg), 272
Aeneid, The (Virgil), 309
Aeschylus, 235
Aesop, 58
Aesthete, 1925, 196
*“Again” (“The Wine Menagerie”), 255