Четырнадцать лет спустя, когда проводился подсчет голосов за Франклина К. Лейна на пост губернатора штата Калифорния, от восьми до десяти тысяч бюллетеней были выброшены по аналогичным основаниям «нарушений», и его вычеркнули из подсчета, а «намерение избирателя» снова было проигнорировано.
Джону Г. Уигмору
San Francisco, California, January 29, 1889
Мой дорогой Уигмор, — ... Я хочу сообщить о прогрессе. Теперь у нас есть наш законопроект в полном виде... Законопроект, который я посылаю, был принят Федерацией профсоюзов и будет заменен ими вместо их законопроекта, который сейчас находится перед Палатой...
В субботу вечером состоится один из тех огромных «спонтанных» массовых митингов (которые требуют такой большой подготовки) в поддержку и одобрение законопроекта. Выступят самые видные люди в обеих палатах Законодательного собрания...
San Francisco, February 17, 1889
...Я никогда не был занят больше в своей жизни, чем за последние две недели. Реформа избирательного бюллетеня отняла очень большую часть моего времени. Я только что вернулся из лоббистской поездки в Сакраменто. Законопроект не пройдет, хотя лучшие люди в обеих палатах поддерживают его. Я поехал туда по приглашению председателя комитета Ассамблеи, чтобы выступить перед комитетом. Я говорил полтора часа. К концу этого времени только один человек в группе открыто выступил против схемы, и он признался, что законопроект сделает именно то, что я утверждал, и сделал это признание комитету. «Но, — сказал он, — это ведет к дезинтеграции политических партий, а так как они необходимы для нашей жизни, мы не должны помогать их разрушению»...
Комитет Сената решил без каких-либо дебатов по законопроекту дать по нему отрицательное заключение. Я заставил их пересмотреть свое голосование, и мы в любом случае проведем слушание, прежде чем законопроект будет убит. Законодательное собрание полностью продажно...
Твоя книга была мне величайшим подспорьем. Я практически составил свою речь по ней и оставил книгу председателю комитета по его специальной просьбе... Если бы она вышла на месяц раньше, у нас было бы на пятьдесят процентов больше шансов провести законопроект, потому что газеты выступили бы гораздо раньше, и мы были бы на тридцать дней впереди с нашим законопроектом. Говорю тебе, я чувствовал себя довольно гордым, обращаясь к выдающемуся законодательному собранию, ссылаясь на «книгу моего друга Уигмора»...
San Francisco, May 10, 1889
...Я становлюсь ближе к тебе. В понедельник я уезжаю, чтобы поселиться в Нью-Йорке в качестве корреспондента San Francisco Chronicle. Я не знаю, где я буду находиться, но почта, адресованная мне в Hoffman House, дойдет до меня, когда я приеду, что будет примерно через десять дней.
Моя цель — вдохнуть новую атмосферу на некоторое время, чтобы я мог расширить кругозор. Мы должны скоро договориться о встрече. Я хочу знать твоих нью-йоркских друзей-реформаторов...
New York, June 21, 1889
...Этот перерыв в пару недель означает, что я наслаждался прелестями нью-йоркского лета, в котором работают только рабы, и многие из них находят убежище в самоубийстве...
Ни одного реформатора, большого или маленького, я еще не встретил. Твоему другу Бишопу [сноска: Джозеф Баклин Бишоп, редактор «Теодора Рузвельта и его времени»] я не звонил, хотя дважды собирался это сделать, но меня отвлекали... Я пойду в течение пары дней, ибо дух должен быть возрожден. Однажды в начале этой недели у меня было сильное желание навестить тебя немедленно, и я был почти на грани того, чтобы бросить все и умчаться, но долг удержал меня...
Я вижу, что Беллами захватил Хиггинсона, Сэвиджа и других, и что они собираются работать над делом Кинсли-Мориса. Что ж, я молю Бога, чтобы это сработало. Что-то, чтобы сделать жизнь счастливее и стабильнее для этих бедных женщин и мужчин, которые трудятся и никогда не получают ничего, кроме куска мяса и койки! Здесь есть оправдание для социально-экономической революции, и она тоже придет, если дела не улучшатся.
Если у тебя появится случайная мысль, дай мне знать, и поскорее.
Твой друг,
Ф. К. Л. Желание Лейна найти стимулирующее общение в Нью-Йорке было быстро удовлетворено. Спонтанная ассоциация дружбы, основанная на юношеской радости жизни и огромном любопытстве ума, возникла среди небольшой группы людей самых разных типов. Все они были чужими в Нью-Йорке, без немедленных семейных связей. «Женщины не играли никакой роли в нашей жизни», — вспоминает один из них. «Мы собирались вместе, чтобы обсуждать пьесы, поэзию, политику, что угодно и все подряд — великих актеров, комические оперы, уличные песни, науку, политику». Джон Кроуфорд Бернс, Лейн, Брайдон Лэмб, Курт Пфайффер сформировали ядро того, что нерегулярно распространялось на более крупные группы.
Джон Кроуфорд Бернс, который был немного старше остальных, пурист и в некотором роде «суровый шотландец», был человеком консервативных и культурных вкусов и деканом группы. Он работал в торговой фирме, импортирующей белье, и жил в «великолепной комнате с двумя окнами на улицу и достаточным количеством сидячих мест», поэтому друзья часто встречались там и, вопреки самим себе, узнавали кое-что о готической архитектуре и мерзостях сленга. С Бернсом, и из его фирмы, был Брайдон Лэмб, «также шотландского происхождения, но родившийся в Америке, восхитительное сочетание силы, сладости и света. Простая грация его манер, его неторопливая речь, его обходительность пленили нас всех. Мы любили его за то, кем он был, и считали его нашим арбитром элегантности». О Лейне того периода тот же друг пишет: «Я помню прекрасное, коренастое, мускулистое присутствие с поразительной головой. Массивный, властный человек, он был убедительным и притягательным лидером». Но никто из мужчин не имел никакого чувства, кроме полного дружеского, мальчишеского равенства. «Лейн был, — говорит Пфайффер, — заинтересован в людях, а не в проблемах, за исключением случаев, когда их решение могло быть полезным для нужд индивидуумов. У него была большая терпимость к самым необычным мнениям. Я не думаю, что Лейн когда-либо имел большой интерес к догмам науки, религии или философии; он жил духом их, который нельзя выразить в формулах. У него была особая чувствительность поэта к словам, к цветам и звукам, и к моральной красоте, и смешанная с ней наблюдательная осведомленность государственного деятеля об условиях в мире дел».
В начале их дружбы, в 1889 году, самому Курту Пфайфферу было всего девятнадцать лет, юноше, чья семья приехала из Голландии и Германии. Он появился в пансионе на 32-й улице недалеко от Бродвея, где жил Бернс, свежий после трех месяцев на Парижской выставке, отпуска, который последовал за курсом научных исследований в Цюрихе, Швейцария. Чудеса Парижа, сверкающие блеском невиданной электрической красоты, и большее чудо научных открытий и спекуляций восьмидесятых годов, как учили в Цюрихском университете, дали молодому путешественнику мгновенное место среди остальных. Из-за своей любви к точному изложению и научного подхода в дискуссии, несмотря на свою молодость, он внес нечто очень реальное в группу, чьей главной заботой — помимо радости жизни — были искусство, правительство и литература.
Они читали отдельно, и когда книга казалась невыносимо хорошей первооткрывателю, он приносил ее и настаивал на том, чтобы они читали части ее вместе. Браунинг, Дарвин, Ведические гимны, Стивенсон, Тэн, Бокль, Спенсер, Киплинг, сэр Генри Мэн о первобытном праве и Эмерсон! Отношения мужчин были почти безличными в пылу их исследований жизни. Различия в крови и традициях были не только легко преодолимы, но и приветствовались, потому что они обеспечивали группе в целом более острые углы ментальной рефракции — разбивая луч истины, который они искали, на большее количество его составляющих цветов.
Пфайффер вспоминает, что «однажды в субботу вечером, под влиянием чтения Ведических гимнов и разговора об астрономии, мы поднялись на крышу нашего пансиона и наблюдали полный оборот звездного неба, от заката до рассвета. Мы погрузились в разговор... и когда мы наконец спустились к своим кроватям в воскресенье утром, мы обнаружили, что промокли до нитки от моросящей росы. Мы никогда не забывали этот опыт, но и никогда не повторяли его».
Его политические интересы привели Лейна в Реформаторский клуб, где «Прогресс и бедность», новая книга Генри Джорджа, была центром дискуссии по всей проблеме распределения налогообложения. Лейн и Генри Джордж установили сердечную дружбу.
Джон Кроуфорд Бернс говорит, что в 1889 году «главным героем Лейна был Кливленд, а его оракулом — Годкин из EVENING POST» — позже NATION. «Когда я знал его в Нью-Йорке, он представлял сан-францисскую газету, CHRONICLE, кажется, в качестве корреспондента. Он не был всем сердцем в симпатии к своему владельцу, да и вообще к сенсационному аспекту журналистики, и он всегда насмехался над идеей газетных писателей, составляющих современное священство. Он смеясь оправдывал свою ассоциацию с CHRONICLE, говоря, что он придает ей тон. За эту и другие услуги он получал, я думаю, две тысячи долларов в год, что даже тридцать лет назад не допускало роскоши и разгульной жизни».
Все пребывание Лейна в Нью-Йорке длилось менее двух лет, но жизненно важные идеи, которыми он делился с бескорыстными умами, сделали этот период семенным ложем для будущего интеллектуального роста.
В 1891 году, несмотря на прелести личной дружбы в Нью-Йорке, Лейн становился все более недоволен ограничениями газетной корреспонденции. Он хотел свою собственную газету, в которой мог бы без оговорок выражать идеалы социального и политического улучшения, которыми был переполнен его ум. В этом настроении до него дошло первое признание быстрого роста пионерских городов далекого Северо-Запада. Он увидел в этом свою возможность и действовал быстро и решительно. Он собрал свои собственные сбережения, занял у своего друга Сидни Мезеса еще несколько тысяч долларов и отправился в Такому, штат Вашингтон, чтобы купить Tacoma Evening News.
Как только передача была совершена, Лейн с энтузиазмом бросился в политику нового города, уже страдающего от правления «боссов». Своими редакционными статьями он сумел взбудоражить мэрию и изгнал на Аляску начальника полиции — который, кстати, как говорили, стал сказочно богат на Аляске, пока газета Лейна шла к банкротству в Такоме. Но неудача Лейна не была полностью вызвана его гражданской добродетелью. Он «купил» как раз в тот момент, когда инструменты настраивались для прелюдии к великому краху паники 1893 года. Такома и весь Северо-Запад в основном развивались за счет случайных инвестиций спекулятивного восточного капитала, и этот капитал, чувствительный к изменениям, изымался для удовлетворения домашних нужд. Инвесторы, чтобы защитить реальные интересы, были готовы пожертвовать своими «маленькими западными авантюрами» почти с любой скидкой.
Как конечный пункт новой Северной Тихоокеанской железной дороги, Такома — лежащая на утесах с видом на великое внутреннее море Пьюджет-Саунд, охраняемая необъятностью своей горы — опиралась на леса, богатство которых едва ли можно было преувеличить даже рекламой промоутеров. Ее шумно провозглашали «Воротами на Восток», но торговля с Востоком еще не была прочно установлена, и, в самом деле, что было богатством Вашингтона в виде нетронутого леса, когда капитал для его развития медленно утекал на Восток?
Ни одна газета без тяжелой капитализации не могла бы поддерживать политику политических реформ, когда, по живописному просторечию того времени и места, «дно выпало из города». Конкурирующая газета, LEDGER, чтобы сократить расходы, начала войну с профсоюзом печатников, чтобы сбить заработную плату. Лейн отверг попытку «штрейкбрехерства» своей газеты и принуждения профсоюза к выходу. Он поддержал своих людей в их борьбе за сохранение профсоюзной ставки и одолжил им свои прессы для ведения пропаганды. В последующие годы он сказал: «Что касается моего трудового послужного списка, то он последовательный, длиной в тридцать лет, с тех пор как я поддержал профсоюз в Такоме и разорился». Снова он писал знакомому: «Я часто думаю о старых днях в Такоме. Мы были боевой компанией, и я думаю, большинство из нас борется за те же вещи, за которые мы боролись тогда; немного больше порядочности и меньше взяточничества в делах, и шанс для человека подняться благодаря способностям, а не только благодаря связям».
В апреле 1893 года Лейн женился на Энн Винтермут — ему нужно было все, что он мог найти из радости в те удручающие дни. Весь город был поставлен на колени потерями и лишением права выкупа заложенного имущества. Лейн боролся за то, чтобы удержать свою газету и спасти инвестиции своего друга и свою собственную маленькую долю. Единственным светлым интервалом того времени для него было чтение и новая дружба. Он любил скандировать вслух группе застрявших молодых парней, собравшихся в его комнатах, в своей веселой трубной манере, храбрые отрывки из «Казарменных баллад» Киплинга, которые поднимали дух англоязычного мира своей свежестью и дерзостью. Стивенсон, тоже со своим отполированным оптимизмом, восхищал Лейна. «Я помню, — говорит один из группы, — как я слышал, как он читал вслух последние слова из эссе Стивенсона «Aes Triplex» в те меланхоличные дни в Такоме — «те счастливые дни, когда мы были так несчастны!»»:
«Все, кто стремился к хорошей работе всем сердцем, проделали хорошую работу, хотя они могут умереть, прежде чем успеют ее подписать... Разве жизнь не уходит с лучшей грацией, пенясь полным телом над обрывом, чем жалко влачась к концу в песчаных дельтах? Когда греки сделали свое прекрасное изречение, что те, кого любят Боги, умирают молодыми, я не могу не верить, что они имели в виду и этот вид смерти. Ибо, несомненно, в каком бы возрасте это ни настигло человека, это значит умереть молодым. Смерти не позволили забрать даже иллюзию из его сердца. В горячке жизни, на цыпочках в высшей точке бытия, он переходит одним прыжком на другую сторону. Шум молотка и зубила едва затих, трубы едва закончили играть, когда, волоча за собой облака славы, этот счастливо-звездный, полнокровный дух стреляет в духовную землю».
Все еще веря в хорошую работу, к которой он стремился всем сердцем, Лейн отвернулся от банкротства своей газеты, проданной с аукциона, чтобы написать своему другу о новых приключениях.
Джону Г. Уигмору
Tacoma, October 25, 1894
МОЙ ДОРОГОЙ УИГМОР, — Я не слышал от тебя ни слова уже год. Ты в долгу передо мной как минимум одним, а я думаю, двумя письмами. Я посылал тебе случайную газету, просто чтобы дать знать, что я жив, и я рискую этим письмом на старый адрес...
Мои дела здесь не процветали, и я подумываю о том, чтобы поехать куда-нибудь еще... Как ты думаешь, есть ли у Японии что предложить такому человеку, как я? Был бы там какой-нибудь шанс для газеты, управляемой американцем? Есть ли там богатые американцы, которые, вероятно, вложили бы несколько тысяч в такое предприятие? ... Жизнь — это не «головокружительная, шатающаяся мечта о любви и славе», какой она была когда-то, и я решил собрать несколько необходимых долларов. Теперь Япония, может быть, не то место, которое я ищу, ... но если я не сильно ошибаюсь, человек, который разбирается в американских делах и жив к деловым возможностям, мог бы преуспеть в Японии. Но это все догадки, и я хочу, чтобы ты меня поправил...
Искренне твой,
ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН III
ЮРИДИЧЕСКАЯ ПРАКТИКА И ПОЛИТИЧЕСКАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ 1894-1906 Право — Составление нового городского устава — Избран городским и окружным прокурором — Губернаторская кампания — Кампания на пост мэра — Землетрясение — Назначение комиссаром Комиссии по торговле между штатами
Поздней осенью 1894 года Лейн вернулся в Сан-Франциско и в течение нескольких месяцев сотрудничал с Артуром Макьюэном в «Arthur McEwen's Letter», оживленном политическом еженедельнике, который атаковал различные формы гражданской коррупции в Сан-Франциско и сделал особой мишенью Южную Тихоокеанскую железную дорогу, тогда практически контролировавшую штат.
Он также сформировал юридическое партнерство со своим братом Джорджем У. Лейном под фирменным наименованием «Лейн и Лейн». В 1895 году любопытное дело, оцениваемое как вовлекающее около шестидесяти миллионов долларов стоимости имущества, было передано молодым адвокатам. «The Star» из Сан-Франциско описала ставку на кону, сказав: «Появляются некий Хосе Ноэ и четверо предполагаемых внуков Хосе Ноэ, которые притворяются, что могут показать ясный титул на неразделенную половину интереса в почти сорока пятистах акрах в пределах города, на которой проживают около пяти тысяч или более владельцев, в основном люди со скромными средствами».
После расследования Лейн и его брат убедились, что иск был подан как схема шантажа в попытке заставить владельцев платить за акты отказа от претензий; они взяли и энергично боролись с делом за ответчиков, не прося гонорара. Их клиенты сформировали то, что они назвали Ассоциацией защиты Сан-Мигель. Через год право домовладельцев на их маленькие дома было установлено вне всяких сомнений.
С теплотой латинской благодарности эта услуга была запомнена. В 1898 году, когда Лейн баллотировался на свой первый политический пост, в качестве городского и окружного прокурора, Ассоциация защиты Сан-Мигель возродила свою энергию, сформировала Клуб кампании Франклина К. Лейна и разослала яркие циркуляры о Франклине К. Лейне, «который благородно боролся за нас... Теперь наша очередь поддержать его и увидеть, что он избран подавляющим большинством». Их прокламация заканчивалась призывом: «Голосуйте за Франклина К. Лейна, врага шантажистов».
Поскольку большинство Лейна на этих первых выборах составило восемьсот тридцать два голоса, мало сомнений в том, что его благодарные клиенты сыграли реальную роль в этом успехе.
Печатники Такомы также прислали рекомендательное письмо, которое широко распространялось в кампании, о дружбе Лейна к труду, говоря, что они, в благодарность, сделали его почетным членом своего Типографского союза. Кампания велась за права простых людей, что было ее главным вопросом.
В письме, которое следует, Лейн в 1913 году рассказывает о своем формальном вступлении в политику в 1898 году.
П. Т. Сперджону Геральду, Синдикат газет МакКлюра