«Письма Франклина К. Лейна: личные и политические»

Этот электронный текст был подготовлен Робертом Роу, Чарльзом Фрэнксом

и командой онлайн-корректоров Distributed Proofreading Team

ПИСЬМА ФРАНКЛИНА К. ЛЕЙНА

Личные и политические

ПОД РЕДАКЦИЕЙ ЭНН УИНТЕРМЬЮТ ЛЕЙН И ЛУИЗЫ ХЕРРИК УОЛЛ С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ ПРЕДИСЛОВИЕ

Из тысяч машинописных писем, найденных в его архивах, и из множества рукописных писем, присланных мне его друзьями из разных уголков страны, мы попытались отобрать для этого тома главным образом те, что рассказывают историю жизни Франклина К. Лейна, какой она была в его служении своей стране, что было его страстью. Было включено несколько писем технического характера, поскольку они отражают некоторые незавершенные и оригинальные этапы работы, которую он пытался выполнить, — работы, в которую он вкладывал такую интенсивность интереса и преданности, какую обычно проявляют только в частном предпринимательстве.

Редактируя его письма, мы многое опустили, но ни в коем случае не изменили ничего из того, что он написал. Мы оставили даже очевидные описки, допущенные им в спешке. Из-за того, что он диктовал многим стенографисткам с их различными методами расстановки знаков препинания и абзацев, а также потому, что письма, которые он писал сам, часто были набросаны в поезде, в постели или за пять минут до какой-либо встречи, мы не обнаружили в них единообразия в пунктуации. При поспешном написании он часто использовал только тире и точки; мы привели эти письма в соответствие с теми, что были написаны более официально.

С началом войны его переписка значительно увеличилась — чем больше от него требовали, тем больше он, казалось, был способен сделать. После вскрытия его архивов нам потребовались недели, чтобы просмотреть и уничтожить только запросы о протекции, о назначениях, паспортах, должностях капелланов, повышениях, требования от художников, желавших работать над камуфляжем, фермеров и химиков, желавших получить освобождение, запросы о назначениях в Военное министерство; письма с просьбами о любой должности, от ночного сторожа до бригадного генерала. Ибо его друзья, и даже те, кто не имел к нему особого отношения, знали, что могут рассчитывать на его внимание к ним.

Один из его секретарей, Джозеф Дж. Коттер, человек, которому он очень доверял, описывая его работу в офисе, говорит: «Все, что представляло человеческий интерес, интересовало мистера Лейна. Его исследования отнюдь не ограничивались Министерством внутренних дел. Например, я помню, что однажды, еще до того, как этот вопрос рассматривался где-либо в другом месте, он попросил министра сельского хозяйства Хьюстона прийти к нему в офис, в Министерство внутренних дел, и вместе с ним занялся вопросом о количестве судов, которые потребовались бы для перевозки наших солдат на другую сторону. И в результате этого совещания план был представлен военному министру. Я помню это особенно хорошо, потому что мне пришлось искать данные о дедвейте и другие вопросы, с которыми я был совершенно не знаком...»

«Я никогда не встречал никого, кто мог бы с такой же легкостью следить за сложной линией мысли, несмотря на постоянные прерывания. Я видел, как мистер Лейн, будучи прерванным посреди сложного предложения при диктовке, говорил на какую-то другую тему в течение пяти или десяти минут, а затем возвращался к диктовке, подхватывая ее с того места, где остановился, и завершая предложение так, что его можно было напечатать в том виде, в каком оно было продиктовано, и это без того, чтобы стенографистка подсказывала ему, в какой момент его прервали».

Его письма в высшей степени автобиографичны, ибо всякий раз, когда его активный ум был занят какой-то личной, политической или философской проблемой, его мысли естественным образом обращались к тому другу, с которым он больше всего хотел бы обсудить этот предмет, и, если он мог выкроить время, он писал ему именно те мысли, что проносились в его голове. Послу Пейджу он писал в 1918 году: «У меня есть очень старомодная любовь к тому, чтобы день за днем записывать то, что приходит мне в голову, каждый день опровергая то, что я сказал накануне, и собирая у своих друзей их впечатления и их дух таким же образом». А в другом письме он говорит: «Теперь я посплетничал, и поучал, и пророчествовал, и скорбел, и иным образом раскрыл то, что проходит через блуждающий ум за полчаса, поэтому я посылаю вам в конце этого послания свое благословение, которое является скудным даром».

Дома, в воскресное утро перед камином, он часто писал много писем — некоторые из них были длиной в двадцать страниц, а некоторые — просто отрывочные заметки. Он писал карандашом на блокноте, лежавшем у него на коленях, быстро отрывая листы для меня, чтобы я прочитала, в своем желании поделиться всем, что у него было, даже самыми сокровенными мыслями.

Многим корреспондентам, которые великодушно вернули мне свои письма без каких-либо ограничений на их использование, я хочу здесь выразить особую глубокую благодарность. Ограниченный объем одного тома позволил использовать лишь часть полученных писем, как бы я ни сожалела о необходимости опустить некоторые из них. Выражая эти признательности, я хочу особенно поблагодарить Джона Уигмора, поскольку именно ему мы обязаны всеми ранними письмами — единственными, охватывающими тот период.

Для возможного использования в будущем я буду благодарна за любые письма, которые я еще не видела, и если при подготовке этих писем к публикации мы допустили какие-либо ошибки, я надеюсь, что на них будет обращено мое внимание.

Энн Уинтермьют Лейн

March, 1922

CONTENTS

I. ВВЕДЕНИЕ Юность — Образование — Характер

II. ПОЛИТИКА И ЖУРНАЛИСТИКА. 1884-1894 Политика — Газетная работа — Нью-Йорк — Покупка доли в Tacoma News — Женитьба — Продажа газеты

ПИСЬМА: Джону Уигмору, Джону Уигмору, Джону Уигмору, Джону Уигмору

III. ЮРИДИЧЕСКАЯ ПРАКТИКА И ПОЛИТИЧЕСКАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ. 1894-1906 Право — Составление нового городского устава — Избрание городским и окружным прокурором — Губернаторская кампания — Кампания на пост мэра — Землетрясение — Назначение комиссаром Комиссии по торговле между штатами

ПИСЬМА: П. Т. Сперджену, Джону Уигмору, Джону Уигмору, Джону Уигмору, Лайману Ноглу, Джону Уигмору, Джону Уигмору, Уильяму Р. Уилеру, Орве Г. Уильямсу, клубу «Ирокез», Лос-Анджелес, Калифорния, Изадору Б. Доквейлеру, Эдварду Б. Уитни, достопочтенному Теодору Рузвельту, Бенджамину Айду Уилеру, Уильяму Э. Смайту, Джону Уигмору, Бенджамину Айду Уилеру, Уильяму Р. Уилеру, Джону Уигмору, Уильяму Р. Уилеру

IV. ЖЕЛЕЗНЫЕ ДОРОГИ И НАЦИОНАЛЬНАЯ ПОЛИТИКА. 1906-1912 Расширение полномочий Комиссии по торговле между штатами — Расследование деятельности Гарримана — Регулирование железных дорог — Письма Рузвельту

ПИСЬМА: Эдварду Ф. Адамсу, Бенджамину Айду Уилеру, Элиу Руту, Э. Б. Берду, Джорджу У. Лейну, Чарльзу К. Макклатчи, Лоуренсу Ф. Эбботту, Джону Уигмору, миссис Франклин К. Лейн, Теодору Рузвельту, Джону Уигмору, Уильяму Р. Уилеру, Лоуренсу Ф. Эбботту, Чарльзу К. Макклатчи, Чарльзу К. Макклатчи, Джону Кроуфорду Бернсу, Теодору Рузвельту, Сэмюэлю Г. Блайту, Сидни Э. Мезесу, Джону Уигмору, Джорджу У. Лейну, Карлу Снайдеру, от Оливера Уэнделла Холмса, Оливеру Уэнделлу Холмсу, Джону Уигмору, Дэниелу Уилларду, Джону Макноту

V. ДЕЛО ЭКСПРЕСС-КОМПАНИЙ — НАЗНАЧЕНИЯ В КАБИНЕТ МИНИСТРОВ 1912-1913 Политика — Демократический съезд — Выдвижение Вильсона — Отчет по делу экспресс-компаний — Победа демократов — Проблемы новой администрации — О назначениях в Кабинет министров

ПИСЬМА: Альберту Шоу, Курту Г. Пфайфферу, Джорджу У. Лейну, Оскару С. Штраусу, Бенджамину Айду Уилеру, Джорджу У. Лейну, Джону Уигмору, Тимоти Спелласи, Адольфу К. Миллеру, Уильяму Ф. Маккомбу, Хьюго К. Ашеру, Фрэнсису Г. Ньюлендсу, Вудро Вильсону, Уильяму Дженнингсу Брайану, Джеймсу Д. Фелану, Герберту Харли, Чарльзу К. Макклатчи, Эрнесту С. Симпсону, Фэрфаксу Харрисону, Джеймсу П. Брауну, Адольфу К. Миллеру, Эдварду М. Хаусу, Бенджамину Айду Уилеру, Сидни Э. Мезесу, Джону Уигмору, Джону Уигмору, Джозефу Н. Тилу, Эдварду М. Хаусу, Митчеллу Иннесу

VI. МИНИСТР ВНУТРЕННИХ ДЕЛ. 1913-1915 Назначение министром внутренних дел — Реорганизация министерства — «Хоум Клаб» — Законопроекты об общественных землях

ПИСЬМА: Джону Уигмору, Уолтеру Х. Пейджу, Эдвину А. Олдермену, Теодору Рузвельту, Лоуренсу Ф. Эбботту, Уильяму М. Боулу, Фэрфаксу Харрисону, Фрэнку Ризу, Марку Салливану, Эдварду М. Хаусу, Джеймсу Х. Бэрри, Эдварду Ф. Адамсу, достопочтенному Вудро Вильсону, Бенджамину Айду Уилеру, Альберту Шоу, Чарльзу К. Филду, Фредерику Дж. Лейну, Эдварду Э. Лику, Уильяму Р. Уилеру, —, брату на день рождения, Корденио Северансу, достопочтенному Вудро Вильсону, Теодору Рузвельту, достопочтенному Вудро Вильсону, Лоуренсу Ф. Эбботту

VII. ЕВРОПЕЙСКАЯ ВОЙНА И ЛИЧНЫЕ ДЕЛА. 1914-1915 Поддержка Гувера — Германская дерзость — Почетный доктор права от альма-матер — Морская политика Англии — Рождественские письма

ПИСЬМА: Уильяму Дженнингсу Брайану, Джону Кроуфорду Бернсу, Александру Фогельсангу, Джону Уигмору, Джону Кроуфорду Бернсу, Эдварду Дж. Уилеру, Джону Кроуфорду Бернсу, Уильяму П. Лоулору, Уильяму Г. Макэду, Джону Кроуфорду Бернсу, Э. У. Скриппсу, Джорджу У. Уикершему, Фредерику Дж. Лейну, Джону Кроуфорду Бернсу, Юджину А. Эвери, Джону Ф. Дэвису, Дику Миду, Джону Кроуфорду Бернсу, Сидни Э. Мезесу, Корденио Северансу, Фредерику Диксону, Роберту Х. Патчину, Фрэнсису Р. Уоллу, Джону Уигмору, миссис Адольф К. Миллер, миссис Магнус Андерсен, миссис Адольф К. Миллер

VIII. АМЕРИКАНСКИЕ И МЕКСИКАНСКИЕ ДЕЛА. О написании по-английски — Посещение Монтичелло — Гражданство для индейцев — О религии — Американо-мексиканская объединенная комиссия

ПИСЬМА: Уильяму М. Боулу, миссис Адольф К. Миллер, Эдварду Ф. Адамсу, Карлу Снайдеру, миссис Франклин К. Лейн, Уиллу Ирвину, —, достопочтенному Вудро Вильсону, Фредерику Дж. Лейну, Фрэнку И. Коббу, Джорджу У. Уикершему, Х. Б. Броуэму, Фредерику Дж. Лейну, достопочтенному Вудро Вильсону, миссис Франклин К. Лейн, миссис Адольф К. Миллер, миссис Франклин К. Лейн, Уильяму Р. Уилеру, Джеймсу С. Харлану, достопочтенному Вудро Вильсону, Александру Фогельсангу, Фредерику Дж. Лейну, Фрэнку И. Коббу, Р. М. Фицджеральду, Джеймсу К. Моффитту, Бенджамину Айду Уилеру, Роланду Коттону Смиту, Джеймсу Х. Бэрри

IX. РАЗГОВОРЫ В КАБИНЕТЕ И ВОЕННЫЕ ПЛАНЫ. 1917 Заседания Кабинета министров — Совет национальной обороны — Бернсторф — Война — План консолидации железных дорог — Раскрытие информации о потоплении судов подводными лодками — Аляска

ПИСЬМА: Джорджу У. Лейну, Джорджу У. Лейну, Джорджу У. Лейну, Фрэнку И. Коббу, Джорджу У. Лейну, Джорджу У. Лейну, Эдварду Дж. Уилеру, Джорджу У. Лейну, Фрэнку И. Коббу, Джорджу У. Лейну, Джорджу У. Лейну, Фрэнку И. Коббу, Уиллу Ирвину, Роберту Лансингу, Генри Лейну Ино, Джорджу Б. Дорру, достопочтенному Вудро Вильсону, достопочтенному Вудро Вильсону, Джону О'Х. Косгрейву

X. ЗАМЕТКИ О ЗАСЕДАНИЯХ КАБИНЕТА МИНИСТРОВ В ВОЕННОЕ ВРЕМЯ. 1918 Заметки о заседаниях Кабинета министров — Школьные сады — Демократии не хватает дальновидности — Использование национальных ресурсов — Вашингтон в военное время — Жертвы войны — Фермы для солдат

ПИСЬМА: Франклину К. Лейну-младшему, Джорджу У. Лейну, Альберту Шоу, Уолтеру Х. Пейджу, Джону Лайону, Фрэнку Лайону, мисс Женевьеве Кинг, Джону Макноту, достопочтенному Вудро Вильсону, Аллану Поллоку, Э. С. Пиллсбери, Уильяму Мэриону Риди, Заметки о заседаниях Кабинета министров, Дэниелу Уилларду, Джеймсу Х. Хоули, Сэмюэлю Г. Блайту, Джорджу У. Лейну, Эдгару К. Брэдли

XI. ПОСЛЕВОЕННЫЕ ПРОБЛЕМЫ — ОТЪЕЗД ИЗ ВАШИНГТОНА. 1919 Послевоенные проблемы — Мемориалы Рузвельта — Американизация — Религия — Ответственность прессы — Отставка

ПИСЬМА: Э. К. Брэдли, Джорджу У. Лейну, Джорджу У. Лейну, Уильяму Бойсу Томпсону, Бенджамину Айду Уилеру, Э. С. Мартину, Джорджу У. Лейну, Вану Х. Мэннингу, Э. К. Брэдли, миссис Луизе Херрик Уолл, —, М. А. Мэтью, Герберту К. Пеллу-младшему, Генри П. Дэвисону, Джорджу У. Лейну, К. С. Джексону, Джону Кроуфорду Бернсу, Фрэнку И. Коббу, миссис Луизе Херрик Уолл, миссис М. А. Андерсен, Джорджу У. Лейну, Дэниелу Дж. О'Нилу, Хэмлину Гарленду, Хьюго К. Ашеру, адмиралу Гэри Грейсону, Герберту К. Пеллу-младшему, достопочтенному Вудро Вильсону, Фрэнку У. Монделлу, Роберту У. Де Форесту

XII. ПОЛИТИЧЕСКИЕ СОВЕТЫ — ГЛАЗА ЛИНКОЛЬНА. 1920 Предложения кандидату в президенты от Демократической партии — Об избрании сенаторов — Потерянные лидеры — Глаза Линкольна — Письма Уильяма Джеймса

ПИСЬМА: Уильяму Фелпсу Ино, Роланду Коттону Смиту, Джеймсу М. Коксу, Тимоти Спелласи, Эдварду Л. Доэни, Франклину Д. Рузвельту, миссис Джордж Эл, Изадору Б. Доквейлеру, Холлу Макаллистеру, миссис Джордж Эл, Бенджамину Айду Уилеру, Джону У. Хэллоуэллу, Джону У. Хэллоуэллу, Роберту Лансингу, Карлу Снайдеру, Уильяму Р. Уилеру, Джорджу Отису Смиту, Джорджу У. Уикершему, Глаза Линкольна, Бенджамину Айду Уилеру, миссис Франклин Д. Рузвельт, Латропу Брауну, Тимоти Спелласи, Фрэнку И. Коббу, Джону Г. Герингу, Джону У. Хэллоуэллу, Джону Г. Герингу

XIII. ПИСЬМА ЭЛИЗАБЕТ. 1919-1920 ПИСЬМА: миссис Ральф Эллис

XIV. ДРУЗЬЯ И ВЕЛИКАЯ НАДЕЖДА. 1921 Потребность в демократической программе — Религиозная вера — Люди, повлиявшие на мышление — Более здоровая промышленная жизнь — Суперуниверситет идей — «Я принимаю» — Фрагмент

ПИСЬМА: миссис Филип К. Кауфманн, Бенджамину Айду Уилеру, Латропу Брауну, миссис Джордж Эл, миссис Уильям Филлипс, Джеймсу Х. Бэрри, Майклу А. Спелласи, Уильяму Р. Уилеру, В. К. Скотту О'Коннору, Письмо, разосланное нескольким друзьям, Джону Г. Герингу, Латропу Брауну, Латропу Брауну, Адольфу К. Миллеру, Джону Г. Герингу, Джону У. Хэллоуэллу, Курту Г. Пфайфферу, Джону Г. Герингу, Д. М. Рейнольдсу, миссис Корденио Северанс, Александру Фогельсангу, Джеймсу С. Харлану, Адольфу К. Миллеру, Латропу Брауну, Джону Г. Герингу, Джону Уигмору, миссис Франклин Д. Рузвельт, Джону У. Хэллоуэллу, Джону Г. Герингу, Холлу Макаллистеру, миссис Фредерик Питерсон, Роланду Коттону Смиту, Джону Г. Герингу, Адольфу К. Миллеру, Роберту Лансингу, Джеймсу Д. Фелану, мистеру и миссис Луису Хертл, Александру Фогельсангу, Джону Финли, Джеймсу Х. Бэрри, миссис Франклин Д. Рузвельт, друзьям, которые телеграфировали и писали с просьбой о новостях — «Я принимаю», Александру Фогельсангу, Джону У. Хэллоуэллу, Роберту Лансингу, Фрагмент

ИЛЛЮСТРАЦИИ

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН с младшими братьями, Джорджем и Фредериком.

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН в восемнадцать лет.

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН в должности городского и окружного прокурора.

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН, МИССИС ЛЕЙН, МИССИС МИЛЛЕР И АДОЛЬФ К. МИЛЛЕР ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН с Итаном Алленом, суперинтендантом национального парка Рейнир, Вашингтон

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН и Джордж Б. Дорр в национальном парке Лафайет, остров Маунт-Дезерт, Мэн.

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН в 1917 году. Снято в национальном парке Лафайет.

«ЛЕЙН-ПИК», хребет Татуш, национальный парк Рейнир

ДАТЫ

1864. 15 июля. Родился недалеко от Шарлоттауна, Остров Принца Эдуарда. 1871-76. Перевезен в Калифорнию. Посещал начальную школу в Напе, Калифорния. 1876. Переехал в Окленд, Калифорния. Оклендская средняя школа. 1884-86. Калифорнийский университет, Беркли, Калифорния. Вольнослушатель. 1885. Репортер Alta California в Сан-Франциско у Джона П. Айриша. 1887. Учился в юридической школе Гастингса. 1888. Принят в адвокатуру. 1889. Специальный корреспондент газеты в Нью-Йорке для San Francisco Chronicle. 1891. Купил долю в Tacoma News и редактировал эту газету. 1892. Вел кампанию в Нью-Йорке за Кливленда. 1893. Женился. 1895. Вернулся в Калифорнию. Занимался юридической практикой. 1897-98. В составе Комитета ста по разработке нового Устава Сан-Франциско. 1898. Избран городским и окружным прокурором для толкования нового Устава. 1899. Переизбран городским и окружным прокурором. 1901. Переизбран городским и окружным прокурором. 1902. Выдвинут кандидатом на пост губернатора Калифорнии от Демократической и беспартийной партий. 1903. Голосование демократов в Законодательном собрании за сенатора США. 1903. Выдвинут кандидатом на пост мэра Сан-Франциско. 1905. Декабрь. Выдвинут президентом Рузвельтом на пост комиссара Комиссии по торговле между штатами. 1906. 29 июня. Утвержден Сенатом в должности комиссара Комиссии по торговле между штатами. 1909. Переназначен президентом Тафтом комиссаром Комиссии по торговле между штатами. 1913. Назначен министром внутренних дел при президенте Вильсоне. 1916. Председатель американо-мексиканской объединенной комиссии. 1918. Председатель Комиссии по заработной плате на железных дорогах. 1919. Председатель Промышленной конференции. 1920. 1 марта. Ушел в отставку из Кабинета министров. 1920. Вице-президент Pan-American Petroleum Company. 1921. 18 мая. Скончался в Рочестере, Миннесота.

ИМЕНА ЧЛЕНОВ СЕМЬИ

Франклин К. Лейн был старшим из четырех детей. Отец: Кристофер С. Лейн. Мать: Кэролайн Бернс. Братья: Джордж У. Лейн, Фредерик Дж. Лейн. Сестра: Мод (миссис М. А. Андерсен). Он был женат на Энн Уинтермьют, и у них было двое детей: Франклин К. Лейн-младший («Нед»), Нэнси Лейн (миссис Филип К. Кауфманн).

ПИСЬМА ФРАНКЛИНА К. ЛЕЙНА

I

ВВЕДЕНИЕ Юность — Образование — Характер

Хотя Франклину Найту Лейну было всего пятьдесят семь лет, когда он умер 18 мая 1921 года, он на много лет пережил мужчин и женщин, которые оказали наибольшее влияние на формирование его ранней жизни. О своей матери он писал, пытаясь утешить друга: «Тайна и устройство этого мира становятся совершенно необъяснимыми... Требуется гораздо больше религии или философии, чем есть у меня, чтобы сказать настоящее слово, которое могло бы утешить того, кто потерял дорогих ему людей. Десять лет назад умерла моя мать, и я так и не смог смириться с ее потерей». Снова он писал о ней своей сестре, когда их брат Фредерик — радостный товарищ его юности, любивший проводить время на свежем воздухе, — был в своей последней болезни: «Дорогой Фриц, дорогой, дорогой мальчик, как бы я хотел быть там с ним, хотя я ничем не мог бы помочь... Каждую ночь я молюсь за него, и я настолько католик, что молюсь единственной Святой, которую знаю или когда-либо знал, и прошу ее помочь. Если она жива, ее разум может достичь разума врачей... Мне не нужно, чтобы она ходатайствовала перед Богом, но я хотел бы, чтобы она ходатайствовала перед людьми. Почему, о! почему мы не знаем, жива она или нет? Тогда вся Вселенная была бы мне объяснена».

От тех, кто знал его лучше всего с детства, не осталось ни слова, как и от двух людей, чья сила и идеалы окрашивали его утро в Калифорнийском университете — доктора Джорджа Х. Хауисона, «дорогого Хауисона» из «Писем Уильяма Джеймса», и доктора Джозефа Х. Ле Конта, мудрого и мягкого геолога. «Имена, которые были Сьеррами на моем горизонте», — говорил Лейн о таких людях. Доктору Хауисону он писал в 1913 году, когда вошел в Кабинет президента Вильсона: «Ни одно письмо, которое я когда-либо получал, не доставило мне большего истинного удовольствия, чем ваше, и никто не был для меня большим источником вдохновения, чем вы».

Закрытость почти всех источников интимного знания о мальчике, который был зрелым мужчиной в двадцать два года, сделала записи о раннем периоде удивительно скудными. К счастью, в его письмах и речах есть несколько случайных упоминаний о его детстве и юности, а также несколько фактов и анекдотов того периода от членов его семьи, школьных, университетских и ранних газетных коллег. В 1888 году история начинает обретать форму и связность, ибо к этой дате относятся первые из сохранившихся его собственных писем, написанных его другу на всю жизнь Джону Уигмору. Со многими перерывами, особенно в ранних главах, последовательность событий и его настроения по отношению к ним изливаются из него со все возрастающей полнотой и спонтанностью вплоть до дня перед его смертью.

Все поздние записи существуют в его письмах, большинство из которых написаны почти так же бессознательно, как сердце посылает кровь в самые отдаленные части тела; и они возвращаются теперь, в медленной диастоле, неся в себе свидетельство часа, дня и места их возникновения; письма, написанные огрызком карандаша на копировальной бумаге на рассвете, когда он не мог уснуть; или, давным-давно, напечатанные с широкими интервалами на примитивной дорожной пишущей машинке и датированные, возможно, в западной пустыне, когда он был в пути, чтобы добыть воду для жаждущих поселенцев; или набросанные в яркий момент сразу после заседания Кабинета министров, когда жар дискуссии все еще был в его венах; другие — на бумаге Министерства внутренних дел, с богато тисненым белым символом буйвола, выбранным им самим, в углу; и другие письма, испачканные и потертые от того, что их долго носили в кармане и часто перечитывали, храбрым старым реформатором, который приветствовал Лейна, когда тот впервые вступил в борьбу. Это та часть записей, которую невозможно транскрибировать.

Франклин Найт Лейн родился 15 июля 1864 года на ферме своего отца недалеко от Шарлоттауна, Остров Принца Эдуарда, Канада, и был старшим из четырех детей, родившихся с разницей в несколько лет. Низкий белый фермерский дом, где он родился, до сих пор стоит, приятно окруженный высокими деревьями, а с одной стороны каждую весну цветет огромная тридцатифутовая живая изгородь из боярышника. Его отец, Кристофер С. Лейн, во время рождения сына был проповедником. Позже, когда его голос пострадал от повторяющегося бронхита, он стал дантистом. Лейн несколько раз упоминает его в своих письмах как пресвитерианина и намекает на строгую ортодоксальность веры своего отца, особенно в отношении активного и личного дьявола.

В 1917 году, будучи в Кабинете министров во время второго срока президента Вильсона, Лейн писал своему брату: «Сегодня вечером мы даем обед для канадцев, сэра Джорджа Фостера, исполняющего обязанности премьер-министра, и сэра Джозефа Полка, заместителя министра иностранных дел, который, кстати, родился в Шарлоттауне, Остров Принца Эдуарда, и говорит, что слышал, как проповедовал наш отец».

Но именно от матери, чья девичья фамилия была Кэролайн Бернс и которая была прямого шотландского происхождения, Франклин Лейн унаследовал большинство своих физических и многие умственные черты. От нее он получил четко очерченную структуру лица; внимательные шотландские глаза; прекрасную белую кожу, которая позже в жизни обветрилась до ровного коричневого цвета; удивительно здоровые зубы, крупные и ровные, обеспечивающие прочную поддержку округлым контурам лица; и свежую линию губ, что было заметной семейной чертой. Описание его, когда он был кандидатом в губернаторы Калифорнии в тридцать восемь лет, было написано Грантом Уоллесом. Очищенное от некоторой приторной сладости предвыборной рапсодии, оно гласит:—

«Представьте себе человека чуть выше среднего роста... с глубокой грудью и глубоким голосом, которые всегда присущи прирожденному лидеру людей; величиной и силой рук... ясным взглядом и широким, твердым и выразительным ртом, и массивной головой, которая неотразимо напоминает сочетание Наполеона и Ингерсолла».

Эти два сходства, с Наполеоном и Робертом Ингерсоллом, часто обнаруживались другими людьми в более поздние годы.

Описание заканчивается словами: «То, что Лейн — человек искренности и энергичных действий, видно... в каждом его движении. Вы садитесь поболтать с ним в его кабинете. По мере того как он увлекается темой, он откидывает стул, засовывает руки по локоть в карманы брюк и шагает взад-вперед по комнате. С углубляющимся интересом он говорит быстрее и энергичнее и мечется взад-вперед по ковру тяжелой походкой гренадера». В зрелом возрасте эта порывистость несколько смягчилась. То, что ранний интервьюер назвал его «откровенной прямотой», стало манерой серьезной и сердечной сосредоточенности. С теплым, полным рукопожатием при встрече он уделял все свое внимание человеку перед ним. Это, а также его богатый, сильный смех удовольствия и разнообразная игра его настроений искренности, веселости и вызова — вот что люди помнят лучше всего.

Природная склонность Лейна с самого начала была направлена на общественную жизнь. Его гражданство было определено, когда его отец решил перевезти свою семью в Калифорнию, чтобы избежать суровости канадского климата. В 1902 году Франклина Лейна спросили, как он стал американцем. «В силу гражданства моего отца, — ответил он, — я являюсь жителем Калифорнии с семи лет, за исключением короткого отсутствия в Нью-Йорке и Вашингтоне».

В 1871 году мать, отец и четверо детей, навестив по пути двух братьев миссис Лейн, наконец прибыли в город Напа, Калифорния.

«Они приехали, — говорит старый школьный товарищ времен Напы, — принеся с собой достаточно внешнего вида и манер своей прежней среды, чтобы заставить нас, юнцов, «сесть и обратить внимание», ибо дети были одеты в килты, увенчанные красивыми черными бархатными и шелковыми клетчатыми шапочками. Однако эти костюмы вскоре были отброшены, ибо в школе дети оказались в центре как добродушных, так и злых насмешек, пока они не были рады одеваться так, как было принято здесь». «Мальчики Лейны», говорит он, были тогда одеты в короткие брюки, «и Франклин, который был крупным для своего возраста и довольно плотным, уже выглядел слишком старым для этого стиля», и поэтому продолжал раздражать детей, пока не положил этому насильственный конец. «Он «отлупил» одного из зачинщиков, — говорит летописец, — и добился мира. «По мере того как мы узнавали Франклина... его право действовать стало приниматься... В его личности всегда было что-то такое, что заставляло чувствовать его важность».

Маленькое калифорнийское сообщество было впечатлено тесной близостью семейной жизни канадской семьи — более тесной, чем это было принято в поспешно заселенных западных городах. Отец находил время, чтобы брать всех трех мальчиков на ежедневные прогулки. Другой спутник помнит, как видел, что они отправляются вместе на целый день на охоту и рыбалку. Но именно мать, которая читала им вслух, рассказывала им истории и требовала от них быстрого послушания, была реальной силой в доме. Были регулярные семейные молитвы и семейное пение гимнов и песен.

Этот последний обычай сохранился среди братьев и сестры на протяжении всех лет. Даже после того, как у всех появились свои семьи и много забот, какая-нибудь случайная встреча или маленький семейный обед при расставании оживляли память, и, возможно, уже в шляпах и пальто, готовые разойтись по домам, они стояли вместе и пели хором какую-нибудь песню того времени или некоторые из своих старых шотландских мелодий с той приятной гармонией голосов одного тембра, которую можно услышать только при семейном пении.

Лейн обладал баритоном волнующего качества, идущим прямо из его больших легких, и любил музыку всю свою жизнь. В последние недели своей жизни он не раз писал о своем удовольствии от пения своего брата. В Рочестере, за несколько дней до операции, он успокоил встревоженного друга, написав: «Мой брат Джордж здесь, со своей великолепной философией и своими шотландскими песнями».

Его любовь и верность прошлым связям, хотя и великие и постоянные, все же оставляли его идеал верности неудовлетворенным. Ближе к концу жизни он писал: «Корни у всех нас есть, и мы не должны быть вырваны из них и брошены, как если бы мы были молодыми вещами, которые могут укорениться в любой почве. Я был — Америка была — слишком безразлична к корням — домашним корням, школьным корням... Мы должны любить стабильность и традиции так же, как любить приключения и продвижение». Но практические труды его жизни были направлены на создание средств для изменения традиций в пользу большего вида справедливости, чем знало прошлое.

Смирение не имело места в его политическом кредо. «Я придерживаюсь мнения старого Цицерона, что «вся слава добродетели — в деятельности», — исходит от него с оттенком подлинного темперамента. А о биографии друга он писал: «Какая прекрасная жизнь — сплошная борьба, переплетенная с весельем и дружбой».

[Иллюстрация с подписью: ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН С ЕГО МЛАДШИМИ БРАТЬЯМИ, ДЖОРДЖЕМ И ФРЕДЕРИКОМ]

Все анекдоты о его детстве показывают его в действии, движущимся среди своих товарищей, организующим, ведущим и отправляющим грубое правосудие.

Из начальной школы в Напе он на некоторое время перешел в частную школу под названием Оук-Маунд. На каникулах, когда ему было одиннадцать лет, он зарабатывал деньги в качестве посыльного, а примерно в то же время — в качестве помощника одного из торговцев маленького городка. Он оставил в памяти своего старого работодателя образ мальчика «чрезвычайно яркого и предприимчивого». Он вспоминает драку, о которой ему рассказывали, между Лейном «и мальчиком примерно его размера», «и Фрэнк отлупил его», — радуется старый торговец, — «и, уходя, он сказал: «Если хочешь еще, можешь получить там же».

Именно в Напе — так что ему не могло быть совсем двенадцать лет — Лейн начал изучать испанский язык, чтобы он мог свободнее разговаривать с ранчеро, которые приезжали в город на своих шатких маленьких тележках, чтобы «торговать» в магазинах.

В 1876 году семья переехала из полного солнечного света долинного города, с его дорогами, приглушенными бледной пылью, и его склонами холмов, поднимающими зелень буйных лоз, в Окленд, прохладный и облачный, с климатом, создающим и поддерживающим бодрость. В Окленде, прямо через залив от Сан-Франциско, Лейн поступил в среднюю школу. Снова его школьные товарищи вспоминают его с восторгом. Он был мускулистого телосложения, «хороший бегун на короткие дистанции». Его руки — всегда очень характерные для этого человека — были большими и хорошо сделанными, сильными, чтобы хватать, но не ловкими в мелких ремеслах. «Он произвел на меня впечатление, — пишет оклендский школьный товарищ, — крепкого юнца, который был уверен в себе и, несомненно, получил бы то, за чем шел. Серьезный и прямолинейный в манерах», и всегда поглощенный другими мальчиками, «когда они шли по Двенадцатой улице по пути в школу, они обнимали друг друга за плечи, обсуждая предметы «огромной важности».

Его способность к организованной ассоциации быстро развивалась. Он принимал участие в школьных ораторских выступлениях, любительских спектаклях, школьных и воскресных клубах. Многие из них, кажется, он инициировал, так что, наряду со школьной работой, его жизнь была полна. Он где-то говорит, что к тому времени, когда ему исполнилось шестнадцать, он зарабатывал себе на жизнь сам. Его огромный восторг от людей, и особенно от нападок и парирования в спорных разговорах, удерживал его от одиноких удовольствий рыбалки и охоты, так сильно ценимых двумя его младшими братьями. Один из них сказал о нем: «Фрэнк даже не может насладиться видом с горной вершины, не желая позвать кого-нибудь, чтобы разделить его с ним». Он пишет о своем чувстве по поводу одинокой природы своему другу Джорджу Дорру в 1917 году в связи с улучшениями для нового национального парка недалеко от Бар-Харбора: «Дикая местность, какой бы впечатляющей или красивой она ни была, не удовлетворяет эту мою душу (если у меня есть такая вещь). Это вызов человеку. Она говорит: «Овладей мной! Используй меня! Сделай меня больше, чем я есть!» О своей «потребности в мире людей» он был столь же откровенен. Своей жене он пишет: «Я иду на обед, и прежде чем я пойду один в одинокий клуб, я должен послать слово тебе... Мир для меня — это все люди. Я опираюсь на них. Они вызывают мысли и фантазии. Они придают цвет моей жизни. Брошенный на самого себя, я — выброшенное на берег судно»...

Его любовь к сотрудничеству и к действию, «драматическому действию», как кто-то говорит, никогда не покидала его. В своей последней болезни, в политическом кризисе, он сплотил энергию молодых людей. Он писал о необходимости демократической программы, предложил группу убедительных имен, «или любую другую группу», добавляет он, «предложите план и спросите их, что они думают об этом — предварительно — просто тихая беседа, но НАЧИНАЙТЕ!» И по тому же поводу он писал: «Время пришло. Теперь бей!»

Другу, колеблющемуся относительно своей пригодности для какой-то запланированной работы, он сухо сказал: «Есть только один способ сделать что-то, и это — сделать это». Поздно в жизни, суммирование этого кредо действия, казалось, пришло, когда он признался: «Я не могу избавиться от чувства, что мы здесь как завоеватели, а не как пацифисты».

И слова, написанные и произнесенные слова, были для него, конечно, инструментом завоевания. Но поиск подходящего и блестящего слова для его цели не стал исследованием. В забавном письме о том, как он ввел более простой английский язык в Министерство внутренних дел, он рассказывает о том, как нашел письмо, написанное одним из юристов министерства индейцу о его праве на землю, которое было «настолько запутанным и тщательно заплетенным, украшенным бисером и бахромой, что я сам не мог его понять». Поэтому он отправил витиеватое письмо обратно и велел переписать его на «прямой английский».

Свой собственный практичный английский язык, как он считал, он выучил благодаря своей газетной подготовке. Он впервые работал в типографии Oakland Times, затем стал репортером этой газеты. Он участвовал в кампании и выступал с речами за кандидата в губернаторы от партии «сухого закона» в 1884 году — до того, как ему исполнился двадцать один год. В следующем году он был репортером Alta California, которую редактировал полковник Джон П. Айриш, сам пламенный оратор обличительного типа. Полковник Айриш вспоминает, что он был сразу впечатлен «богатым и превосходным словарем» своего амбициозного репортера, который был, даже тогда, говорит он, «решительно настроен на высокую и полезную карьеру». В письме полковнику Айришу в 1913 году Лейн писал: «Эта простая маленькая карточка от вас была хорошей вещью для меня. Она на минуту вырвала меня из водоворота неотложных дел и перенесла меня назад, примерно на тридцать лет, к тому времени, когда я был мальчиком, работающим на вас — незрелым, амбициозным парнем, который не знал, куда идет, но пытался куда-то добраться».

Интересно заметить, что в юности он не страдал от обычных фаз бунта против ранних учений. Его отец был сторонником «сухого закона», и первая кампания Лейна была за кандидата в губернаторы от партии «сухого закона»; его отец был проповедником, и Лейн, будучи очень молодым, серьезно подумывал о том, чтобы стать священником, настолько серьезно, что предстал перед экзаменационной комиссией пресвитерианской церкви. После двух часов допроса он был, хотя и признан недостаточно подготовленным, не отвергнут, а поставлен на шестимесячный испытательный срок — старейшины, вероятно, боялись потерять столь убедительный язык ради небольшой «недостаточности проклятия» в его кредо. Один из его инквизиторов, пресвитерианский священник, вышел с испытания вместе с Лейном и продолжал пытаться обратить его в догматы пресвитерианства. Затем внезапно, на каком-то повороте разговора, священнослужитель оставил свою позицию и небрежно сказал: «Ну, Лейн, почему бы не стать унитарианским проповедником?»

Мальчик, который ходил по комнате по ночам в борьбе за то, чтобы примирить учения церкви со своими собственными сомнениями — зная, что Вечное Проклятие считается наградой за сомнение в божественности Христа, — был настолько потрясен казуистикой человека, который мог быть ортодоксальным священником и все же говорить о проповеди как о простом способе заработать на жизнь, что он резко отказался от любого желания войти в церковь.

Строгость ортодоксальности его дома не послужила отчуждению его симпатий, но он был охлажден до глубины души этим безразличием. Он помнил этот эпизод всю свою жизнь с волнением, но он не был озлоблен им. Он был молод, великий любовник, сильно влюбленный в жизнь.

[Иллюстрация с подписью: ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН В ВОСЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ]

В 1884 году, когда он поступил в Калифорнийский университет, это было в качестве вольнослушателя, а не обычного студента. «Я сам оплатил свое обучение в колледже, — пишет он мальчику, ищущему совета по образованию, — работая во время каникул и после уроков, и я очень рад, что сделал это». Он, кажется, организовал все свои курсы в колледже на утро, а свою работу репортера и в типографии выполнял во второй половине дня.

Колледж сразу предложил отличный форум для дебатов и более богатое товарищество с людьми сильного умственного склада. Рвение Лейна в дискуссиях и любовь к большим и звучным словам заставляли студентов называть его «Демосфеном Лейном». В его письмах легко проследить постепенную эволюцию от его раннего ораторского стиля к окончательной форме свободного, образного выражения большой простоты. Тем временем, пока он спорил, он собирал вокруг себя людей, которые должны были стать друзьями на всю оставшуюся жизнь. «Сид» из самых ранних писем, которые у нас есть, — это доктор Сидни Э. Мезес, ныне президент Городского колледжа Нью-Йорка, которому было адресовано одно из его последних писем. Его дружба с доктором Уигмором, деканом юридического факультета Северо-Западного университета в Чикаго, восходит почти к тому же времени.

В колледже Лейн взял то, что больше всего хотел, на курсах философии и экономики. «У него был ум многих граней и гостеприимный в своем интересе, — говорит его друг по колледжу и на всю жизнь Адольф К. Миллер, — но его годы в Беркли были посвящены в основном изучению философии и правительства, и родственных предметов. Он был ведущей фигурой в Клубе политических наук и усердным в своем стремлении к философии. Часто его можно было видеть шагающим взад-вперед в комнате в старой библиотеке Бэкона, отведенной для более серьезно настроенных студентов, с какой-нибудь философской книгой в руке; каждая линия его лица выражала глубокую сосредоточенность, случайный свет в его глазах ясно выдавал момент, когда он чувствовал радость понимания».

Через два года, не дожидаясь официального окончания учебы, Лейн вернулся в мир общественных дел, который он едва покинул. Таким же коротким путем он прошел работу в юридической школе Гастингса и сдал экзамен в Верховный суд в 1888 году, потратив гораздо меньше времени, чем обычно отводилось на эту работу.

К тому времени, когда он покинул юридическую школу, «полноправным, но не летающим адвокатом», его желание агрессивного гражданства было полностью сформировано. Фактически, вся активная кампания, которая была его жизнью, была сделана в свете ранних идеалов, расширенных и переосмысленных, когда его восхождение к власти открыло перед ним более широкие горизонты.

Самое краткое резюме его ранней и поздней деятельности выявляет единство центральной цели, движущейся через его жизнь. Его первая борьба в 1888 году за избирательную реформу была предпринята для того, чтобы воля народа штата могла быть честно истолкована; позже, в Такоме, Вашингтон, он встал на сторону своих печатников, против своего интереса как владельца, в их борьбе за сохранение профсоюзных ставок; еще раз в Сан-Франциско он взял, без гонорара, дело домовладельцев, подвергшихся шантажу, чьи права собственности находились под угрозой из-за претензий заявителей Ноэ, и вместе со своим братом очистил право собственности на все их маленькие дома; он присоединился со своим другом Артуром Макьюэном к редакционной кампании против Южной Тихоокеанской железной дороги в дни ее тиранической власти над всеми грузоотправителями Калифорнии; позже он включил в устав Сан-Франциско новые положения для улучшения заработной платы всех городских служащих; будучи молодым городским и окружным прокурором, он агрессивно защищал город от посягательств уличных железных дорог, успешно обеспечивая соблюдение закона против нарушений; как комиссар Комиссии по торговле между штатами, он распутал сеть несправедливостей в отношениях между грузоотправителями и железными дорогами, разоблачил злоупотребления со скидками и демереджем; сформулировал новые процедуры по дефляции, реорганизации и зонированию бизнеса всех экспресс-компаний в стране; как министр внутренних дел, он подтвердил народу более полное использование федеральных земель и национальных парковых заповедников, заложил основу для развития на общественном достоянии водных мощностей и аренды государственных нефтяных земель, а также построил государственную железную дорогу на Аляске; во время войны он внес в Совет национальной обороны свой неисчерпаемый энтузиазм к сотрудничеству с конкретными планами для быстрых действий, чтобы сфокусировать национальные ресурсы для удовлетворения военных нужд; и, наконец, его последний тщательно разработанный план — убитый партийным Конгрессом — заключался в том, чтобы разместить вернувшихся солдат на земле в условиях обнадеживающей и достойной независимости. Это были некоторые из «слав» деятельности, в которые он вложил ресурсы своей энергии и воображения.

Однако никакой перечень работ или выдающихся интеллектуальных черт Франклина Лейна не дает представления о человеке, если не учитывать его темперамент, ведь он окрашивал каждый час его жизни и каждый поступок его карьеры. То, что он знал, захватывало его воображение. Даже будучи мужчиной средних лет, он воспевал, подобно трубадуру, плодородие почвы; его волновали добродетель и энергия того, что он видел и к чему прикасался; его сердце замирало при мысли о силе воды, готовой быть высвобожденной для нужд человека — он был счастлив тем, что мог любить то, что было его.

«Потерять веру в будущее нефти! — восклицает он посреди сухого статистического письма. — Да это так же немыслимо, как потерять веру в собственные руки. Нефть, уголь, электричество — что это, как не приумноженные и более приспособляемые, сверхполезные руки? Они могут временно оставаться без дела, но мир не может вращаться без них». Человек, который чувствует поэзию в нефти, не страдает от тоскливого «желания мотылька лететь к звезде». В его полном ощущении жизни мотылек и звезда — это одна сущность, части одного великолепного, покоряемого творения, а мотылек — лишь крупица звездной пыли с глупыми крыльями.

По правде говоря, как тогда, так и на протяжении большей части своей жизни он был полностью ориентирован в этом мире, чувствовал себя здесь как дома, твердо стоя ногами на почве реальности. Ему нравилось так много простых вещей, что его дружелюбный взгляд воспринимал обычный солнечный свет без искажений.

То, что его симпатии перевешивали неприязнь, имело огромное практическое значение для того, чего он смог достичь за жизнь, укороченную с обоих концов, ибо, хотя ему и пришлось потратить время на приобретение профессиональных навыков, он почти не тратил энергию на трения. В 1921 году он писал политику, претендующему на высокий пост: «Выберите несколько врагов и выбирайте их с осторожностью. Главное — будьте ЗА что-то». Человеку, который совершал личные нападки на противника Лейна, в то время как сам Лейн в 1914 году, будучи министром внутренних дел, был поглощен внедрением своей политики «охраны природных ресурсов через использование» в противовес более старой и узкой политике охраны путем изъятия, Лейн писал: «Я никогда не видел, чтобы что-то хорошее выходило из размывания проблемы личными конфликтами или антагонизмами... У меня нет времени тратить его на борьбу с людьми... чтобы бороться за дело, лучший способ — показать его преимущества и необходимость... и моя единственная забота в том, чтобы дела, которые мне дороги, не сдерживались личными спорами»...

Этот урок он усвоил скорее благодаря собственному темпераменту, чем политической целесообразности. Он был неразрывно связан с его любовью к эффективности, а также с чувством юмора. Во время этого же жаркого спора об охране природных ресурсов он пишет старому другу: «У меня нет намерения отвечать Пинчо. Он написал мне тридцать страниц, чтобы доказать, что я лжец, и я скорее признаю этот факт, чем буду читать это снова».

Эта сосредоточенность на главном, на достижении полезных результатов была одной из причин, по которой он был рад признавать и использовать дарования других людей. Благодаря своим симпатиям он мог как следовать за другими, так и вести их за собой, он заражался энтузиазмом так же легко, как и зажигал его в других. Он верил в энтузиазм как таковой, потому что видел в нем одну из великих жизненных сил. Пиша о том, как Д'Аннунцио поставил Италию на сторону союзников, он радуется прекрасному зрелищу духа целого народа, «раздутого в пламя поэтом-патриотом». Но «идеал», настаивает он, «должен быть переведен в плоскость возможного. Человек не может жить одним лишь хлебом — или манной небесной».

Его веселое и дерзкое отношение к жизни выражало лишь одно настроение, ибо он расплачивался, как и все люди, за интенсивную жизнерадостность черным отчаянием. «К черту этот ирландский темперамент! — пишет он. — О Боже, если бы я был создан невозмутимым, флегматичным, не нервным, самодовольным британцем, а не дикой смесью безумного ирландца с его мечтами, желаниями, фантазиями — и сурового шотландца с его совестью, логической горечью по отношению к самому себе — и его вечным драйвом!»

Его преувеличенные надежды и приступы глубокого разочарования, его постоянно возрождающаяся вера в людей и в возможность справедливых институтов были скорее проявлением темперамента, чем логики. Настроения изумленной скорби, когда люди проявляли жадность и непостоянство, сменялись юмористическим и терпимым анализом характеров и событий. Даже его преданность друзьям была подвержена легким магнитным отклонениям человека настроения. Он был верен им, как стрелка компаса — полюсу; и с теми же самыми интригующими колебаниями, прежде чем стрелка замирает, указывая на неизбежный Север.

Поскольку он уловил в ее капризных ритмах тонкие движения человеческого общения, он доверился себе в том, чтобы выражать другим людям естественного человека внутри своей груди, не боясь неверного толкования. Ему удавалось местами гуманизировать даже свои правительственные отчеты. Они приносили ему из года в год трогательные письма благодарности от утомленных политических писателей. Терпеливый, логичный шотландец в нем, который говорил: «Я собираюсь взяться за это дело по частям, не пытаясь втиснуть в работу целую философию», — привязывал его к тяжелейшим задачам, словно он был прирожденным трудягой, в то время как «дикий ирландец» с мечтами и желаниями освещал путь мерцанием блуждающего огонька. Ртуть в венах терпеливого Меркуцио железнодорожных тарифов и платы за простой вагонов облегчала работу ему самому и другим. Точно так же, как в течение пяти лет, когда он служил Сан-Франциско в качестве городского и окружного прокурора, он трудился с таким эффектом, что ни одно из сотен его юридических заключений не было отменено Верховным судом штата, так он трудился и над этими ежегодными отчетами, настолько погруженный в них, что, как он говорит: «Мне даже приходится брать эту проклятую вещь с собой в постель». Четырнадцать и шестнадцать часов за официальным столом не были его самыми длинными часами, и иногда он перехватывал ужин из измельченного печенья прямо рядом с грудами бумаг на своем заваленном столе. Он возлагал на себя бремя труда, часами допрашивая и перекрестно допрашивая людей по одному пункту существенного факта — быстро обнаруживая мошенничество и не терпя обмана, — но бесконечно терпеливый к тем, кто был просто туповат, не уклоняясь ни от какой черной работы и, прежде всего, никогда не уклоняясь от дорогих хлопот по созданию и поддержанию дружбы.

ЛУИЗА ХЕРРИК УОЛЛ MARCH, 1922

II

ПОЛИТИКА И ЖУРНАЛИСТИКА 1884-1894

ПОЛИТИКА — РАБОТА В ГАЗЕТЕ — НЬЮ-ЙОРК — ПОКУПКА ДОЛИ В TACOMA NEWS — ЖЕНИТЬБА — ПРОДАЖА ГАЗЕТЫ Самая ранняя политическая деятельность Франклина К. Лейна в Калифорнии, после того как он стал взрослым, была связана с Джоном Г. Уигмором. Уигмор вернулся из Гарварда в 1883 году с уже созревшим планом гражданской реформы. Муниципальная реформаторская лига, созданная Уигмором, Лейном и несколькими другими молодыми людьми, должна была следовать общим контурам контроля «боссов» через организацию по избирательным участкам и районам, с той разницей, что члены Лиги не должны были занимать должности, пользоваться привилегиями и работать ради честной городской политики. Каждый член внутреннего круга должен был взять на себя ответственность за определенный городской район, составляя картотеку имен каждого избирателя, принимая реальное участие во всех собраниях партийных ячеек — в салунах или где бы они ни проводились — и изучая практическую политику из первых рук. «Слепой босс Бакли» был демократическим диктатором Сан-Франциско, и именно против его режима были направлены первоначальные усилия Лиги.

Это была задача для гиганта, невыполнимая задача для небольшой группы газетных писателей и студентов колледжей. Короткая карьера Муниципальной реформаторской лиги закончилась, когда Уигмор уехал на Восток изучать право, оставив Лейна с решимостью повысить свою эффективность, зарабатывая на обучение в колледже и юридической школе Гастингса.

Первые письма этого тома следуют теме политических интересов двух молодых людей.

ДЖОНУ Г. УИГМОРУ

Oakland, February 27, 1888

ДОРОГОЙ УИГМОР, — Я сам подумываю о том, чтобы вернуться в твою часть света, и именно об этом я особенно хотел тебе написать. Я хочу увидеть мир, стереть с себя часть своей провинциальности, немного расширить кругозор, прежде чем осяду для прозаического существования. Поэтому, как я уже сказал, я хочу пожить некоторое время в Бостоне, и единственная моя возможность сделать это — получить должность в какой-нибудь бостонской газете, что-то, что обеспечит мне средства к существованию и позволит уделить немного времени общественной и литературной жизни. Впрочем, мне не так важно, что это будет за работа. Я могу привезти рекомендательные письма от всех хороших газетчиков Сан-Франциско, как относительно моих способностей к редакторской работе (я немало сделал для SAN FRANCISCO NEWS LETTER и EXAMINER), так и ко всем видам репортерской работы...

В прошлом месяце я сдал экзамен по праву перед Верховным судом, так что теперь я полноправный — но пока не практикующий — адвокат. Я еще окончательно не решил, стоит ли идти в юриспруденцию...

Говоря политически, мы, магвампы здесь, счастливы... Калифорния выступала против Кливленда по каждому из его великих предложений (реформа гражданской службы, серебряный вопрос, тарифная реформа), и все же республиканцы должны выдвинуть очень сильного человека, чтобы получить этот штат в этом году. Люди так восхищаются силой старого Гровера, он человек решительный и честный, и когда люди видят эти две исключительные добродетели, счастливо сочетающиеся в кандидате, они начинают любить и восхищаться им из самого идеализма своей натуры.

Но я не должен больше беспокоить бостонского адвоката. Напиши мне все, что знаешь о возможностях там, и верь мне, всегда твой друг,

ФРЭНК К. ЛЕЙН ДЖОНУ Б. УИГМОРУ

Oakland, May 9, 1888

ДОРОГОЙ УИГМОР, — Конечно, мне придется рискнуть, чтобы получить должность. Газетчики, пожалуй, больше, чем любой другой класс, оцениваются по способностям. Принципы реформы гражданской службы действуют в каждой хорошей газетной редакции в полной мере. Когда я писал тебе, я был не уверен в своих планах на предстоящий год. Мой брат хотел провести год или около того в Бостоне, и я думал сопровождать его. Он изменил свои планы, и я тоже... Я постоянно работаю в штате Chronicle, в основном пишу сенсационные истории. Я получаю регулярную зарплату в двадцать пять долларов в неделю, помимо некоторых дополнительных выплат, и у меня такая же легкая и приятная работа, как любая другая в газете, хотя редакторская работа была бы мне больше по душе.

Эти договоренности, однако, не мешают моему бостонскому плану, ибо рано или поздно я вдохну его интеллектуальную атмосферу, чтобы перерасти провинциализм и стать интеллектуалом скорее в силу привычки, чем воли. Как долго пройдет времени, прежде чем желание осуществится, я не могу сказать. Вероятно, в следующем году. Видишь ли, право не совсем по моему вкусу. Я чувствую, что это пустая трата времени — проводить дни, ссорясь, как школьники, из-за нескольких сотен долларов. Я все время чувствую, что должен заниматься каким-то делом жизни, которое будет более непосредственно направлено на благо моих ближних. Я чувствую потребность, которую мир проявляет в более широких идеях в экономике, политике, философии жизни и всех социальных вопросах. Чувствуя это, я не могу запереть себя в юридической библиотеке за грудой дел, проводя дни и ночи в поисках какого-то авторитета, который спасет доллар моего клиента. Однако я не определился со своей постоянной работой...

Oakland, September 20, 1888

...Копии закона штата Массачусетс были должным образом получены и использованы наилучшим образом. По моему предложению наша Лига молодых людей назначила комитет для составления законопроекта для представления в Законодательное собрание. Судья Магуайр, Ферд [сноска: Фердинанд Вассо, друг по колледжу] и двое других, вместе со мной, входят в этот комитет, и мы усердно работаем. Сегодня я посылаю копию Examiner, содержащую законопроект о реформе избирательного бюллетеня, только что представленный Федерацией профсоюзов. Он основан на законе штата Нью-Йорк, но очень несовершенен. Мы работаем с этим законопроектом как с основой, предлагая различные и очень необходимые поправки. Мы надеемся, что наш законопроект будет принят комитетом в качестве замены представленного, и верим, что Федерация профсоюзов будет вполне готова принять нашу меру...

Скажи мне, пожалуйста, как вы выбираете своих избирательных чиновников в ваших крупных городах. Наш способ выбора — это действительно слабое место у нас, ибо какой бы хороший закон мы ни получили, его исполнение было бы оставлено на усмотрение инструментов «боссов» — коррупционеров самого низкого пошиба...

Oakland, December 2, 1888

...Твое письмо дышит чувствами тысяч республиканцев, которые голосовали против Кливленда. Они теперь «чуть-чуть» сожалеют, что такой хороший человек побежден. Я никогда не понимал твою политическую позицию. Твое письмо Ферду с объяснением причин, должен сказать, не было убедительным, ибо я не могу поверить, что ты можешь найти большее поле для полезности или власти в Республиканской партии, чем в Демократической, конечно, не сейчас, когда новая Демократия — партия агрессивная, наполненная духом реформ и правильная в направлении, которое она берет, теперь, когда такая партия на поле.

Ты, безусловно, должен присоединиться к нам в борьбе за тарифы, но я желаю тебе удачи, какой бы выбор ты ни сделал. Ферд и несколько других вместе со мной сейчас организуют то, что когда-нибудь станет великим штатом, если не великим национальным институтом. Мы называем это Демократической лигой молодых людей [сноска: Этот план, по-видимому, заключался в расширении влияния Лиги, упомянутой в предыдущем письме] — она должна состоять из молодых людей от двадцати одного до сорока пяти лет; ее сфера — национальная политика, выборы президента и конгрессменов, а ее непосредственная цель — информировать людей по вопросу о тарифах. Когда наша Конституция будет опубликована, ты получишь экземпляр. Мы ожидаем организовать отделения по всему штату и через год или два будем сильны в тысячах.

Твоя статья о выборах была своеобразной, но ОЧЕНЬ хорошей. Я одолжил ее почитать старой компании. Я говорил о ней судье Салливану, который собирает прецеденты по вопросу «намерения избирателя» как решающего фактора, когда правописание в бюллетене неверно. Салливан баллотировался на пост судьи Верховного суда и набрал на тысячи голосов больше, чем его партия (Демократическая), но считает, что был побежден из-за голосов, выброшенных в округах Аламеда и Лос-Анджелес из-за нарушений в бюллетенях — в одном случае его инициалы были напечатаны как «Дж. Д.» вместо «Дж. Ф.» — в другом случае его имя было напечатано немного ниже названия должности из-за узости билета. Если бы эти бюллетени были засчитаны за него, он думает, что победил бы...