«Письма Элизабет Барретт Браунинг (Том 1)»

Всегда любящая БА.

Я радуюсь Народному изданию вашей работы. «Вива!» (Лучшие пожелания от Роберта.)

To Mrs. Jameson

Дорогой друг, — эту маленькую записку передаст вам мистер Стюарт, о котором я однажды говорила вам, что он превозносит вас перед всей Флоренцией и Баньи-ди-Лукка как лучшего английского критика Шекспира в своих лекциях о великом поэте...

Роберт просит передать, что он написал вам сдержанные полдюжины строк через мистера Генри Гриноу, который попросил рекомендательное письмо к вам, пока проситель сидел в комнате, и формы «дорогая миссис Джеймсон» было трудно избежать. Он любит вас так же сильно, как и всегда, вы должны понимать, через все сложности форм, и вы должны любить его и меня, ибо я вхожу как часть его, если угодно. Получили ли вы мою благодарность за дорогую ручку Петрарки (настолько пропитанную дважды дистиллированными воспоминаниями, что она кажется едва ли пригодной для того, чтобы быть пропитанной чернилами), а также нашу признательность, равно как и благодарность за книги — которые, действительно, очаровывают нас все больше и больше? Роберт подбирал картины по несколько паоли за штуку, «закуточные» картины, которые «дилеры» не обнаружили; и на днях он покрыл себя славой, обнаружив и захватив (в зерновой лавке в миле от Флоренции) пять картин среди груд мусора; и один из лучших судей во Флоренции (мистер Керкуп) называет для них такие имена, как Чимабуэ, Гирландайо, Джоттино, распятие, написанное на знамени, в стиле Джотто, если не Джотто, но уникальное, или почти уникальное, из-за льняного материала, и маленькая Богородица византийского мастера. Любопытно то, что две картины с ангелами, за которые он дал скудо в прошлом году, оказались каждая отпиленной от сторон так называемого Гирландайо, изображающего «Вечного Отца», облаченного в мистическое одеяние и окруженного радугой, различные оттенки которой, вместе с алыми кончиками крыльев летящих серафимов, проецируются на меньшие картины и завершают доказательство, линия за линией. Это был грандиозный алтарный образ, разрезанный на куски. Теперь приезжайте и посмотрите сами. Мы не можем еще решительно сказать, будет ли возможно или невозможно для нас поехать в Англию в этом году, но в любом случае вы должны приехать, чтобы увидеть Джерардин и Италию, и мы тогда постараемся ухватить вас за полы — так что приезжайте. Не обращайте внимания на рокот политических громов, потому что, даже если разразится буря, вы легко укроетесь в наши дни, будь то во Франции или Италии. Я не могу понять, со своей стороны, как кто-то может бояться таких вещей.

Интересно, будете ли вы среди тех, кому понравится или не понравится новая книга Роберта? Способность, вы признаете, во всех случаях; он может сделать все, что захочет. Я жаловалась на аскетизм во второй части, но он сказал, что это «одна сторона вопроса». Не думайте, что он пристрастился к власянице — действительно, нет — но это его способ видеть вещи так же страстно, как другие люди чувствуют их...

Chapman & Hall не предлагают нам экземпляров, иначе вы, конечно, получили бы один. Итак, Вордсворт ушел — великий свет погас на небесах.

Да благословит вас Бог, мой дорогой друг!

Любите свою нежную и благодарную, по стольким причинам, БА.

Смерть Вордсворта 23 апреля оставила вакантной должность поэта-лауреата, и хотя, вероятно, никогда не было вероятности того, что миссис Браунинг пригласят сменить его, стоит отметить, что ее притязания отстаивала такая видная газета, как «Атенеум», которая не только настаивала на том, что это назначение было бы исключительно подходящим при женщине-суверене, но даже выразила мнение, что «нет живущего поэта любого пола, который мог бы предъявить более высокие притязания, чем миссис Элизабет Барретт Браунинг». Несомненно, была бы определенная уместность в том, чтобы пост лауреата при Королеве занимала поэтесса, но притязания Теннисона на первенство в английской поэзии справедливо рассматривались как первостепенные. Тот факт, что в Роберте Браунинге был поэт равного с Теннисоном калибра, хотя и совершенно иного типа, кажется, никому не пришел в голову.

To Miss Mitford

Мой вечно дорогой друг, — как огорчает меня, что вы снова были так нездоровы! Из того, что вы говорите о состоянии дома, я заключаю, что ваше здоровье страдает именно по этой причине; и что когда вы будете тепло и сухо окружены стенами, вы будете менее подвержены этим приступам, горестным для ваших друзей, как и для вас. О, я никого не хвалю, уверяю вас, за желание заманить вас жить рядом с ними. Мы переезжаем через Альпы ради солнечного климата; чего бы мы не сделали ради моральной атмосферы, подобной вашей? Я смею сказать, вы превосходно выбрали свою новую резиденцию, и я надеюсь, вы преодолеете суету с ней с большим мужеством, помня о преимуществах, которые она, вероятно, обеспечит вам. Расскажите мне как можно больше обо всем этом, чтобы я могла перенести сцену в нужные пазы и быть в состоянии представить вас себе вне Три-Майл-Кросс. У вас настолько развито чувство места, что я давно решила никогда не просить вас мигрировать. Голуби не путешествуют с ласточками; кто должен убедить их? Это не миграция — только перемещение с одной ветки на другую. С Редингом по-прежнему с одной стороны от вас, вы ничего не потеряете, ни вида, ни друга. О, напишите мне, как только сможете, и скажите, что углубляющееся лето пошло вам на пользу и придало сил; скажите это, если возможно. Я буду очень беспокоиться о следующем письме... Мое единственное возражение против Флоренции — это расстояние от Лондона и стоимость поездки. Сердце разрывается от разных английских связей и не может получить должного покоя, и я думаю, мы двинемся на север — попробуем Францию немного, через некоторое время. Нынешний год был полон мелких неприятностей для нас из-за трудности поездки в Англию, и становится все более сомнительным, сможем ли мы достичь средств для этого. Нас четверо и ребенок, видите ли, и именно в этом году мы ограничены в средствах, насколько нам известно; но я не могу сказать еще, только я очень боюсь. Никто не поверит нашим обещаниям, я думаю, больше, и моя бедная Арабелла будет в отчаянии, и я потеряю возможность аутентифицировать Видемана; ибо, как говорит Роберт, все наши прекрасные истории о нем пойдут прахом, и он будет записан как поддельный ребенок. Если не поддельный, как могла бы человеческая тщеславие устоять перед тем, чтобы показать его воочию? Это звучит разумно...

Конечно, вы бескорыстны в отношении Америки, и, конечно, все мы, у кого есть сердца и головы, должны чувствовать, что симпатия великой нации ценнее, чем толстый кошелек. Тем не менее, это не справедливо и не достойно, эта выгодная позиция американских пиратов. Одобряя цели и мотивы, не одобряешь средства. Да, даже вы; и если бы я была американкой, я бы возражала с еще большим акцентом. Это должно быть делом чести нации, если нет закона против переиздателей. Со своей стороны, у меня есть все возможные причины благодарить и любить Америку; она была очень добра ко мне, и визиты, которые мы получаем здесь от восхитительных и сердечных людей этой страны, были для нас очень приятны. Американский министр при венском дворе со своей семьей не проезжал через Флоренцию на днях, не навестив нас — генерал Уотсон Уэбб — с видом морального, а также военного командования в его бровях и глазах. Он выглядел и говорил тоже как один из наших сановников Старого Света. Принцип «вперед» не казался ничуть чрезмерно сильным в нем, ни способным нарушить его официальное равновесие. Что должно произойти дальше во Франции? Вы все еще доверяете своему президенту? Он в трудном положении, и, если он оставит Папу там, где он есть, в обесчещенном. Что касается изменения в избирательном законе и увеличения дохода, я не вижу ничего в том и другом, чтобы поднимать шум. Везде большая несправедливость и язвительный партийный дух, и говорить правду и действовать кажется еще труднее, чем обычно. Мне было жаль, знаете ли, услышать о попытке дорогого мистера Хорна сыграть Шейлока; он пригоден для более высоких вещей. Говорила ли я вам, как мы получили и восхищались его «Иудой Искариотом»? Да, конечно, говорила. Он говорит, что Луи Блан — его друг и много с ним общается, говоря с восторгом. Я была бы больше огорчена его вовлеченностью в социалисты, чем Шейлоком — еще больше огорчена; ибо я люблю свободу так сильно, что ненавижу социализм. Я считаю его самым оскверняющим и обесчещивающим человечество из всех вероучений. Я бы предпочла (для себя) жить при абсолютизме Николая в России, чем в машине Фурье, с моей индивидуальностью, выкачанной из меня социальным воздушным насосом. О, если вы случайно напишете снова миссис Дин, поблагодарите ее много за ее доброе беспокойство; но, действительно, если бы я потеряла свою любимицу, я бы не писала стихи об этом. Что касается лауреатства, оно не будет дано мне, будьте уверены, хотя предложение обошло английские газеты — «Галиньяни» и все — и несмотря на ту самую добрую и лестную рекомендацию «Атенеума», за которую, я уверена, мы должны быть благодарны мистеру Чорли. Я думаю, Ли Хант должен получить лауреатство. Он снизошел до того, чтобы пожелать его, и «носил свои певческие одежды» дольше, чем большинство его современников, заслуживая награду за долгую, а также благородную службу. Кто бы ни получил его, будет, конечно, освобожден от придворных од; и отличие титула и пенсии должно остаться ради Спенсера, если не ради Вордсворта. Мы очень хотим знать о новой работе Теннисона, «In Memoriam». Расскажите нам о ней. Вы знаете, что она была написана годы назад и относится к сыну мистера Халлама, который был близким другом Теннисона и женихом его сестры. Я слышала через кого-то, кто видел рукопись, что она полна красоты и пафоса... Дорогая, вечно дорогая мисс Митфорд, говорите особенно о своем здоровье. Да благословит вас Бог, молится

Ваша вечно любящая Э.Б.Б.

Лучшие пожелания от Роберта.

To Miss Mitford

Моя дорогая мисс Митфорд, — я в этот момент получила вашу записку; и так как наш пакет отправляется в Англию, я хватаю перо, чтобы сделать то, что могу, в краткие моменты между этим и временем почты. Я не жду, пока можно будет написать подробно, потому что у меня есть нечто немедленное, что сказать вам. Ваше письмо восхитительно, но не ради этого я так спешу отвечать на него. И даже не ради отличной новости о вашем согласии, ради дорогого мистера Чорли, дать нам еще немного ваших «бумаг», хотя «благословенны час, и месяц, и год», когда он взялся редактировать «Ladies' Companion» и убеждать вас сделать такую вещь. Нет, то, что я хочу сказать, строго лично для меня. Вы — самый добрый, самый теплосердечный, самый любящий из критиков, и именно как таковой вы повергли меня в пароксизм ужаса. Мой дорогой друг, ради любви ко мне — я не спорю с вами — но я умоляю вас смиренно, — целуя край вашего платья, и всеми священными и нежными воспоминаниями о симпатии между вами и мной, не дышите ни слова о каком-либо моем юношеском выступлении — не делайте этого, если у вас осталась хоть какая-то любовь ко мне. Дорогой друг, «выкапывайте» кого угодно или что угодно, что вам угодно, но не выкапывайте меня, если только вы не хотите, чтобы призрак моего раздражения досаждал вам вечно после. «Благословенна та, кто щадит эти камни». Все святые знают, что мне есть за что отвечать с тех пор, как я пришла к своему зрелому уму, и что у меня было достаточно трудностей в том, чтобы сделать большую часть тома «Серафимов» презентабельной немного в моем новом издании, потому что она была слишком заметна перед публикой, чтобы быть отозванной; но если грехи моей самой сырой юности должны быть навязаны мне — а грехи существуют даже двенадцати или тринадцати лет, или раньше, и я была в печати однажды, когда мне было десять, я думаю — что станет со мной? Я буду стонать так же громко, как Кристиан. Дорогая мисс Митфорд, теперь простите эту неблагодарность, которая является благодарностью все время. Я люблю вас и благодарю вас; но, правильно или нет, слушайте, что я говорю, и позвольте мне любить и благодарить вас еще больше. Когда вы увидите мое новое издание, вы увидите, что все, что стоит хоть грош, что я когда-либо написала, есть там, и если бы была сила в заклинании, я бы закляла вас издать акт забвения на стерню, которая остается — если что-то действительно остается. Теперь, более чем достаточно об этом. В остальном, я в восторге. Я даже настолько великодушна, что не ревную к мистеру Чорли за то, что он преуспел с вами, когда никто другой не мог. Я давно сдалась; я никогда не думала, что вы снова возьметесь за перо. Каким очарованием он преуспел? Ваша серия бумаг будет восхитительной, я не сомневаюсь; хотя я никогда не могла видеть ничего в некоторых ваших героях, американских или ирландских. Лонгфелло — поэт; я не ссылаюсь на него. Тем не менее, все, что вы скажете, будет стоить того, чтобы услышать, и гид по «Помпеям» будет лучше, чем многие руины. О «Руководстве для адвоката» я никогда не слышала раньше. Прэд написал несколько милых и нежных вещей. Тогда мне будет приятно услышать вас о Бомонте и Флетчере, и Эндрю Марвелле.

Я ничего не видела из новой поэмы Теннисона. Вы знаете, является ли эхо-песня самой популярной из его стихов? Это только еще одно доказательство для моего ума никчемности популярности. Эта песня была бы исключительно милой для обычного писателя, но Теннисон сделал лучше, конечно; его вершины видны выше. Что касается лавра, в некотором смысле он более достоин его, чем Ли Хант; только Теннисон может ждать, это единственная разница.

Так я беспокоюсь о вашем доме. Ваше здоровье кажется мне главным образом зависящим от вашего переезда, и я действительно настаиваю на вашем переезде; если не туда, то в другое место. Да благословит вас Бог, вечно дорогой друг!

Я смею сказать, вы подумаете, что я придала слишком много значения стихам рококо, о которых вы имели доброту говорить; но у меня ужас перед тем, чтобы быть выкопанной, вот в чем правда! Оставьте фиалки расти надо мной. Потому что то жалкое школьное упражнение версии «Прометея» было названо двумя или тремя людьми, не была ли я в трудах сделать новый перевод, прежде чем покинула Англию, чтобы стереть своего рода полувидимое и полуневидимое «Пятно на гербе»? После такой траты лимонного сока вы не удивитесь, что я беспокою вас всем этим разговором ни о чем...

Я так рада, что вы снова поднимете свой голос, и так благодарна мистеру Чорли.

Ах да, если мы поедем в Париж, мы привлечем вас. Мистер Чорли не должен забирать все триумфы себе.

Ни слова больше, говорит Роберт, или почта будет пропущена. Да благословит вас Бог! Берегите себя и не оставайтесь в этом сыром доме. И делайте скидку на любовь.

Ваша вечно любящая БА.

Как я буду рада, если это правда, что Теннисон женат! Я верю в счастье брака, особенно для мужчин.

На протяжении большей части лета 1850 года Браунинги оставались во Флоренции, и только в сентябре, когда миссис Браунинг оправлялась от довольно острого приступа болезни, они взяли короткий отпуск, отправившись на несколько недель в Сиену, место, которое они снова посетят несколько лет спустя, в течение последних двух лет жизни миссис Браунинг. Письмо, объявляющее об их прибытии, является первым в настоящем сборнике, адресованным мисс Изе Благден. Мисс Благден была жительницей Флоренции в течение многих лет и была видным членом английского общества там. Ее дружба, не только с миссис Браунинг, но и с ее мужем, была очень близкого характера и продолжалась после смерти миссис Браунинг до конца ее собственной жизни в 1872 году.

To Miss I. Blagden

Вот я выполняю свое обещание, моя дорогая мисс Благден. Мы прибыли вполне благополучно, и я не была слишком усталой, чтобы спать ночью, хотя устала, конечно, и ребенок был чудом доброты всю дорогу, только однажды склонившись к rabbia из-за того, что не мог добраться до электрического телеграфа, но в экстазе в остальном от всего нового. Нам пришлось остаться в гостинице на всю ночь. Мы слышали о множестве вилл, ни одну из которых нельзя было поймать вовремя до дневного света. В воскресенье, однако, как раз когда мы начали сдаваться, вошел Роберт с хорошими новостями, и мы устроились через полчаса после этого здесь, небольшой дом из семи комнат, в двух милях от Сиены, и расположенный восхитительно на своей собственной территории виноградника и оливковой земли, не говоря уже о довольно маленьком квадратном цветочном садике. Виноград висит гирляндами (слишком дразняще для Видемана) вокруг стен и перед ними, и, сквозь и поверх, у нас великолепные виды на благородный размах страны, волнистые холмы и разнообразную зелень, и, с одной стороны, великая Маремма, простирающаяся до подножия римских гор. Наша вилла находится на холме под названием «poggio dei venti», и ветры дают нам поворот соответственно у каждого окна. Здесь восхитительно прохладно, и я не могла вынести свое окно открытым ночью с момента нашего прибытия; также мы получаем хорошее молоко, хлеб, яйца и вино, и не очень теряемся в чем-либо. Подумайте о том, что я забыла сказать вам (Роберт не простил бы мне этого), как у нас есть specola или своего рода бельведер на вершине дома, которым он наслаждается, и которым я буду наслаждаться вскоре, когда восстановлю свой вкус к лазанию по лестницам. Он нес меня однажды, но быть снесенной вниз было так похоже на то, чтобы быть снесенной вниз по дымоходу, что я отказываюсь от всей привилегии в будущем. Что лучше, на мой взгляд, это ожидаемый факт возможности получить книги в Сиене — почти так же хорошо, как у Брекера, действительно; хотя Дюма-сын, кажется, заполняет многие промежутки, где вы думаете, что нашли что-то. Три паоли в месяц — подписка; и за семь мы получаем «Галиньяни», или нам обещают получить его. Мы платим за нашу виллу десять скуди в месяц, так что в целом это не разорительно. Воздух свежий, как английский воздух, без английской сырости и перехода; да, и у нас есть английские переулки с тенистыми вершинами деревьев, и ежевика, и ни одной стены нигде, кроме стен нашей виллы.

Со своей стороны, я восстанавливаю силы, я надеюсь и верю. Конечно, я могу передвигаться из одной комнаты в другую, не сильно шатаясь: но я все еще выгляжу такой призрачной, что «отшатываюсь», прекрасно зная «Почему», от всего в форме зеркала. Роберт нашел кресло для меня в Сиене. По правде говоря, мое время для наслаждения этой сельской жизнью, кроме очаровательной тишины и взгляда из окна, еще не пришло: я должна подождать еще немного сил. Щеки Видемана начинают краснеть уже, и он наслаждается голубями, свиньей, ослом, большой желтой собакой и всем остальным сейчас; только он поменял бы все ваши деревья (кроме яблонь), говорит он, на австрийский оркестр в любой момент. Он скорее городской ребенок...

Наш недостаток, дорогая мисс Благден, в том, что у нас нет места, чтобы принять вас. Так жаль, что мы оба действительно. Напишите и скажите мне, решили ли вы насчет Валломброзы. Я надеюсь, мы увидимся много с вами еще во Флоренции, если не здесь. Мы могли бы дать вам все здесь, кроме кровати.

Лучшие пожелания Роберта вместе с пожеланиями

Ваша вечно любящая ЭЛИЗАБЕТ Б. БРАУНИНГ.

Моя любовь мисс Агассис, когда бы вы ни увидели ее.

To Miss Mitford

Думать, что прошло более двух месяцев с тех пор, как я писала вам в последний раз, мой любимый друг, делает эти два месяца еще более длинными для меня, чем они были бы неизбежно — медленные, тяжелые два месяца в любом случае, «со всеми весами заботы и смерти, повешенными на них». Ваше письмо достигло меня, когда я была прикована к постели и едва могла прочитать его, несмотря на всю силу в моем сердце... Как только меня можно было переместить, и прежде чем я могла ходить из одной комнаты в другую, доктор Хардинг настаивал на необходимости смены воздуха (со своей стороны, я казалась себе более пригодной для того, чтобы сменить мир, чем воздух), и Роберт понес меня в железную дорогу, как ребенка, и мы отправились сюда, в Сиену. Мы сняли виллу в полутора милях от города, виллу, расположенную на ветреном холме (называемом «poggio al vento»), с великолепными видами из всех окон, и установленную посреди собственного виноградника и оливковой земли, яблонь и персиковых деревьев, не говоря уже о маленьком квадратном цветочном садике, за который мы платим одиннадцать шиллингов один пенни фартинг в неделю; и в конце этих трех недель пророчество нашего медицинского утешителя, которое я слушала так недоверчиво, исполнено, и я могу пройти милю, и действительно так же хорошо, как всегда, во всех существенных отношениях... Наш бедный маленький любимец, тоже (смотрите, какие бедствия!), был болен четыре-и-двадцать часов от вида солнечного удара, и напугал нас тяжелой горячей головой и стеклянными пристальными глазами, лежа в полуступоре. Ужасно, тишина, которая внезапно упала на дом, без маленьких топочущих ножек и поющего голоса. Но Бог пощадил нас; он стал совсем здоровым немедленно и пел громче, чем когда-либо. С тех пор как мы приехали сюда, его щеки превратились в розы...

Что еще больше подавляло меня в наши последние дни во Флоренции, было ужасное событие в Америке — потеря нашей бедной подруги мадам Оссоли, трогательное само по себе, а также через ассоциацию с тем прошлым, когда наконечник муки был сломан слишком глубоко в моей жизни, чтобы когда-либо быть полностью вытащенным. Роберт хотел скрыть новости от меня, пока я не стану сильнее, но мы живем слишком близко, чтобы он мог скрыть что-либо от меня, и тогда я узнала бы это из первого письма или посетителя, так что не было смысла пытаться. Бедные Оссоли провели часть своего последнего вечера в Италии с нами, он и она и их ребенок, и мы получили записку от нее из Гибралтара, говорящую о смерти капитана от оспы. Впоследствии оказывается, что ее ребенок подхватил болезнь и лежал днями между жизнью и смертью; выздоровел, и затем пришла окончательная агония. «Бездна взывала к бездне», действительно. Теперь она там, где нет больше горя и «нет больше моря»; и никто из беспокойных в этом мире, никто из потерпевших кораблекрушение в сердце никогда не казался мне нуждающимся в покое больше, чем она. Мы много видели ее прошлой зимой; и через великую пропасть различающегося мнения мы оба чувствовали себя сильно притянутыми к ней. Высокое и чистое стремление она имела — да, и нежное женское сердце — и мы чтили правду и мужество в ней, редкие в женщине или мужчине. Работа, которую она готовила об Италии, вероятно, была бы более равна ее способности, чем что-либо ранее произведенное ее пером (ее другие сочинения были любопытно ниже впечатлений, которые давал вам ее разговор); действительно, она сказала мне, что это единственное произведение, которому она уделила время и труд. Но, если спасена, рукопись была бы ничем иным, как сырым материалом. Я верю, что ничего не было закончено; ни, если закончено, работа не могла бы быть иной, чем глубоко окрашенной теми кровавыми цветами социалистических взглядов, которые привлекли бы волков на нее, с еще более воющей враждебностью, как в Англии, так и в Америке. Поэтому ей было лучше уйти. Только Бог и несколько друзей могут ожидаться различать между чистой личностью женщины и ее исповедуемыми взглядами. Она была главным образом известна в Америке, я верю, устными лекциями и связью с газетной прессой, ни одно из них не было счастливым средством публичности. Была ли она счастлива в чем-либо, я удивляюсь? Она сказала мне, что никогда не была. Дай Бог, чтобы она была счастлива в своей смерти!

Такую мрачность она имела, покидая Италию! Так полна она была печального предчувствия! Вы знаете, она дала Библию как прощальный подарок от своего ребенка нашему, написав в ней «В память об Анджело Юджине Оссоли» — странное, пророческое выражение? Тот последний вечер пророчество обсуждалось в шутку — старое пророчество, сделанное бедному маркизу Оссоли, «что он должен избегать моря, ибо оно будет фатальным для него». Я помню, как она повернулась ко мне, улыбаясь, и сказала: «Наш корабль называется «Элизабет», и я принимаю знамение».

Теперь я делаю вас почти скучными, возможно, и себя, конечно, более скучной. Лучше позвольте мне рассказать вам, дорогая мисс Митфорд, как восхищенно я с нетерпением жду чтения всего, что вы написали или напишете. Вы пишете «так же хорошо, как двадцать лет назад»! Почему, я должна думать так, действительно. Разве я не знаю, каковы ваши письма? Разве я не имела веры в вас всегда? Разве я, фактически, не дразнила вас до смерти в доказательство этого? Я, которая была своего рода Брутом, и не должна была делать этого, вы намекнули. Более того, Роберт — большой ваш поклонник, как я должна была сказать вам раньше, и имеет претензию (несправедливо, хотя, как я говорю ему) ставить вас еще выше среди писателей, чем я, так что мы двое в ожидании здесь. Да живет периодическое издание мистера Чорли тысячу лет!

Поскольку моя «Чайка» не будет, но вы найдете ее в моем новом издании, и «Голубей» и все остальное, стоящее хоть грош из моего писательства. Вот факт, который вы должны попытаться уладить с вашими теориями простоты и популярности: Ни одно из этих простых моих стихотворений не было фаворитом у общих читателей. Непонятные всегда предпочитаются, я замечаю, извлекателями, составителями, и дамами и джентльменами, которые пишут, чтобы сказать мне, что я муза. Сами Лиги Кукурузного Закона на Севере имели обыкновение оставлять ваших «Чаек» летать, где они могли, и хлопать в ладоши над тайнами беззакония. Дорогая мисс Митфорд — в остальном, не ошибайтесь в том, что я пишу вам иногда — не думайте, что я недооцениваю простоту и не думаю ничего о законной славе — я только имею в виду сказать, что мода, которая начинается с масс, обычно приходит к ничто (Беранже — исключительный случай, из формы его стихов, очевидно), в то время как признательность, начинающаяся с немногих, всегда заканчивается массами. Разве не был Вордсворт, например, как простым, так и непопулярным, когда он был наиболее божественным? Чтобы перейти к великому от малого, когда я жалуюсь на прискорбную слабость многого в моем томе «Серафимов», я не жалуюсь на «Чайку» и «Голубей» и простые стихи, но именно на более амбициозные. Мне пришлось переписать страницы на страницы этого тома. О, такие слабые рифмы, и повороты мысли — такая тусклая туманность! Даже Роберт не мог сказать ни слова за многое из этого. Я приложила большие усилия ко всему, и сделала значительные части новыми, только ваши фавориты не были тронуты — ни слова не тронуто, я думаю, в «Чайке», и едва ли слово в «Голубях». Вы не будете жаловаться на меня много, я надеюсь и верю. Также я вернула ваши «маленькие слова» в «Дом облаков». Два тома должны выйти, оказывается, в конце октября; не раньше, потому что мистер Чепмен хотел инаугурировать их для своего нового дома на Пикадилли. Есть несколько новых стихов, и одна довольно длинная баллада, написанная по просьбе антирабовладельческих друзей в Америке. Я устроила, чтобы она шла следующей за «Плачем детей», чтобы казаться беспристрастной в отношении национальных обид...

О — Бальзак — какая потеря! Один из величайших и (самых) оригинальных писателей века ушел от нас! Услышать эту новость сделало Роберта и меня очень меланхоличными. Действительно, кажется, есть фатализм прямо сейчас с писателями Франции. Сулье, Бернар, ушли тоже; Жорж Санд переводит Мадзини; Сю в социалистическом состоянии упадка — что он имеет в виду, написав такой мусор, как «Péchés», я действительно не могу понять; только Александр Дюма держит голову высоко галантно, и он кажется мне писать лучше, чем когда-либо. Вот новая книга, только что опубликованная, Жюлем Сандо, называемая «Sacs et Parchemins»! Вы видели ее? Она чудесным образом приходит к нам из маленькой сиенской библиотеки.

Мы останемся на этой вилле, пока не истечет наш месяц, а затем на неделю отправимся в Сиену, чтобы я могла быть ближе к церквям и картинам, а также увидеть собор и работы Содомы. Мы подсчитали, что переезд обойдется дешевле, чем наем экипажа для поездок туда и обратно, к тому же доктор Хардинг рекомендовал мне частую смену воздуха, и он настолько хорошо проявил себя (да и был так любезен!), что мы обязаны следовать его советам как можно точнее. Возможно, впоследствии мы даже отправимся в Вольтерру, если позволят финансы. Если мы это сделаем, то самое большее на неделю, а затем вернемся во Флоренцию. Вам лучше писать по этому адресу, как обычно. И обязательно пишите мне, рассказывайте о себе побольше, и знайте, что я всегда буду помнить о вас с теплой и искренней привязанностью.

Э.Б.Б.

To Miss Mitford

Я собиралась ответить на ваше второе письмо, и вот, мой дорогой друг, вы во второй раз оказались провидицей в отношении моих намерений, в то время как я испытываю еще большую благодарность, чем могла бы чувствовать при буквальном исполнении. Как же приятно получать от вас весточки — пожалуйста, пишите всегда, когда можете. И хотя в этом втором письме говорится о том, что вы нездоровы, я все же буду тешить себя надеждой, что в целом «лучшая часть берет верх», и если дожди не смоют вас этой зимой, мне будет позволено думать, что вы крепнете и будете крепнуть дальше. Между тем, у вас, как вы сами говорите, действительно есть корни. Никто не был так свободен от капли цыганской крови, которая пульсирует в моих жилах и жилах моего мужа, заставляя нас время от времени испытывать лихорадку странствий, достаточно сильную, чтобы унести нас на Кавказ, если бы не здоровое состояние истощения, наблюдаемое в кошельке. Я привязываюсь к местам, как и он. Мы оба довольно жалобно отнеслись к отъезду с нашей сиенской виллы и не хотели расставаться с поросенком. Но отправляться в путешествие — это такое очарование; о, я хотела бы иметь возможность оплатить наш путь по Нилу, в Грецию, в Германию и в Испанию! Время от времени мы достаем путеводители, подсчитываем расходы и стонем в духе, когда в сотый раз доказывается, что мы не можем этого сделать. Видите ли, нужно иметь дом, чтобы хранить в нем свои книги и пружинные диваны; но прелесть дома в том, что это дом, в который можно вернуться. Вы понимаете? Нет, не вы! У вас столько же понимания удовольствия от «такого рода вещей», сколько у трех дам, которые на днях повесились в французском воздушном шаре, оперно обнаженные, чтобы, как я полагаю, достичь окончательного совершенства французской деликатности в морали и манерах...

Я жажду увидеть ваши статьи и смею сказать, что они очаровательны. В то же время, именно потому, что они наверняка очаровательны (и несмотря на их доброту ко мне, несмотря на то, что я сама живу в стеклянном доме, согреваемом такими редкими печами!), я немного опасаюсь, что ваша щедрость и избыток доброты могут создать риск снижения идеала поэзии в Англии, возвышая имена некоторых стихоплетов. Знаете ли, вы иногда по ошибке берете свое сердце, чтобы им восхищаться, когда должны использовать его только для того, чтобы любить? И это может быть опасно, учитывая вашу репутацию и авторитет в литературных вопросах. Посмотрите, какая я дерзкая! Но мы все должны заботиться о том, чтобы учить мир, что поэзия — вещь божественная, не так ли? То есть не просто сочинительство стихов, даже если стихи по-своему милы. Скорее пусть погибнет каждый стих, который я когда-либо написала, чем я помогу хоть на дюйм опустить тот стандарт поэзии, который ради человечества, как и ради литературы, должен оставаться высоким. Что касается простоты и ясности, разве я когда-нибудь отрицала, что это превосходные качества? Конечно, нет. Только они не сделают поэзию; и они абсолютно тщетны, как и все другие качества, без существенного — гения, вдохновения, прозрения — назовем это как угодно — без чего самым искусным стихотворцам гораздо лучше было бы писать прозу, как для их собственной пользы, так и для пользы мира — не находите? Я говорю это потому, что громко вздыхала над многими именами в вашем списке, а теперь дерзко взялась выписать этот вздох полностью. Вы наверняка написали слишком очаровательно — и вот опасность! Но мисс Фэншоу вполне заслуживает того, чтобы вы о ней писали (позвольте мне сказать, что я тепло ценю это) как об одной из самых остроумных наших поэтесс, мужчин или женщин. Я видела только рукописные копии некоторых ее стихов, и то много лет назад, но они произвели на меня большое впечатление; и, право, я не помню другой женщины-острослова, достойной сидеть рядом с ней, даже во французской литературе. Мазервелл — истинный поэт. Но о, я не верю в ваших Джона Клэра, Томаса Дэвиса, Уиттиера, Халлока — и еще меньше в другие имена, которые было бы неловко называть снова. Какая я дерзкая! Но вы позволяете мне быть дерзкой, и вы знаете, что все это значит, в конце концов. Ваш редактор однажды немного поспорил со мной, а я с ним, по поводу «поэтесс объединенной империи», среди которых я не могла или не хотела найти поэта, хотя существуют два тома их произведений, и леди Уинчилси во главе. Я считаю, что автор баллады «Робин Грей» была нашей первой поэтессой, по праву так называемой, еще до Джоанны Бейли.

Мистер Левер, кажется, сейчас во Флоренции, а летом был на водах в Лукке. Мы его никогда не видим; это любопытно. В Лукке он проложил путь к нам с самым солнечным лицом и самыми сердечными манерами; и я, которую легко подкупить манерами, была вполне довольна им и удивлялась, почему мне не нравятся его книги. Что ж, он просто хотел убедиться, что у нас нужное количество глаз и нет лишних пальцев. Роберт в ответ на его визит нанес ему, кажется, три визита, а я оставила свою карточку миссис Левер. Но он больше не приходил — он увидел нас достаточно, он мог записать в свой личный дневник, что у нас нет ни когтей, ни хвоста; и на этом конец, вполне уместно. На самом деле он живет другой жизнью, нежели мы: он в бальном зале, а мы в пещере, ничего не могло бы быть более разным; и, возможно, у нас не так много общих интересов. Я видела в «Экзаминере» отрывки из «In Memoriam» Теннисона, которые показались мне необычайно красивыми и трогательными. О, вот это поэт, если говорить о поэтах. Вы читали последнюю работу Вордсворта — «Наследие»? Что касается старшей мисс Джусбери, знаете, я принимаю сторону мистера Чорли против вас, потому что, хотя я знаю ее только по ее сочинениям, они кажутся мне подразумевающими определенную энергию и оригинальность ума, отнюдь не обычную. Например, фрагменты ее писем в его «Воспоминаниях о миссис Хеманс» гораздо лучше почти всех других писем в томе — безусловно, лучше, чем письма самой миссис Хеманс. Разве это не так? И вот вы говорите, вы в Англии, о «глупости» принца Альберта, правда? Ну, среди странных вещей, к которым мы склоняемся в Италии, есть действительная вера в величие и важность будущей выставки. Мы действительно вообразили, что это благородная идея, и вы застали меня врасплох, говоря об общем неприятии ее в Англии. Неужели это возможно? Что касается аграриев, я меньше удивлена их холодностью; но вы полагаете, что промышленники и сторонники свободной торговли тоже холодны? Мистер Чорли тоже против нее? Да, я рада слышать об успехе миссис Батлер — или Фанни Кембл, должна ли я сказать? Наш маленький Видеман, который еще не может сказать ни слова, разгорается все сильнее в своей церковной и музыкальной страсти. Подумайте об этом ребенке (у которого только прорезаются глазные зубы), кричащем на улицах, пока его не занесут в церкви, преклоняющем колени при первом звуке музыки, складывающем руки и закатывающем глаза в своего рода экстатическом состоянии. Едва ли знаешь, как иметь дело с такими вещами: еще слишком рано для религиозных споров. Уверяю вас, он крестится. Роберт говорит, что хорошо, что глазные зубы и пузеистский кризис прошли одновременно. Ребенок очень любопытный, с богатым воображением, но слишком возбудимый для своего возраста, это все, на что я жалуюсь... Да благословит вас Бог, мой горячо любимый друг. Пишите

Ваша всегда любящая Э.Б.Б.

Какие книги Сулье вышли после его смерти? Вы помните? Я только что получила «Дети любви» Сю. Полагаю, он докажет в ней незаконность законности и наоборот. Сю, впрочем, находится в явном упадке с тех пор, как взялся иллюстрировать социализм!

To Miss I. Blagden

Моя дорогая мисс Благден, — Несмотря на всю вашу доброту, мы находим невозможным прийти к вам в понедельник. Мы ждем друзей из Рима, которые останутся во Флоренции, возможно, всего на несколько дней. Теперь мне кажется, что вы очень часто проходите мимо нашей двери. Не слишком ли часто вы оставляете след своей доброты у меня? И не было бы еще лучше с вашей стороны, если бы вы сразу воспользовались нами и доставили нам удовольствие, остановившись здесь, вы и мисс Агассис, чтобы отдохнуть и подкрепиться чаем, кофе или чем угодно другим, что вы пожелаете? Мы будем рады видеть вас всегда, и не думайте, что я говорю это из вежливости или «звенящего кимвала».

Спасибо за ваше намерение насчет «Лидера». Роберту и мне очень хотелось бы увидеть что-нибудь Джона Милля на тему социализма или любую другую. Под «Британским обозрением» вы имеете в виду «Северное британское»? Несколько месяцев назад я читала в этом обозрении умную статью о немецких социалистах, умело охватывающую в своем анализе братство во Франции, и приписываемую, как я слышала позже, доктору Ханне, зятю и биографу Чалмерса. Христианские социалисты отнюдь не новая секта, моравские братья представляют эту теорию с наименьшим вредом и абсурдом, насколько это возможно. Что это, в конце концов, как не расширение монастырской системы на внешний мир? Религиозный принцип, более или менее понятый, может связывать людей таким образом, поглощая их индивидуальности и представляя цель за пределами мира; но на чисто человеческих и земных принципах никакая такая система не может устоять, я убеждена, и благодарю Бога за это. Если бы фурьеризм мог быть реализован (что, конечно, невозможно) вне сна, судьбы нашей расы съежились бы под неестественным жаром, и человеческая природа, на мой взгляд, была бы осквернена и обесчещена — потому что я не верю в очищение без страданий, в прогресс без борьбы, в добродетель без искушения. Меньше всего я считаю счастье целью человеческой жизни. Мы смотрим на более высокие вещи, имеем более благородные амбиции.

Также в каждом продвижении мира до сих пор индивид вел массы. Таким образом, выявление индивидуальности было целью лучших политических институтов и правительств. Теперь, в этих новых теориях, индивид перемалывается в массу, и общество должно «двигаться все вместе, если оно вообще движется» — ограничивая саму возможность прогресса использованием света гения. Гений всегда индивидуален.

Вот каракули о серьезных делах! Вместо этого я должна была бы признать вашу щепетильную честность, проиллюстрированную пятифранковыми монетами и тосканскими флоринами. Делайте нас как можно более полезными в будущем; и радуйте нас, приходя часто. Боюсь, ваша немецкая баронесса не смогла договориться с вами, так как вы ее не упоминаете. Передайте наши наилучшие пожелания мисс Агассис и примите их сами, дорогая мисс Благден, от

Вашей любящей ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ.

To Mr. Westwood

Мой дорогой мистер Вествуд, — Ваша книга еще не дошла до нас, и поэтому, если бы я ждала ее, чтобы написать, я могла бы ждать еще дольше. Но я не жду ее, потому что вы просили меня этого не делать, а кроме того, мы только что закончили читать «In Memoriam», и для нас было своего рода чудом, что мы получили ее так скоро...

13 декабря. — Вышеуказанные предложения были написаны вчера, и едва они были написаны, как пришло ваше третье письмо с вложением. Как вы добры ко мне, и как мне отблагодарить вас! Если бы вы не прислали мне статью из «Атенеума», я бы, вероятно, никогда ее не увидела, потому что мой муж видел ее только в читальном зале, куда женщины не проникают (потому что в Италии мы не можем читать, видите ли), и где периодические издания хранятся так строго, как гесперидские яблоки, драконами этого места, что никто не может унести их даже на полчаса. Поэтому он мог только пожелать, чтобы я увидела эту статью — а вы достаточно добры, чтобы прислать ее и чрезвычайно обязать нас обоих. За эту доброту спасибо, спасибо! Оказанная мне в ней милость чрезмерна, и я благодарна настолько, насколько должна быть. Спрошу ли я журнал «Заметки и вопросы», почему «Атенеум» оказывает мне столько милости, в то время как, как в недавнем случае, так мало справедливости оказывается моему мужу? Это проблема, как и другая. Что касается поэзии, я надеюсь сделать в ней еще лучшие вещи, хотя у меня есть ребенок, который «стоит на моем солнце», как вы полагаете, он должен; но он только делает солнечные лучи ярче своими блестящими кудрями, маленький милый — и кто может на это жаловаться? Вы не можете себе представить, какой он хороший, милый, любопытный, мечтательный ребенок. Полдня я только и делаю, что любуюсь им — вот правда. Он еще не говорит много, но жестикулирует с необычайной силой символизма и делает удивительные откровения нам каждые полчаса или около того. Тем временем Флаш ничего не теряет, уверяю вас. Напротив, его обнимают и целуют (иногда слишком сильно), и никому не позволено винить его при новом режиме. Если Флаша ругают, малыш плачет как само собой разумеющееся, и он отлично подошел бы на роль «мальчика для битья», если бы этот превосходный институт был возрожден «Молодой Англией» и трактаристами на благо наших деградировавших поколений. Я болела в конце прошлого лета, и нам пришлось поехать в Сиену, чтобы снова набраться сил, и там мы жили на вилле среди моря маленьких холмов, укутанные виноградниками и оливковыми рощами, наслаждаясь всем. Самое худшее в Италии — это недостаток книг. Кто-то сказал на днях, что мы «сидим здесь как потомство» — читая книги, с которых сошел лоск. Но наше положение на самом деле гораздо более унылое, видя, что принц Потомство будет иметь свои собственные глянцевые книги. Как изыскан «In Memoriam», как искренен и правдив; в конце концов, лоск никогда не может сойти с таких книг.

А что касается вашей книги, она придет, она придет, а пока я могу заверить вас, что потомство очень нетерпеливо ждет ее. Итальянская поэма будет прочитана с естественным интересом. Вы знаете, более чем сомнительно, видел ли Шекспир Италию вне видения, однако он и толпа второстепенных писателей писали о Венеции и виноградниках так, будто родились для них. Мы слышим о Карлайле, путешествующем по Франции и Германии — но я должна оставить место для слов, которые вы просите от определенной руки ниже.

Всегда обязанный и верный дорогому мистеру Вествуду

Э.Б.Б.

И «определенная рука» напишет свое лучшее (и гораздо лучшее, чем любая бедная «Пиппа проходит»), записывая чувство, которое не проходит вовсе, чувство благодарности за всю такую щедрую симпатию, как у дорогого мистера Вествуда к Э.Б.Б. и (в его надлежащей степени) Р. БРАУНИНГУ.

To Miss Mitford

Я написала ругательное письмо, дорогая мисс Митфорд? Тем лучше, когда люди заслуживают того, чтобы их ругали. Хуже всего, однако, то, что иногда это не приносит им никакой пользы, и что они будут сидеть среди руин Карфагена, сколько бы посланий ни приходило из Италии. Моя единственная надежда теперь на то, что у вас будет мягкая зима в Англии, как, кажется, будет у нас здесь; и что весной, с помощью какого-нибудь божественного вмешательства друзей, сверхъестественно одаренных (на манер мистера Чорли), вас можно будет заставить уехать в дом с прочными стенами и дымоходами. Конечно, если вас можно заставить писать, возможно все остальное. Это мое утешение. А другое — моя надежда, как я сказала; и поэтому между надеждой и утешением мне больше не нужно ругаться. Позвольте мне рассказать вам, что я слышала о миссис Гаскелл, боясь, что забуду об этом позже. Она связана родством с миссис А.Т. Томпсон, и от друга миссис Томпсон это дошло до меня, и действительно, кажется, снимает с Чепмена и Холла обвинение, выдвинутое против них. «Мэри Бартон» была показана в рукописи миссис Томпсон и не понравилась ей; и, в знак уважения к ее суждению, были внесены определенные изменения. Впоследствии она была предложена всем или почти всем издателям в Лондоне и отвергнута. Чепмен и Холл приняли ее и дали сто фунтов, как вы слышали, за авторское право на работу; и хотя успех, возможно, не побудил (это вполне возможно) к какой-либо щедрости в отношении экземпляров, они дали еще сто фунтов при печати второго издания, и это не было обязательством. Мне говорят, что щедрость этого поступка была оценена автором и ее друзьями соответствующим образом — и на этом конец моей истории. Двести фунтов — это хорошая цена, не так ли? — для романа, как идут времена. Мисс Линн получила только сто пятьдесят за свой египетский роман, или, может быть, за греческий. Принимая во внимание долгий путь поэзии (если она вообще идет), я наполовину склонна думать, что она оплачивается лучше, чем роман, несмотря ни на что. Не то чтобы мы говорим из золотого опыта; увы, нет! Мы не получили ни су от наших книг за последний год, так как книготорговцы обязаны, конечно, сначала покрыть свои расходы. Затем этот рождественский счет еще не дошел до нас. Но предыдущие издания платили нам регулярно столько-то в год, и так же будут платить нынешние, я надеюсь. Только я не думала о них, предпочитая то, что может показаться вам экстравагантным парадоксом, а о доходах Теннисона от Моксона в прошлом году, которые, как я понимаю, составили пятьсот фунтов. Конечно, «In Memoriam» был новым успехом, что не должно мешать нам учитывать факт регулярного дохода, поступающего от предыдущих книг. Роман вспыхивает на сезон и не часто переживает его. За «Мэри Бартон» я немного, немного разочарована, знаете ли. Я только что закончила ее читать. Там есть сила и правда — она может потрясти и она может пронзить — но я хочу, чтобы половина книги исчезла, она такая утомительная время от времени; и кроме того, мне нужно больше красоты, больше воздуха из вселенского мира — эти классовые книги всегда должны быть дефектными как произведения искусства. Как я могла не быть немного разочарована, когда миссис Джеймсон сказала мне, что «со времен «Ламмермурской невесты» ничего не появлялось, равного «Мэри Бартон»?» Затем стиль книги неряшлив и склонен к своего рода фразеологии, которая была бы вульгарной даже как разговорный английский. О, это мощная книга во многих отношениях. Вы не должны считать меня гиперкритичной. Вероятно, автор напишет себя, очистившись от многих своих ошибок: у нее достаточно сил. Что касается «In Memoriam», я видела ее, я читала ее — дорогой мистер Кеньон имел доброту прислать ее мне с американским путешественником — и теперь я действительно не согласна с вами, потому что книга легла мне на сердце и душу; я считаю ее полной глубокого пафоса и красоты. Все, что я хочу убрать, — это свадебный гимн в конце, и его по всем причинам я хочу убрать — это диссонанс в музыке. Монотонность — это часть положения — (море монотонно, как и длящаяся скорбь.) Ваша жалоба против судьбы и человечества, а не против поэта Теннисона. Кто из страдавших не чувствовал, как волна за волной глухо разбивается о скалу, пока мозг и сердце, со всеми их сияниями, не казались потерянными в единственной тени? Так что эффект книги художественный, я думаю, и, действительно, я не удивлена мнением, которое дошло до нас из разных источников, что Теннисон стоит выше благодаря тому, что написал ее. Видите ли, чего ему, казалось, не хватало, по мнению многих, так это искренней личности и прямой цели. В этой последней книге, хотя, конечно, в ней нет места для того упражнения творческой способности, которая в другом месте утвердила его славу, он обращается сердце к сердцу, прямо как от своего к вселенскому сердцу, и мы все чувствуем его ближе к нам — я чувствую — и другие тоже. Вы читали поэму под названием «Римлянин», которую высоко хвалили в «Атенеуме», но которая не показалась Роберту оправдывающей похвалу в извлеченных отрывках? Написанную кем-то с, безусловно, псевдонимом — Сидни Йендис. Заметьте, Йендис — это Сидни наоборот. Вы слышали что-нибудь об этом или видели? «Атенеум» был милостив ко мне сверх благодарности почти; ничего не могло быть любезнее. Друг мой прислал мне статью из Брюсселя — мистер Вествуд, который сам пишет стихи; да, и поэтические стихи тоже, написанные с ароматным, свежим чувством поэзии в них. У него нет оригинальной силы, тем хуже: но он оставался рядом с розой в «сладком дыхании и почках весны», и хотя это не заставит никого жить дольше весенней погоды, это выражение чувствительной и стремящейся натуры; и человек интересный и любезный — мой старый корреспондент, и всегда добр ко мне. Из того немногого, что я знаю о мистере Беннетте, я бы сказала, что мистер Вествуд стоит гораздо выше в вопросе дарований, хотя я боюсь, что ни один из них не добьется успеха в том конкретном отделе литературы, выбранном ими для действия. О, мой дорогой друг, вы можете говорить о кружках, но английское общество во Флоренции (из того, что я слышу о гуле его на расстоянии) хуже, чем любое кружковое общество в мире. Кружок, если я понимаю эту вещь, информируется единством чувства, или веры, или предрассудка; но это общество здесь не информировано вовсе. Люди собираются вместе, чтобы играть в азартные игры или танцевать, и если есть конец, почему так много лучше; но нет конца в большинстве случаев, ни в коем случае, и против всякого рода невинности. Заметьте, я ничего не подразумеваю о мистере Левере, который живет безупречно со своей женой и семьей, выезжает со своими детьми в отряде лошадей в Кашине, и все же является таким же социальным человеком, каким его ведет быть его радостный темперамент. Но мы живем в пещере, и, возможно, он боится нашей сырости — кто знает? Мы знаем очень немногих жителей Флоренции, и эти, со случайными посетителями, главным образом американцами, — все, что удерживает нас от одиночества; время от времени вечером кто-нибудь заглядывает на чай. Хотела бы я, действительно, чтобы вы были рядом! но была бы я удовлетворена вами «раз в неделю», как вы думаете. Ах, вы бы скоро полюбили Роберта. Вы не могли бы помочь этому, я уверена. Я была бы скоро опущена на нижнее место, и, при обстоятельствах, не боролась бы. Вы помните, как однажды сказали мне, что «все люди тираны»? — такое же широкое мнение, как мнение Апостола, что «все люди лжецы». Ну, если бы вы знали Роберта, вы бы сделали исключение, конечно. Говоря об артистических англичанах здесь, кто-то сказал мне на днях о молодом человеке из Кембриджа или Оксфорда, который вывел из своих исследований в Риме и Флоренции, что «Микеланджело был шутником». Другой, пройдя через флорентийские галереи, воскликнул моему другу: «Я не видел здесь ничего равного тем великолепным картинам в Париже Поля де Кока». Мой друг смиренно предположил, что он мог иметь в виду Поля де ла Роша. Но посмотрите, каких англичан вы посылаете нам по большей части. У нас был один очень интересный посетитель в последнее время, внук Гете. Он оказал нам честь, сказал он, проведя два дня во Флоренции на наш счет, он особенно желал видеть Роберта из-за некоторой симпатии взглядов о «Парацельсе». Едва ли может быть более интересный молодой человек — совсем молодым он кажется, и полон стремления чистейшего рода к доброму, истинному и прекрасному, а не к бедным лавровым венкам, достижимым от любой возможной публики. Я не знаю, когда я была так очарована посетителем, и, действительно, Роберт и я сделали ему самый высокий комплимент, который могли, желая один другому, чтобы наш маленький Видеман мог быть похож на него когда-нибудь. Я вполне согласна с вами насчет церкви вашего Генри. Меня удивляет, что ребенок семи лет должен находить удовольствие даже раз в день в длинной английской службе — слишком длинной, согласно моему мнению, для зрелых лет. Что касается фанатизма, он зависит от дефекта интеллекта, а не от избытка обожающей способности. Последняя не может, я думаю, быть слишком полно развита. Как мне понравится, чтобы вы увидели нашего Видемана! Он сияющее маленькое существо, действительно, однако он не будет говорить; он не делает ничего, кроме жестикуляции, только делая свою волю и удовольствие удивительно ясными и высшими, уверяю вас. Он тиран, готовый для вашей теории. Если ваша книга «лучше, чем я ожидаю», что это будет? Да благословит вас Бог! Будьте здоровы, и любите меня, и пишите мне, ибо я ваша всегда любящая

БА.

To Mrs. Martin

Вот я наконец, дорогой друг. Но вы забываете, как вы сказали мне, когда писали свое «длинное письмо», что вы уезжаете в хаос куда-то, и что ваш адрес еще нельзя узнать. Именно это заставило меня отложить ответ на это долгожданное письмо — а начать «откладывать» фатально, как вы, возможно, знаете. Теперь простите меня, и я буду вести себя лучше в будущем, действительно...

Я совершенно здорова и выгляжу хорошо, говорят; но ужасная болезнь осени оставила меня бледнее и худее долго после полного выздоровления. Врач сказал Роберту впоследствии, что немногие женщины вообще выздоровели бы; и когда я покинула Сиену, я была способна ходить и здорова во всех отношениях, как всегда, несмотря на все — подумайте, например, о моей прогулке к Сан-Миниато, здесь, во Флоренции! Вы помните, возможно, что это за подъем. Смею сказать, вы слышали от Генриетты, как мы наслаждались нашей деревенской жизнью в Сиене. Приятно даже оглянуться на нее. Мы были обязаны внимательно смотреть на экономию, внимательнее, чем обычно; но дешевизна места соответствовала случаю, и маленькая вилла, как просто палатка среди виноградников, очаровала нас, хотя двери не закрывались, и хотя (из-за тесноты) Роберт и я должны были шептать весь наш разговор, когда Видеман спал. О, я хочу, чтобы вы были в Италии. Я хочу, чтобы вы приехали сюда этой зимой, которая была такой мягкой, и которая, при обычной осторожности, конечно, подошла бы дорогому мистеру Мартину... Я пыталась отговорить Пейтонов от проведения эксперимента, из-за страха, что он не удастся... Мы не можем ввести их в общество, видите ли, потому что мы вне его, борясь за то, чтобы оставаться вне его руками и ногами, и частично преуспев, зная почти никого, кроме приносителей рекомендательных писем, и тех главным образом американцев, а не жителей Флоренции. На днях, однако, миссис Троллоп и ее невестка навестили нас, и решено, что мы будем знать их; хотя Роберт дал своего рода обет никогда не сидеть в одной комнате с автором определенных книг, направленных против либеральных институтов и поэзии Виктора Гюго. У меня была более долгая битва, по вопросу этого обета, чем любая со времени моего замужества, и имела некоторые сомнения в конце концов воспользоваться чистой добротой, которая побудила его уступить моим желаниям; но я сделала это, потому что я ненавижу казаться нелюбезной и недоброй к людям; и человеческие существа, кроме того, лучше своих книг, своих принципов, и даже своих повседневных действий, иногда. Я всегда кричу: «Благословенна непоследовательность людей». Затем я подумала, что вероятно, первый шок холодной воды прошел, он очень полюбит предложенных новых знакомых — и так оно и вышло. Она была очень приятной, и доброй, и добродушной, и говорила много о вас, что было очарованием само по себе; и мы намерены быть совсем друзьями, и одалживать друг другу книги, и забывать обиды друг друга, в печати или иначе. Также она допускает нас в свои частные дни; ибо у нее есть публичные дни (ужасно рассказывать!), и она в полном потоке и течении флорентийского общества. Пишите мне, будете? или иначе я запишу вас как рассерженную на меня. Состояние политики здесь мрачное. Газеты закрыты; протестантские места поклонения закрыты. Это так плохо, что скоро должно стать лучше. Что вы обе думаете о «Папской агрессии»? Вы напуганы? Вы обезумели? Со своей стороны я не могу поднять много пара по этому поводу. «Великое оскорбление» было просто великой ошибкой, следствием (вполне естественным) трактарианских идиотизмов, как они разыгрывались в Италии.

Да благословит Бог обеих вас, дорогие и всегда помнимые друзья! Роберт передает наилучшие пожелания, говорит он.

Ваша любящая БА.

Расскажите мне ваши мысли о Франции. Я так беспокоюсь о кризисе там. У нас был очень интересный визит в последнее время от внука Гете.

To Miss Browning

Моя дорогая Сарианна, — Я надеюсь, что Роберт берет свою долю вины в использовании и злоупотреблении вами, как мы делали. Это было совсем слишком плохо — постыдно — посылать ту последнюю рукопись для вас, чтобы переписать; и я действительно подняла небольшой шум по этому поводу, только он настаивал на том, чтобы было так. Было ли это очень неправильно, я удивляюсь? В вашей доброте и привязанности я никогда не сомневаюсь; но если вы не совсем сильны сейчас, вы могли бы быть раздражены, несмотря на ваше сердце, всей этой работой по копированию — не приятной в любое время. Ну, верьте, что я благодарю вас, по крайней мере, с благодарностью, за то, что вы сделали. Так быстро тоже! Объявление в конце недели доказывает, как вы должны были работать для меня. Спасибо, дорогая Сарианна.