«Письма Элизабет Барретт Браунинг (Том 1)»

А что вы и миссис Мартин говорите об О'Коннелле? Вы читали «Экзаминер» в прошлую субботу? Скажите ей, что я приветствовала ее доброе письмо сердечно и что это ответ вам обоим. Моя лучшая любовь к ней всегда. Да благословит вас Бог, дорогой мистер Мартин! Вероятно, я исписала ваше терпение до конца. Если бы папа или кто-нибудь был в комнате, у меня было бы воспоминание для вас.

Я остаюсь, сама,

Любящая вас, Б.А.

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, — едва мое письмо ушло к вам вчера, как ваш добрый подарок прибыл. Я благодарю вас за мои ботинки с большим теплом, чем шерсть, и чувствую все их достоинства своей душой (каждой подошвой), пока благодарю вас. Пара ботинок или туфель, которые «нельзя сбросить», — это нечто весьма желательное для меня, по мнению Уилсон; и это первое, что поразило ее. Но «великая идея» «à propos des bottes», которая пришла мне самой, должна быть невыразимой, как великие идеи мисс Мартино — ибо я действительно верю, что это была она — что мне не нужно иметь хлопот каждое утро, теперь, надевая чулки...

Мой голос тоже оттаивает, вместе со всем остальным. Если бы холод длился, я была бы нема через день или два, и как было, я была вынуждена отказаться видеть миссис Джеймсон (которая имела доброту прийти снова), потому что я не могла говорить громче шепота. Но я была довольно хорошо и храбро в целом. О, эти убийственные английские зимы. Удивительно, как кто-то может жить через них...

Я говорила вам или мистеру Мартину, что Роджерс, поэт, в возрасте восьмидесяти трех или четырех лет, перенес ограбление банка [119] с беззаботным поведением человека «молодого и смелого», ходил обедать два или три раза в ту же неделю и говорил остроумные вещи о своих собственных горестях. Один из других партнеров вместо этого лег в постель и, как я слышала, вряд ли «оправится от этого». Я чувствовала себя очень рада и горда за Роджерса. Он был в Германии в прошлом году, а этим летом в Париже; но он сначала поехал увидеть Вордсворта на Озерах.

Это прекрасная вещь, когда свет горит так ясно до самого конца, не так ли? Я, которая не являюсь преданной поклонницей «Удовольствий памяти», восхищаюсь этой вечной молодостью и неутомимой энергией; это прекрасная вещь, на мой взгляд. Затем, есть другие благородные характеристики у этого Роджерса. Общий друг сказал на днях мистеру Кеньону: «Роджерс ненавидит меня, я знаю. Он всегда говорит горькие речи в отношении меня, и вчера он сказал то-то и то-то. Но», — продолжил он, — «если бы я был в беде, есть один человек в мире, к которому я пошел бы без сомнения и без колебаний, сразу, и как к брату, и этот человек — Роджерс». Не то чтобы я хотела быть обязанной человеку, который ненавидел меня; но это иллюстрация того факта, что если Роджерс горек в своих словах, что мы все знаем, он всегда доброжелателен и щедр в своих делах. Он делает эпиграмму на человека и дает ему тысячу фунтов; и дело — более истинное выражение его собственной природы. Необычное развитие характера, в любом случае.

Да благословит вас Бог обоих!

Ваша самая любящая Б.А.

Я собираюсь рассказать вам, в антитезе, о популяризации моих стихов. У меня был сонет на днях из Гаттер-лейн, Чипсайд, и я слышала, что граф д'Орсе написал одну из строф «Коронованного и погребенного» внизу гравюры Наполеона, которая висит в его комнате. Теперь я разрешаю вам посмеяться над моим тщеславием, а затем вы можете приколоть это к удовлетворению миссис Бест в посвящении Вдовствующему Величеству. Кстати — нет, некстати — шепчутся, что когда королева Виктория поедет в Стратфилдси [120] (как вы это пишете?), она намеревается посетить мисс Митфорд, на что мисс Митфорд (будучи тем редким существом, разумной женщиной) говорит: «Да запретит Бог».

To John Kenyan

Я благодарю вас, мой дорогой кузен, и сделала это молча позавчера, когда вы были так добры, что принесли мне рецензию и написали хорошие новости карандашом. Я была бы рада видеть вас (это для подтверждения), несмотря на мороз; только мой голос, пострадавший и являющийся призраком самого себя, вы могли бы найти трудным для слышания без неудобства. Что для вас решать, а не для меня. И действительно, туман, в дополнение к холоду, делает нецелесообразным для кого-либо покидать дом, кроме как по делу и принуждению.

О нет — нам не нужно обращать внимание на любое презрение, которое нападает на Теннисона и нас вместе. Есть бесчестие, которое делает честь — и «это из него». Я никогда не слышала о Барнсе. [121]

Вы знали, что рецензия, которую вы принесли, была в газете под названием «Лига» и хвалебной до крайности — хвалящей нас также за мужество в противостоянии «войне и монополии»? — «хлебные корабли на рейде» были должным образом названы. Я слышала, что она, вероятно, написана самим мистером Кобденом, который пишет для рассматриваемого журнала и является энтузиастом в поэзии. Если бы я думала так до точки убеждения, знаете ли, я была бы очень довольна? Вы помните, что я своего рода (великая) чартистка — только идущая немного дальше!

Флаш был должным образом пристыжен, когда он снова поднялся наверх за свое самое неблагодарное, необъяснимое поведение по отношению к вам; и я прочитала ему хорошую лекцию; и при просьбе «обещать никогда больше не вести себя плохо по отношению к вам», он поцелял мои руки и вилял хвостом самым выразительным образом. Это в целом равнялось клятве, я думаю. Правда в том, что нервная система Флаша, а не его характер, была виновата, и что в том большом плаще он видел вас как в облачной тайне. А потом, когда вы споткнулись о веревку звонка, он подумал, что мир пришел к концу. Он не привык, видите ли, к превратностям жизни. Попытайтесь простить его и меня — ибо его неблагодарность, кажется, «пронзает» меня; и я не без раскаяния.

Всегда самая любящая вас, Э.Б.Б.

Я прилагаю записку мистера Чорли, которую вы оставили, но которую я не видела до сих пор. Вы знаете, что я не стыжусь «прогресса». Напротив, вся моя надежда в нем. Но вопрос не там, ни, я думаю, для публики, за исключением случаев зрелых, установленных репутаций, как я сказала раньше.

To Mr. Westwood

... С большой благодарностью, сердечной и истинной, я благодарю вас за удовольствие, которое я получила в связи с этими доказательствами гения. Честно говоря, это мое личное мнение (я даю его вам за столько, сколько оно стоит — не много!), что многие из предметов этих рисунков непригодны для графического представления. То, что мы можем вынести видеть в видении поэта и поддерживаемом на крыльях его божественной музыки, мы немного съеживаемся, когда сталкиваемся лицом к лицу, как нарисованное в черном и белом. Вы поймете, что я имею в виду. Ужас и террор преобладают в рисунках, и то, что возвышенно в поэте, склонно быть экстравагантным в художнике — и это не из-за недостатка силы у последнего, а из-за ступания на землю, запретную, кроме как для ноги поэта. Я могу ошибаться, возможно — я не претендую на правоту. Я только говорю вам (так как вы просите их), каковы мои впечатления.

Мне не нужно говорить, что я желаю всяческого успеха вашему другу-художнику, и лавров весом с золото, пока они свежести травы — увы! невозможный овощ! — сказочный как Алкиона!

To H.S. Boyd

Мой дорогой мистер Бойд, — я хотела бы иметь записку от вас сегодня — который желательный аорист я не уверена, является ли грамматическим или разумным! Возможно, вы ожидали услышать от меня с большим основанием...

Я воображала, что вы будете поражены ясным и способным стилем мисс Мартино. Она очень замечательная женщина — и самый логичный интеллект века, для женщины. По этой причине мужчины бросают в нее камни, и многие из ее собственного пола бросают грязь; но если я начну на эту тему, я закончу скрежетом зубов. Праведное негодование овладевает мной. У меня была записка от нее на днях, написанная в благородном духе и говорящая, в отношении оскорблений, расточаемых на нее, что она была готова с самого начала к публичности и рискнула всем ради того, что она считала правдой — она была поддержана, сказала она, воспоминанием о Годиве.

Вы помните, кто была Годива — или мне рассказать вам? Подумайте об этом — Годива из Ковентри и подглядывающий Том. Худшее и самое низкое — это то, что в этом девятнадцатом веке есть тысячи Томов на одного.

Я думаю, однако, сама, и со всем моим восхищением мисс Мартино, что ее заявление и ее рассуждения о нем не свободны от расплывчатости и кажущихся противоречий. Она пишет в состоянии энтузиазма, и некоторые из ее выражений естественно окрашены ее настроением ума и нервов.

Пусть это Рождество даст вам легкость и приятность, различными способами, мой дорогой друг! Мое рождественское желание для себя — услышать, что вы здоровы. Я не могу вынести мысли о том, что вы страдаете. Ночи лучше? Да благословит вас Бог. Не сочтете ли вы великим делом, если стихи выйдут во втором издании в течение двенадцати месяцев? Я удивлена, что вы не удовлетворены. Подумайте, что такое поэзия, и что четыре месяца не прошли с момента публикации моих; и что, где стихи должны пробивать себе путь силой самих себя, а не имени или моды, первые три месяца не могут представить период самой быстрой продажи. Это должно быть для потом. Думайте обо мне в Рождество, как о той, кто благодарно любит вас.

ЭЛИБЕТ.

Мимолетная ссылка в предыдущем письме (выше, стр. 217) рассказала о начале другой дружбы, которая должна была занять большое место в более поздней жизни мисс Барретт; и следующее письмо — первое из сохранившихся, которое было написано этому новому другу, Анне Джеймсон. Миссис Джеймсон не написала в это время работы по священному искусству, с которыми ее имя сейчас главным образом ассоциируется; но она уже была вовлечена в свою долгую борьбу за заработок на жизнь своим пером. Ее первая работа, «Дневник эннуи» (1826), написанная до ее замужества, привлекла значительное внимание. С тех пор она написала свои «Характеристики женщин», «Эссе о женских персонажах Шекспира», «Визиты и эскизы» и ряд компиляций меньшей важности. Совсем недавно она была нанята писать справочники по публичным и частным художественным галереям Лондона и так вступила на карьеру художественного авторства, в которой была сделана ее лучшая работа.

Начало и конец следующего письма потеряны. Предметом его является длинный и враждебный комментарий, который появился в «Атенеуме» за 28 декабря о письмах мисс Мартино о месмеризме.

To Mrs. Jameson

... Что касается «Атенеума», я всегда держала его как журнал, во-первых — в самом первом ранге — как по способности, так и по честности; и зная, что мистер Дилк есть «Атенеум», я не могла ошибиться в своей оценке его самого. У меня есть личные причины для благодарности как ему, так и его журналу, и я всегда чувствовала, что для меня было почетно иметь их. Также я совсем не думаю, что потому что женщина — женщина, она по этой причине должна быть избавлена от обычных рисков арены в литературе и философии. Я не думаю такой вещи. Логическое рыцарство было бы еще более радикально унижающим для нас, чем любое другое. Это поэтому совсем не как Харриет Мартино, а как думающая и чувствующая Мартино (теперь не смейтесь), что я считаю, что с ней обошлись сурово в недавней полемике. И, если вы не смеетесь над этим, не будьте слишком серьезны также, с мыслью о вашей собственной доле и позиции в этом деле; потому что, как должно быть очевидно для каждого (включая вас), вы сделали все возможное для вас, чтобы предотвратить катастрофу, и никакой человек и никакой друг не мог бы сделать лучше. Мой брат Джордж рассказал мне о своем разговоре с вами у мистера Лоу, но не ошибаетесь ли вы, воображая, что она винит вас, что она холодна с вами? Я действительно думаю, что вы должны быть. Почему, если она недовольна вами, она должна быть несправедлива, и разве она когда-либо несправедлива? Я спрашиваю вас. Я бы вообразила нет, но тогда, со всей моей наглостью говорить о ней как о моем друге, я только восхищаюсь и люблю ее на расстоянии, в ее книгах и в ее письмах, и не знаю ее лицом к лицу, и в живой женственности совсем. Она написала мне однажды, и с тех пор мы переписывались; и так как в своей доброте она назвала меня своим другом, я прыгаю поспешно на незрелый плод, возможно, и эхом возвращаю слово. Она ваш друг в более полном, или, по крайней мере, более обычном смысле; и действительно, невозможно для меня верить без сильных доказательств, что она могла перестать быть вашим другом на таких основаниях, как очевидные. Возможно, она не пишет, потому что не может сдержать свой гнев против мистера Дилка (который, между нами, она не может, очень хорошо), и уважает вашу связь и внимание к нему. Разве это не «может быть» стоит рассмотрения? Я уверена, что у вас нет права быть беспокойным в любом случае.

А теперь я не хочу посылать вам это письмо, не сказав вам своего впечатления о месмеризме, чтобы я не казалась сдержанной и «боящейся скомпрометировать себя», как благоразумные люди. Я признаюсь, тогда, что мое впечатление в пользу реальности месмеризма до некоторой неизвестной степени. Мне особенно неприятно верить в него, я предпочла бы верить в большинство других вещей в мире; но доказательство «облака свидетелей» так гремит и сверкает в моих ушах и глазах, что я верю, пока моя кровь стынет. Я не хотела бы, чтобы на мне практиковали — нет, не за одно из ушей Флаши, и я ненавижу всю теорию. Это отвратительно для моего воображения, особенно то, что называется френологическим месмеризмом. В конце концов, однако, истина должна быть принята; и свидетельство, когда оно такое разнообразное и решительное, является установщиком истины. Теперь не говорите мистеру Дилку, чтобы он не отлучил меня от церкви.

Но я не буду жалеть вас за увеличение занятости, вызванное увеличением такого комфорта, как присутствие вашей матери и сестры. Что это будет для вас иметь ветку, чтобы греться на ней, после долгого полета против ветра!

To Mr. Chorley

Дорогой мистер Чорли, — я надеюсь, что это не будет нарушением очень сильно против этикета журналистики, или против индивидуальной деликатности, которая имеет большее значение для нас обоих, если я осмелюсь поблагодарить вас одним словом за страницы, которые относятся ко мне в вашей отличной статье в «Новом ежеквартальнике». Это не моя привычка благодарить или протестовать моим рецензентам, и действительно я верю, что я могу сказать вам, что я никогда не писала, чтобы поблагодарить кого-либо раньше на этих основаниях. Я не могла бы поблагодарить кого-либо за то, что он хвалит меня — я не поблагодарила бы его за то, что он хвалит меня против его совести; и если бы он хвалил меня только до меры его совести, я имела бы мало (насколько похвала шла), за что благодарить его. Поэтому я не благодарю вас за похвалу в вашей статье, но за добрый сердечный дух, который пронизывает как похвалу, так и вину, за готовность в похвале, и за мягкость в нахождении вины; за поощрение без неприличного преувеличения, и за критику без критического презрения. Позвольте мне поблагодарить вас за эти вещи и за удовольствие, которое я получила их средствами. Я смела сделать это, потому что я слышу, что вы признаете рецензентство; и я смелее, потому что я узнала вашу руку в акте несколько похожей доброты в «Атенеуме» при первом появлении стихов.

Пока я пишу о «New Quarterly», позволю себе сделать замечание — разумеется, не в отношении себя самой (я слишком хорошо знаю свой долг перед судьями), а в отношении вашего взгляда на преимущественное положение английских поэтесс. У меня сложилось твердое убеждение, что до Джоанны Бейли в Англии не было такого явления, как поэтесса; и что мы вовсе не торжествовали над остальным миром в этом отношении, а, напротив, до тех пор находились у мира в ногах. Мы слышим о некой Мари из Бретани, чьи песни по истинной поэтической сладости достойны стоять в одном ряду с песнями Чосера, а в Италии Виттория Колонна слагала свои благородные сонеты. Но где же наша поэтесса в Англии до Джоанны Бейли — поэтесса в подлинном смысле слова? Леди Уинчилси обладала «глазом», как заметил Вордсворт, но в герцогине Ньюкасл было больше поэзии — и это сравнение лишь подтверждает негативный статус первой. А когда вы говорите о французах, что у них есть только женщины-эпистолярии и остроумцы, в то время как у нас есть леди Мэри, то чем бы была для нас леди Мэри, если не своими письмами и своим остроумием? Уж точно не поэтессой! Разве что мы признаем поэзией ее изящные светские стихи.

Простите меня, если порыв завел меня слишком далеко. Для меня уже давно стало «фактом», что Джоанна Бейли — первая женщина-поэт в Англии во всех смыслах; и я обрушилась со всей тяжестью фактов и теории на край вашей статьи.

Теперь я возвращаюсь к своему первоначальному намерению — быть просто, но не безмолвно, благодарной вам; и умоляю вас простить это письмо, слишком поспешное, чтобы считать необходимым на него отвечать...

Остаюсь искренне ваша, ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

To Mr. Chorley

Дорогой мистер Чорли, — Вы очень добры, что снизошли до ответа на мои дерзости и не испытываете отвращения к моим нападкам на «бабушек». И (дабы уменьшить мою строптивость в ваших глазах) я готова сразу признать, что мы зачастую слишком склонны к преждевременной классификации — ошибке всякого несовершенного знания, — и к необоснованной исключительности, которая является ее пороком. Мы портим сияющую поверхность жизни черными линиями, которые проводим вдоль и поперек, словно предвещая игру в «лису и гусей». Что до меня, то, как бы несовершенна ни была моя практика, я глубоко убеждена — и все больше с тех пор, как живу в долгом уединении, — что жить в доме с окнами на все стороны, чтобы ловить и утреннее, и вечернее солнце, — это лучшее и самое светлое, что мы можем делать, не говоря уже о том, что это самое справедливое и мудрое. Симпатии — это наши возможности творить добро.

Более того, я ничего не знаю о вашей «милой госпоже Анне». Я никогда не читала ни строчки из ее стихов. Невежество, как видите, играет большую роль во всех наших неудачных критических суждениях, и мое невежество простирается до такой степени. Я не могу писать вам о вашей англо-американской поэтессе.

Также в своих безапелляционных суждениях о «бабушках» мне следовало бы остановиться перед такими примерами, как изысканная баллада «Старый Робин Грей», которая приписывается женщине, и трогательная «Баюкай моего ребенка», которую предание называет «Плачем леди Анны Ботвелл». У меня, правда, есть некоторые сомнения относительно обоих источников, особенно в отношении «Робина Грея», но сомнения — недостаточно весомый материал для аргумента, и, следовательно, я должна была признать эти две баллады достойными поэтическими произведениями, появившимися до эпохи Джоанны.

Что касается того, что я рискнула сказать иначе, не согласились бы вы разделить наши симпатии и принять этот «хор» (ах, вы очень хитроумны в своих различиях; боюсь, я была слишком проста для вас) как приятных сочинителей стихов, оставив слово «поэт» в покое? Ведь, видите ли, то, что вы называете «дурным устроением», отнюдь не объясняет отсутствие способности к поэзии в строгом смысле слова. В Англии было много ученых женщин, не просто читавших, но и писавших на ученых языках, во времена Елизаветы и позже — женщин с более глубокими познаниями, чем принято сейчас при большей распространенности грамотности; и все же где были поэтессы? Божественное дыхание, которое, казалось, приходило и уходило, и, прежде чем уйти, наполнило страну той толпой истинных поэтов, которых мы называем старыми драматургами, — почему оно никогда не коснулось, даже в лирической форме, уст женщины? Как странно! И можем ли мы отрицать, что это было так? Я повсюду ищу «бабушек» и не вижу ни одной. Уверяю вас, дело не в недостатке сыновнего духа — свидетель тому моя благоговейная любовь к «дедушкам»!

Серьезно, я не претендую на то, чтобы вступать с вами в спор, и это касается критической статьи, которой я восхищаюсь во многих отношениях и за которую в некотором смысле благодарна; но разве поэт — не иной человек, нежели самый искусный стихоплет, и разве не полезно миру указать на эту разницу? Божественность поэзии для меня гораздо важнее, чем гордость пола или личная гордость, и, хотя я готова признать даже самое слабое дыхание вдохновения, я не могу признать «пудру и мушки». Как пудру и мушки — могу, но не как поэзию. И хотя я сама в свою очередь могу пострадать за это — хотя и меня (anch' io) могут изгнать из «Аркадии» и сказать, что я не поэт, — я все же надеюсь, что буду довольна тем, что божественность поэзии проявится в моей человечности, а не будет снижена до моих нужд.

Но вы не должны считать меня исключительной. О бедной Л.Э.Л., например, я могла бы написать с большей похвальной признательностью, чем вы. Мне кажется, что у нее был дар — хотя в некоторых отношениях она и порочила искусство, — и многие из ее поздних лирических стихотворений обладают большой красотой и мелодичностью, такими, что, однажды коснувшись слуха читателя, продолжают в нем жить. Я заметила в вашей «Жизни миссис Хеманс» (сказать ли вам, как часто я перечитывала эти тома?), что она (миссис Х.) ни в одном письме или записанном мнении, по-видимому, не ценит свою современницу. Антагонизм коренился, вероятно, в более высоких чертах характера и ума миссис Хеманс, и нам не стоит этому удивляться.

Мне очень приятно, что вы одобрили сонеты о Жорж Санд в плане чувств и легкости, в чем, как я имею основания знать, не все мои читатели были ко мне столь же снисходительны. Я в литературе более широких взглядов, чем, как принято считать, подобает женщинам; и я питаю то восхищение гением, которое дорогой мистер Кеньон называет моей «аморальной симпатией к силе»; и если мадам Дюдеван не является первым женским гением любой страны или эпохи, то я действительно не знаю, кто им является. К тому же в ней есть определенное благородство — при всем признании зла и «опасного материала» — благородство и царственность, которые делают меня преданной ей. Простите меня за то, что я навязываю вам все это, хотя вы и не можете меня оправдать — вы, кто занят сверх всякой меры, и я, кто знает об этом! Я пребывала в заблуждении во время этого письма, что имею некое подобие дружеского права писать и быть докучливой. Я жила так близко к вашим друзьям, что сохранила их аромат! Увы, лишь заблуждение! Мое единственное личное право по отношению к вам — то, которое я вряд ли забуду или отброшу, — право быть вам благодарной.

Но так, вновь взглянув на последние слова вашего письма, я вижу, что вы «желаете», самыми добрыми словами, «сделать для меня что-то еще». Надеюсь когда-нибудь получить это «что-то еще» от вашей доброты в виде удовольствия от личного общения; и если тем временем вы согласитесь потешить мое заблуждение, позволяя мне время от времени получать от вас весточки, если у вас когда-нибудь найдется свободная минута и желание ее потратить, то я, со своей стороны, всегда буду готова поблагодарить вас за это «что-то еще» от вашей доброты, как того требует долг благодарности. В любом случае я остаюсь

Искренне и преданно ваша, ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

To Mr. Chorley

The beginning of this letter is lost

...к ужасному соображению о возможности того, что я читаю романы или интересуюсь их сюжетом (proh pudor!), что я, вероятно, если не сказать определенно, самая законченная и бессовестная читательница романов из всех, кого вы знаете. Никогда не было ребенка, который больше заботился бы о «истории», чем я; даже сама я в детстве не заботилась о ней больше, чем сейчас. Моя любовь к художественной литературе началась с моим дыханием и закончится вместе с ним; и она продолжает расти; и о высотах и глубинах того поглощения, к которому она привела, вы, возможно, можете догадаться, но это возвышенная идея в своей необъятности, и она будет овладевать вами лишь медленно. На моем надгробии можно написать: «Ci-gît величайшая читательница романов в мире», и никто не запретит эту надпись; и я одобряю представление Грея о рае больше, чем его лирику, когда он предлагает новое, εις τους αιωνας [eis tous aiônas]. Вы шокированы мной? Возможно. И видите, я не ищу оправданий, как могла бы сделать больная. Больна я или нет, у меня в ящике стола, если не под подушкой, всегда найдется роман, и мне лучше быть честной и признаться в этом. Есть любовь к литературе, что одно, и любовь к художественной литературе, что другое. И к тому же я не так привередлива, как миссис Хеманс в своей высокой чистоте, и поэтому для обеих этих любовей путь открыт.

Это длинное предисловие к разговору об «Импровизаторе». Я уже заказала его в библиотеке и буду донимать их вдвое сильнее ради того, что вы о нем сказали. Только надеюсь, что сюжет мне понравится. Я постараюсь.

А что касается рококо, то у меня к нему в некотором смысле больше чувств, чем было когда-то, ибо года два назад я прошла через долгую династию французских мемуаров, которые заставили меня совершенно иначе взглянуть на мелочность величий. Я измеряла их всех с высоты «табурета» и была хорошей герцогиней, в «неестественном» смысле, на тот момент. Эти мемуары очаровательны в своем роде, и если бы жизнь была вырезана из филигранной бумаги, они были бы полезным чтением для души. Вы не находите? И вы, вероятно, имеете в виду, кроме того, что вы заботитесь о красоте в деталях, что мы все должны были бы делать, если бы наши чувства были лучше воспитаны.

Так что признание это вовсе не ужасное, и мое может повлечь за собой больше зла, и так бы оно и было для девяноста девяти из ста «здравомыслящих и образованных людей». Подумайте, что сказала бы обо мне миссис Эллис в своем пятнадцатом издании «Женщин Англии», если бы она знала!

И знаете ли вы, что дорогая мисс Митфорд провела этот день на неделе со мной, несмотря на дождь?

Искренне ваша, ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ.

Я забыла, что именно хотела сказать, а именно: что я никогда не думала ожидать от вас ответа. Я понимаю, что когда вы пишете, это чистая милость, и этого никогда не следует ожидать. У вас слишком много дел, я прекрасно понимаю.

Сегодня восточный ветер, кажется, раздувает все мои буквы; «t» и «e» колышутся, как ивы. Теперь, если кривые «e» означают «зеленую тень» (не в сельском смысле), то какое ужасное значение может иметь весь кривой алфавит?

To Mrs. Martin

[126]

Я должна рассказать вам, моя дорогая миссис Мартин, мистер Кеньон прочитал мне отрывок из частного письма, адресованного Х. Мартино издателю Моксону, о том, что лорд Морпет несколько вечеров назад стоял на коленях посреди комнаты в присутствии сомнамбулы Дж. и беседовал с ней на греческом и латыни, что четыре мисс Лиддел также присутствовали, и что они впятером говорили с ней во время одного сеанса на пяти иностранных языках, а именно: латыни, греческом, французском, итальянском и немецком. Когда месмерист касается органа имитации на голове Дж., пока к ней обращаются на странном языке, она переводит на английский слово в слово то, что сказано; но когда касается органа языка, она просто отвечает по-английски на то, что сказано.

Мои «несколько слов комментария» к этому сводятся к тому, что я чувствую, будто все больше хожу на голове — что не означает, заметьте, что я понимаю.

Ну, а как вы оба поживаете? Мой голос полностью вернулся; а папа, к моему сожалению, продолжает страдать от сильной простуды и кашля. Он намерен остаться дома сегодня и попробовать, что сделает благоразумие.

Мы получили известие от Генри, он все еще в Александрии, но за несколько дней до отплытия, и они со Сторми везут домой, в качестве компаньона для Флаши, прекрасную маленькую газель. Что вы об этом думаете? Я бы предпочла ее, чем «малыша», хотя фанфары со стороны владельцев, кажется, полностью в пользу последнего.

А вчера вечером я получила письмо от поэта Браунинга, которое привело меня в экстаз — Браунинг, автор «Парацельса» и король мистиков.

[Остальная часть этого письма отсутствует.]

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, — Полагаю, наши последние письма разминулись, и мы могли бы бросить жребий, чья очередь получать, так что вы должны счесть за сверхдолжную добродетель с моей стороны, если я начну писать вам «в настоящем времени». Но я хочу знать, как вы оба, и можно ли по-прежнему считать ваш последний отчет верным. Вы балансировали на равных весах писем, как склонны делать слабые совести, но я пишу, чтобы вы написали, а также немного для того, чтобы поблагодарить вас за доброту вашего последнего письма, которое было таким очень добрым.

Нет, право, дорогая миссис Мартин. Если я не говорю чаще, что питаю сильное и благодарное доверие к вашей привязанности ко мне, а значит, и к вашему интересу ко всему, что меня касается, то не потому, что оно менее сильно и благодарно. То, что я говорила или пела о письме мисс Мартино, не было следствием недоверия к вам, а чувством внутри меня, что показывать такое письмо для меня было едва ли прилично, а в вопросе скромности — вовсе не благоразумно. Полагаю, я писала оправдания самой себе за то, что показала его вам. Иначе я не могу объяснить это говорение и пение. А в остальном никто не может сказать или спеть, что я недостаточно откровенна с вами — вплоть до того, что рассказываю всякую чепуху о себе, которая может считаться интересной лишь на том основании, что вы заранее расположены хоть немного заботиться о человеке, о котором идет речь. Ну разве я недостаточно откровенна? И, кстати, я посылаю вам «Серафимов» наконец, сегодняшним поездом.

Четверг.

Чтобы доказать вам, что я не забыла вас до того, как пришло ваше письмо, вот фрагмент незаконченного письма, который я посылаю вам для начала — несовершенное ископаемое письмо, из которого никакая сравнительная анатомия не извлечет много смысла, кроме простого факта, что вы не были забыты...

Из Александрии мы вчера получили известие, что они отплыли оттуда первого января, и путь домой может быть долгим.

Перемены в Мэри Минто из-за месмеризма были лишь воображаемыми, насколько я могу понять. Никто здесь не заметил в ней никаких перемен. О нет. Эти вещи иногда придумываются. То, что она восторженная девушка и что эта тема сильно ее захватила, — это правда, и, на мой взгляд, ничуть не удивительно. Кстати, я получила письмо и подарок — труд о месмеризме от мистера Ньюнхэма — от его дочери, которая прислала его мне на днях самым добрым образом, «из благодарности за мою поэзию», как она говорит, и из желания, чтобы он принес мне физическую пользу в плане здоровья. Я совсем ее не знаю. Я написала, чтобы поблагодарить ее, конечно, за доброту и симпатию, которые, как она их выразила, меня очень тронули; и объяснить, что я сейчас не нахожусь в пределах досягаемости искушений месмеризма. Я могла бы сказать, что страшилась этих «искушений» почти так же, как лорд Бэкон страшился варева из младенцев для целей колдовства.

Ну что ж, я все глубже и глубже погружаюсь в переписку с Робертом Браунингом, поэтом и мистиком, и мы становимся самыми настоящими друзьями. Если я проживу еще немного, запертая в этой комнате, я, безусловно, узнаю всех людей в мире. Миссис Джеймсон приходила снова вчера и была очень приятна, но тщетно пыталась убедить меня, что «Следы творения», которые я считаю одной из самых печальных книг в мире, — самая утешительная, и что леди Байрон была ангелом-женой. Я упорствовала (в отношении первого пункта) в «решительном намерении» не быть полностью развитой обезьяной, если смогу этого избежать, но когда миссис Дж. заверила меня, что знает все обстоятельства разлуки, хотя и не может предать доверие, и умоляла меня «держать ум открытым» по вопросу, который однажды будет пролит свет, я пригладила свои перья, как могла, и прислушалась к доводам разума. Вы знаете — или, может быть, не знаете, — что есть две женщины, которых я ненавидела всю свою жизнь, — леди Байрон и Мария-Луиза. Чтобы доказать, насколько ложно публичное изображение первой, миссис Джеймсон сказала мне, что она ничего не знает о математике, ничего о науке, и что элемент, преобладающий в ее уме, — это поэтический элемент, что она очень заботится о моей поэзии! Как глубоко в познании глубин тщеславия должна быть миссис Дж., чтобы сказать мне это — ну разве не так? Но было — да, и есть — сильное неприязненное чувство, на которое нужно воздействовать, и оно не проходит.

Затем я видела копию записки лорда Морпета к Х. Мартино о том, что он считает месмерические явления, свидетелем которых он был (включая, помните, языки), «одинаково прекрасными, удивительными и неоспоримыми», но он достаточно благоразумен, чтобы желать, чтобы это письмо не использовалось... И на сегодня больше ничего.

С любовью к мистеру Мартину, всегда верьте мне, ваша любящая БА.

To John Kenyan

Я возвращаю вам, дорогой мистер Кеньон, два номера журнала Джерольда Дугласа, и я хотела бы «по тому же знаку» вызвать ваше присутствие и совет по поводу письма, которое получила сегодня утром. Вы никогда не догадаетесь, что это, и удивитесь, когда я скажу вам, что оно содержит просьбу от Комитета леди Лидса, уполномоченного и поддержанного Лондонским генеральным советом Лиги, к вашей кузине Ба, чтобы она написала им стихотворение для Базара хлебных законов, который состоится в Ковент-Гардене в мае следующего года. Теперь мое сердце с этим делом, и мое тщеславие тоже, возможно, ибо я не отрицаю, что мне приятна такая просьба, и если бы меня оставили в покое, я бы, вероятно, сразу сказала «да» и написала стихотворение о сельскохозяйственном зле, чтобы дополнить стихотворение о фабричном зле в круг национального зла. И я сама не вижу, как это будет связывать мое имя с политической партией до степени ношения значка. Лига — это не партия, а «встреча вод» нескольких партий, и я пытаюсь убедить вигство папы, что могу написать стихотворение, которое будет справедливым выразителем реальной обиды, оставляя средство свободным для рук людей с фиксированной пошлиной, таких как он, или женщин свободной торговли, таких как я. Что касается ношения значка партии, будь то в политике или религии, я могу сказать, что никогда в жизни я не была так далека от того, чтобы желать такой вещи. А потом поэзия дышит в другом внешнем воздухе. И потом, не существует набора какой-либо политики, с которой я могла бы согласиться, если бы попыталась — я, которая является своего рода ископаемым республиканцем! Вы увидите письма, когда придете. Помните, что газета «Лига» говорила о «Плаче детей».

Всегда преданно ваша, Э.Б.Б.

To Miss Commeline

Моя дорогая мисс Коммелин, — Я очень надеюсь, что вы позволите мне показаться помнящей о вас, как я никогда не переставала делать в действительности, и в то время, когда симпатия друзей обычно приемлема, предложить вам свою, как если бы у меня было какое-то право дружбы на это. И я тем более поощрена попытаться сделать это, потому что никогда не забуду, что в час самой горькой агонии моей жизни ваш брат написал мне письмо, которое, хотя я и не читала его, я была слишком больна и отвлечена, мне показали снаружи несколько месяцев спустя, и я смогла оценить симпатию полностью. Такая доброта не могла не поддерживать во мне (если бы нужда поддерживать была!) память о различных добротах, полученных мной и моими от всей вашей семьи, ни не возбудить во мне желание запечатлеть в вас мою память о вас и мое уважение, и интерес, с которым я слышу о ваших радостях и печалях, когда они достаточно велики, чтобы быть увиденными с такого расстояния. Постарайтесь поверить в это мне, дорогая мисс Коммелин, самой, и пусть ваши сестры и ваш брат поверят в это тоже. Если печаль в своей реакции заставляет нас думать о наших друзьях, пусть мое имя войдет в список ваших для вас, и с ним пусть придет мысль, что я не самая холодная и наименее искренняя. Пусть Бог благословит и утешит вас, говорю я, с полным сердцем, зная, что такое скорби, подобные вашим, и должны быть, но уверенная, кроме того, что «мы не ведаем, что творим», оплакивая самых дорогих. В нашей печали мы видим грубую сторону ткани; в наших радостях — гладкую; и кто скажет, что когда тафта перевернута, самого шелка не может быть в печалях? Правда, однако, что печали тяжелы, и что иногда условия жизни (которыми являются печали) кажутся нам трудными и подавляющими, и я верю, что много страданий необходимо, прежде чем мы придем к пониманию, что мир — хорошее место для жизни и хорошее место для смерти даже для самых любящих и чувствительных.

Как я была бы рада услышать от вас когда-нибудь, когда вам не будет обременительно писать подробно и полно обо всех вас — о вашей сестре Марии, и о Лоре, и о вашем брате, и обо всех ваших занятиях и планах, и входит ли в ваши мечты, не говоря уже о планах, когда-нибудь приехать в Лондон, или последовать по следам ваших многих соседей через моря, возможно...

Что касается нас, мы имеем счастье видеть нашего дорогого папу настолько хорошо, что я почти оправдана в том, чтобы счастливо воображать, что вы не сочли бы его изменившимся. Он обладает вечной юностью, как боги, и я могу дать показания вашему брату, тем не менее, что мы никогда не варили его для этого. Также его духи хороши, и его «шаг на лестнице» так легок, что утешает меня в том, что я сама не могу бегать вверх и вниз по ним. Я существенно лучше в плане здоровья, но остаюсь слабой и разбитой и во власти дуновения воздуха через щель; и таким образом необычайно суровая зима оставила меня несколько ниже обычного, не удивляя никого. Генриетта и Арабель вполне здоровы и дома; Джордж на выездной сессии, всегда обязанный вашим предложенным гостеприимством; и Чарльз Джон и Генри возвращаются из путешествия в Александрию на собственном судне папы, «Статире». Я подаю вам несовершенный пример эгоизма и надеюсь, что вы удвоите мои «я» и «мы» и любезно доверитесь мне в том, что я интересуюсь вашими...

Искренне ваша, Э.Б. БАРРЕТТ.

To H.S. Boyd

Мой дорогой друг, — Я осознаю, что должна была написать вам раньше, но холодная погода склонна выводить меня из строя и заставлять чувствовать себя ленивой, когда она не делает этого совсем. Теперь я собираюсь написать о ваших замечаниях по поводу «Дублинского обозрения».

Конечно, я согласна с вами, что не может быть никакой необходимости объяснять что-либо о наставничестве, если вы сами не брыкаетесь против шипов намека, и особенно потому, что я считаю, что вы были в некотором смысле моим «наставником», поскольку я могу сказать, как то, что никто никогда не учил меня так много греческому, как вы, так и то, что без вас я бы, вероятно, жила и умерла без всякого знания греческих отцов. Греческую классику я бы изучала по любви и инстинкту; но отцы, вероятно, остались бы в своих гробницах, насколько касалось моего чтения их. Поэтому я очень благодарно обращаюсь к вам как к своему «наставнику» в лучшем смысле, и чем больше людей называют вас так, тем лучше для удовольствий моей благодарности. Обозрение позабавило меня, попав в правильный смысл там, и, кроме того, своей проницательностью о том, что вы помнили обо мне во время своих путешествий на Востоке и прислали мне домой кипрское вино. Некоторые из этих рецензентов обладают удивительным даром к выводам. «Метрополитен Мэгэзин» за март (который будет отправлен вам, когда папа его прочитает) содержит пламенную статью в мою пользу, называя меня «другом Вордсворта» и, более того, лишь немногим ниже ангелов. Вы скоро ее увидите, и она только что вышла, конечно, будучи мартовским номером. Похвала выше благодарности, и тогда я не знаю, кого благодарить — я совсем не могу угадать автора.

Я получила добрую записку от лорда Тейнхэма, чье забвение я перестала сомневаться, казалось так доказанным мне, что он забыл меня. Но он пишет по-доброму, и мне было приятно получить какой-то знак воспоминания, если не уважения, от того, кого я рассматриваю с неизменным и благодарным уважением, и буду всегда, хотя я осознаю, что он отрицает всякую симпатию к моим работам и путям в литературе и мире. На самом деле, и откладывая мою поэзию в сторону, он присоединился к той «узкой секте» Плимутских братьев, и, конечно, сузил свои взгляды с тех пор, как мы встретились, а я, реакцией уединения и страдания, разорвала многие узы, которые держали меня в то время. Он всегда был более узким, чем я, и теперь разница огромна. Ибо я думаю, что мир шире, чем я когда-то думала, и я вижу Божью любовь шире, чем я когда-то видела ее. К «Не прикасайся, не пробуй, не трогай» строгих религионистов я чувствую склонность кричать: «Трогай, пробуй, прикасайся, все чисто». Но я пишу это для вас, а не для него, и вы, вероятно, согласитесь со мной, если вы думаете так, как вы привыкли думать, по крайней мере.

Но я не согласна с вами по вопросу Лиги, ни по женскому вопросу, связанному с ним, только мы не будем ссориться сегодня, и я написала достаточно уже без аргумента в конце.

Можете ли вы угадать, что я делала в последнее время? Отмывала свою совесть, стирала пятно на своем гербе, совершала искупление, переводя снова с греческого «Прометея» Эсхила.

Да, мой очень дорогой друг, я не могла вынести того, чтобы это холодное, жесткое упражнение, называемое версией и называемое моим, холодное как Кавказ и плоское как соседняя равнина, стояло как моя работа. Палинодия, отречение было необходимо мне, и я достигла его. Вы вините меня или нет? Возможно, я напечатаю его в журнале, но это не решено. Как я восхищена мыслью о том, что вы здоровы. Это делает меня очень счастливой.

Ваша всегда любящая и благодарная ЭЛИБЕТ.

To Mr. Westwood

Я упрекаю себя, дорогой мистер У., за свое молчание, и начала делать это до того, как ваша добрая записка напомнила мне о его недоброте. У меня действительно было перо в руке три дня назад, чтобы написать вам, но злая судьба дернула меня за рукав в девяносто девятый раз и оставила меня виновной. И вы не пишете, чтобы упрекнуть меня! Вы только мстите себе мягко, скрывая все новости о своем здоровье и не говоря ни слова о влиянии на вас зимы, которая проделала свое колдовство так неласково. Что приводит меня к себе. Ибо кто-то мечтал обо мне, а мечты, вы знаете, должны идти от противного. И как могло быть иначе? Хотя я в целом существенно лучше — в целом! — но особая суровость зимы подействовала на меня, и правда в том, что последний месяц, именно последний месяц, я чувствовала (время от времени, как говорят люди) очень некомфортно. Не то чтобы я существенно хуже, но существенно лучше, напротив, только то, что чувство дискомфорта и беспокойства в сердце (физически) придет с падением термометра, и голос уйдет!...

А потом у меня есть еще один вопрос, чтобы высказать — ответит ли оракул?

Знаете ли вы, кто написал статью в «Метрополитен»? Умоляю вас, ответьте мне. У меня есть подозрение, правда, что критики были сверхъестественно добры ко мне, но доброта этого критика «Метрополитен» так выходит за обычный предел доброты, столичной или критической, что я не могу не искать среди моих личных друзей автора статьи. Переходя к личным друзьям, я отвергаю одного по одному основанию, а другого по другому — для одного любезность слишком грациозна, а для другого грация почти слишком грациозна. Я озадачена и головокружительна от сомнения; и — это вы? Ответьте мне, будете ли вы? Если так, я была бы обязана такой благодарностью вам. Позвольте мне заплатить ее! — позвольте удовольствие мне платить ее! — ибо я знаю слишком много об удовольствиях благодарности, чтобы желать потерять одно из них.

To John Kenyan

Спасибо, дорогой мистер Кеньон — они очень хороши. Поэзия в них, а не в Блэре. И теперь я посылаю их обратно, и Каннингема и Джерролда, с благодарностями на благодарностях; и если вы будете так добры не настаивать на том, чтобы я читала письма Трэвису в течение «часа», они подождут «Ответственности», и двое пойдут к вам вместе.

А что касается усталости, она была не большой, и счастливый день стоил того, чтобы быть уставшей. Лучше быть уставшей от удовольствия, чем от мороза; и если у меня есть последняя усталость тоже, ну, это март, и это час моего мученичества всегда. Но я не больна — только некомфортно.

Ах, «смягчение»! это скорее плохой знак, боюсь; несмотря на тонкость ваших утешений; но я приглаживаю свою философию, чтобы сделать ее блестящей, как кошачья спина в темноте. Аргумент от более заслуживающих поэтов, которые процветают меньше, не очень утешителен, не так ли? Я полагаю, нет.

Но что касается обзора, будьте уверены — будьте очень уверены, что это не мистера Браунинга. Как вы могли думать даже о мистере Браунинге, удивляет меня. Теперь, что касается меня, я знаю так же хорошо, как он сам, что он не имел к этому никакого отношения.

Я скорее подозревала бы мистера Вествуда, автора некоторых мимолетных стихов, который пишет мне иногда; и подозрение возникло у меня, я написала, чтобы задать вопрос прямо. Вы услышите, если я услышу в ответ.

Пусть Бог благословит вас всегда. Я получила известие от дорогой мисс Митфорд.

Всегда преданно ваша, Э.Б.Б.

To H.S. Boyd

Мой дорогой мистер Бойд, — Поскольку Арабель написала для вас прославление «Петра Йоркского», я использую край той же бумаги, чтобы «упасть на ваше чувство» с моей благодарностью о кипрском вине. Действительно, я могла бы почти упрекнуть вас за то, что вы прислали мне еще одну бутылку. Это самая сверхдолжная доброта в вас думать о такой вещи. И я принимаю ее, тем не менее, с благодарностями вместо возражений, и обещаю вам выпить за ваше здоровье и весну вместе, и восточный ветер вон, если вы не возражаете против этого. Я была лучше в течение нескольких дней, но мое сердце еще не очень упорядочено — не будучи в состоянии восстановить вены, полагаю, все в один момент.

В остальном, вы всегда имеете в виду то, что правильно и любяще, и я не склонна ошибаться в ваших значениях в этом отношении. Будьте снисходительны ко мне, насколько можете, когда вам кажется, что я опускаюсь далеко ниже вашего религиозного стандарта, как я уверена, я должна делать чаще, чем вы напоминаете мне. Также, это, конечно, кажется, на мой ум, что мы не, как христиане, призваны к исключительному выражению христианской доктрины, ни в поэзии, ни в прозе. Вся истина и вся красота и вся музыка принадлежат Богу — Он во всех вещах; и говоря обо всем, мы говорим о Нем. В поэзии, которая включает все вещи, «диапазон закрывается полностью в Боге». Я бы не потеряла ни ноты лиры, и все, что Он включил в Свое творение, я принимаю как святой предмет, достаточный для меня. Что меня винят за этот взгляд многие, я знаю, но я не могу видеть это иначе, и когда вы нанесете свой визит «Петру Йоркскому» и мне, и будете в состоянии обсудить все, мы согласимся сносно хорошо, я не сомневаюсь.

Ах, какая мечта! Какая мысль! Слишком хорошо, чтобы даже стать правдой!

Я не думала, что вам очень понравится «Герцогиня Мэй»; но среди profanum vulgus вы не можете подумать, как успешно это было. Был отчет в одном из мимолетных обзоров о леди, впадающей в истерику при прочтении его, хотя это было ничто по сравнению с потоком слез, о котором есть предание, по плутоновым щекам юриста неизвестного, над «Бертой в переулке». Но эти вещи не должны делать никого тщеславным. Это история, которая имеет силу с людьми, как раз то, о чем вы не заботитесь!

О обзорах вы задаете трудный вопрос; но я полагаю, лучшие, как обзоры, — это «Дублинское обозрение», «Блэквуд», «Новый ежеквартальник» и последний «Американский», я забываю название в этот момент, вигский «Американский», не Демократический. Наиболее благоприятные ко мне — это, конечно, Американский незапомненный и поздний «Метрополитен», который последний был написан, я слышу, мистером Чарльзом Грантом, объемным писателем, но не поэтом. Я считаю себя исключительно счастливой в своих обзорах и имею полную причину для благодарности профессии.

Я забыла сказать, что то, что дублинский рецензент сделал мне честь считать ирландизмом, было выражение «Do you mind» в «Кипрском вине». Но он был неправ, потому что оно встречается часто среди наших старших английских писателей и является таким же британским, как лондонский портер.

Теперь посмотрите, как вы бросаете меня в фигуральные жидкости, вашим последним Кипром. Это истинный небесный, этот последний. Но Арабель порадовала меня больше всего, принеся обратно такой хороший отчет о вас.

Ваша всегда любящая и благодарная ЭЛИБЕТ.

To John Kenyan

Дорогой мистер Кеньон, — Если ваша добрая натура все еще не в покое, сомневаясь о том, как сделать Лиззи счастливой в книге, вам понравится услышать, возможно, что я думала о некотором «Семействе Робинзона Крузо», переведенном с немецкого, я думаю, не Робинзон очищенный, заметьте, но Робинзон умноженный и составленный. Дети любят читать его, я полагаю. А потом есть «Мастерман Рэди», или какое-то имя вроде него, капитана Марриэта, также популярный у молодых читателей. Или «Повествование Сиворда», мисс Портер, восхитило бы ее, как оно восхитило меня, не так много лет назад.

Я упоминаю эти книги, но ничего не знаю об их цене; и только потому, что вы спросили меня, я упоминаю их. Факт в том, что она не трудна в плане литературы и будет восхищена чем угодно.

Сегодня мистер По прислал мне том, содержащий его стихи и рассказы собранные, так что теперь я должна написать и поблагодарить его за его посвящение. Что сказать, я удивляюсь, когда человек называет вас «благороднейшей из вашего пола»? «Сэр, вы самый проницательный из вашего». Были ли вы поблагодарены за садовый билет вчера? Нет, все были неблагодарны, вплоть до Флаша, который пьет день за днем из своей новой фиолетовой чашки, и имел это должным образом объясненным, как вы дали ее ему (я объяснила это), и все же никогда не приходил наверх, чтобы выразить вам свое чувство обязательства.

Любящая ваша всегда, Э.Б.Б.

To John Kenyan

Мой дорогой кузен, — После всего, что я сказала вам, сказала на днях, об Апулее, и о том, что не могло, не должно и не должно быть сделано в вопросе, я закончила тем, что пробовала незаконное искусство перевода этой прозы в стихи, и, один за другим, сделала все предметы драгоценностей Понятовского, список которых прислала мисс Томпсон, кроме двух, которые я делаю и закончу вскоре. Тем временем мне приходит в голову, что вам так же хорошо посмотреть на мои дела и судить, является ли что-либо в них к цели, или вообще вероятно быть приемлемым. Особенно я тревожусь впечатлить на вас, что, если бы я могла думать на момент, вы бы колебались о том, чтобы отвергнуть все в целом, из любого соображения для меня, я была бы не просто расстроена, но огорчена. Разве я не ваша собственная кузина, чтобы быть заказанной вокруг, как вам угодно? И так заметьте, что я не буду терпеть малейшего подхода к церемонии в вопросе. Что не так? что правильно? что слишком много? это единственные соображения.

Апулей цветист, что благоприятствовало поэтическому дизайну на его предложениях. Действительно, он более цветист, чем я всегда любила делать свои стихи. Это не, конечно, абсолютный перевод, но как бегущий комментарий к тексту он достаточно верен.

Но вероятно (говорю я себе) вы не хотите так много иллюстраций, и все от одной руки?

Двое, которые я не посылаю, — это «Психея, созерцающая Купидона спящим» и «Психея и Орел».

И я жду услышать, как Полифем должен выглядеть — а также Адонис.

Журнал идет к вам с многими благодарностями. Сонет полон силы и выражения, и мне нравится он так же, как всегда — лучше даже!

О — такие счастливые новости сегодня! «Статира» в Плимуте, и мои братья вполне здоровы, несмотря на их сто дней на море! Это делает меня счастливой.

Ваша самая любящая, БА.

Вы получите своего «Радикала» почти немедленно. Мне стыдно. В такой спешке.

To H.S. Boyd

Мой очень дорогой друг, — Я намеревалась каждый день написать, чтобы сказать вам, что кипрское вино нектароподобно насколько возможно, так подходит для богов, на самом деле, что я была вынуждена оставить его как неподходящее для меня; оно сделало меня такой лихорадочной. Но я держу его, пока солнце не сделает меня немного менее смертной; и тем временем признаю благодарно как его высокие качества, так и ваши добрые. Как восхитительно иметь это чувство лета под рукой. Увижу ли я вас этим летом, я удивляюсь. Это вопрос среди моих мечтаний.

С последним американским пакетом я имела два письма, одно от поэта Массачусетса, и другое от поэтессы: он, мистер Лоуэлл, и она, миссис Сигурни. Она говорит, что звук моей поэзии волнует «глубокие зеленые леса Нового Света»; что звучит приятно, не так ли? И я понимаю от мистера Моксона, что новое издание будет востребовано до того, как очень долго, только не немедленно...

Ваш любящий и благодарный друг, ЭЛИБЕТ.

Арабель и мистер Хантер говорят о том, чтобы нанести вам визит когда-нибудь.

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, — Я писала вам не много дней назад, но я должна сказать вам, что наши путешественники в безопасности в Сэндгейт-брейке в «уродливом корпусе» (как бедный Сторми говорит уныло), страдая три или четыре дня карантинной агонии, и что мы ожидаем увидеть их в понедельник или вторник в полном расцвете их дурного настроения. Я счастлива думать, согласно текущим симптомам, что мания для морских путешествий значительно уменьшилась. «Ничто не могло быть более жалким», восклицает Стор; «единственное утешение всех четырех месяцев — безопасность бобов, скажите папе» — и безопасность бобов — довольно пифагорейский эквивалент для четырех месяцев досады, хотя ни боб из них всех не должен был потерять в свежести и ценности! Он едва мог писать, сказал он, из-за ознобов на своих руках, и был в полном лишении рубашек и простыней. О! У меня очень хорошие надежды, что на будущее Уимпол-стрит может быть найдена терпимой.

Ну, и вы сразу сердиты и удовлетворены, я полагаю, о Мейнуте; так же, как я! удовлетворена справедливостью, насколько она идет, и сердита и отвращена от ужасных криков нетерпимости и фанатизма, которые бегут через страну. Диссентеры очень почти отвратили меня, что с криком Образования, и криком пресвитерианской часовни, и теперь этот крик Мейнута; и конечно, это удивительно, как люди могут видеть права как права в своих собственных руках, и как ошибки в руках своих противоположных соседей. Более того, это кажется мне ужасным, что мы, кто настаивает на семи миллионах католиков, поддерживающих церковь, которую они называют еретической, должны сметь говорить о наших сомнениях (добросовестные сомнения, право!) о помощи с бедной подачкой очень недостаточной благотворительности их «проклятому идолопоклонству». Почему, каждый крик жалобы, который мы произносим, — это аргумент против ошибки, которую мы совершали годами и годами, и должен быть так интерпретирован каждым честным и незаинтересованным мыслителем в мире. Конечно, я предпочла бы, чтобы ирландское учреждение пало, чем любое пожертвование вообще; я предпочла бы испытание добровольной системы по всей Ирландии; но так как это признано со всех сторон невозможным попытаться это в текущем состоянии партий и стран, почему этот грант Мейнута и последующее пожертвование Католической церкви в Ирландии кажутся простой альтернативой, очевидно и на первых принципах справедливости. Маколей был очень велик, не так ли? Он показался мне убедительным в логике и чувстве. Сенсация повсюду необычайна, я сожалею на самом деле сказать!

Уордсворт в Лондоне, его вызвали на бал к королеве. Он поехал в придворном костюме Роджерса, или я уже говорила вам об этом на днях? И я слышала, что прекрасное Величество Англии была весьма «взволнована» при виде его. «У нее не нашлось ни слова», — сказала миссис Джеймсон, которая заходила ко мне на днях и жаловалась на это упущение как на «неподобающее королеве»; но я не согласилась с ней и сочла, что быть «взволнованной» — это величайший комплимент. Однако она рассказала мне, что недавно королева призналась, будто никогда не читала Уордсворта, на что фрейлина заметила: «Это жаль, он принес бы Вашему Величеству много пользы». Миссис Джеймсон заявила, что мисс Мюррей, фрейлина, глубоко привязанная к королеве, заверила ее (миссис Дж.), что ответ был именно таким резким; таким прямым и по существу; и никакой обиды не подразумевалось и не было принято. Мне нравится миссис Джеймсон все больше, чем чаще я ее вижу, и на то есть веская причина — она так добра. А теперь пишите немедленно и расскажите мне о себе в подробностях. И передайте мистеру Мартину, чтобы он обязательно приехал к нам, не имея никаких жалоб, кроме политических. Базар должен быть чем-то возвышенным в своем роде, и всю следующую неделю я буду чувствовать себя как в рубище. Я слышала, что все железнодорожные вагоны будут задействованы, чтобы стекаться туда, и вся страна будет буквально втиснута в самое сердце Лондона.