«Письма Анны Гилкрист и Уолта Уитмена»

«Полностью раскрытая гордость человека успокаивает и превосходна для души»,

Прежде всего — для женщины. Истинный инстинкт молчания, о котором я говорила, — это тоже прекрасная, неистребимая часть природы. Но он не прекрасен, когда означает позорное стыдливое уныние. Стыд подобен очень гибкой вуали, которая верно повторяет форму того, что она покрывает, — прекрасен, когда скрывает прекрасную вещь, уродлив, когда скрывает уродливую. Он не скрыл того, что было прекрасно здесь; он скрыл низкое недоверие человека к самому себе и к своему Творцу. Было необходимо, чтобы это молчание, это злые чары были однажды разрушены, и дневной свет был впущен, чтобы темное облако, лежащее внизу, могло быть рассеяно по ветру. Было необходимо, чтобы тот, кто мог здесь указать нам «путь между реальностью и душой», заговорил. Это то, что делают эти прекрасные, презираемые стихотворения, «Дети Адама», если читать их в свете, исходящем из остальной части тома: свете ясной, сильной веры в Бога, бездонно глубокой и нежной любви к человечеству — свете, исходящем из души, которая «владеет собой».

«Естественная жизнь меня, верно восхваляющая вещи, подтверждающая навеки триумф вещей».

Теперь молчание может снова воцариться; но любяще, счастливо, как защищающее то, что прекрасно, а не как скрывающее то, что некрасиво; сознательно оберегающее сладкую и священную тайну — величественную, как тайна Смерти, рассвет, как закат: родственные величия, которые для открытых глаз проливают освящающую красоту на все, что окружает и предваряет их.

«О необъятная и хорошо скрытая Смерть! О прекрасное прикосновение Смерти, успокаивающее и усыпляющее на несколько мгновений, по причинам!»

Тот, кто может так бесстрашно смотреть на красоту Смерти, вполне может осмелиться научить нас смотреть бесстрашными, спокойными глазами на совершенную красоту Любви во всех ее назначенных воплощениях. Теперь никому не нужно отводить свои мысли с болью или стыдом; хотя только влюбленные и поэты могут говорить, что хотят, — влюбленный своему избраннику, поэт всем, потому что все в некотором смысле его собственные. Никому не нужно бояться, что это будет вредно для женщины. Как может быть такой изъян в схеме творения, чтобы для двоих, для которых нет полной жизни, кроме как в теснейшей симпатии, в совершенном союзе, то, что естественно и счастливо для одного, было пагубным для другого? Максимальная верная свобода речи, такая, как в этих стихотворениях, не создает в ней ни мысли, ни чувства, которые избегали бы света небес, ни одного, которое не было бы столь же невинным и безмятежно прекрасным, как растущие цветы; это привело бы не к вреду, а к такой глубокой и нежной привязанности, которая делает вред или мысль о вреде просто невозможными. Гораздо более прекрасная забота, чем человек осознает, была проявлена при ее создании, чтобы сделать ее его парой. Бог проявил такую заботу, что ему не нужно проявлять никакой; никакой, то есть, которая заключалась бы в маскировке, неискренности, мучительном замалчивании его истинной, великой, инициирующей природы. И что касается высказываний поэта, которые, как можно было бы подумать, сколь бы безобидными они ни были сами по себе, оказались бы вредными, попав в руки тех, для кого они явно не подходят, я верю, что даже здесь страх излишен. Ибо ее невинность окутана такими толстыми слоями невежества до тех пор, пока не придет правильный путь и время для принятия знания, что то, что неподходяще, для нее также и непостижимо; и если никакой темный тень извне не будет отброшена на белую страницу из-за неверного толкования или глупой тайны и сокрытия ее, никакого вреда не последует от того, что она свободно пройдет через ее руки.

Это так, хотя это мало понято или осознано мужчинами. Жены и матери узнают через поэта, что существует ликующая грандиозность и красота там, где их сердца так жаждали найти ее; где глупые люди, предатели самих себя, плохо понимающие грандиозность своей собственной природы или красоту женской, приложили столько усилий, чтобы заставить ее поверить, что ее нет — ничего, кроме жалкого несоответствия.

Одна из самых трудных вещей, которую нужно объяснить ребенку, — это то, что глубоко под вашими ногами, если вы уйдете достаточно далеко, вы снова придете к голубому небу и звездам; что на самом деле для мира нет никакого «вниз», а только во всех направлениях «вверх». И что это всеобъемлющая истина, включающая в свою сферу каждую созданную вещь и, с глубочайшим значением, каждую часть, способность, атрибут, здоровый импульс, разум и тело человека (каждый и все обращены к Бесконечности и связаны с ней со всех сторон), — это то, что нам, взрослым детям, осознать труднее всего. Новалис сказал: «Мы касаемся небес, когда кладем руку на человеческое тело»; что, если это что-то значит, должно означать полное оправдание поэта, который осмелился быть поэтом тела, так же как и души, — относиться к нему со свободой и грандиозностью древнего скульптора.

«Не только физиогномика и не только мозг достойны музы: я говорю, что форма в полноте своей гораздо достойнее. Это не части и стихи только тела, но души. О, я говорю теперь, что это душа».

Но в то время как Новалис — который созерцал истину издалека, в воздухе, в безопасной, комфортной, немецкой манере — был восхищенно цитируем высокими авторитетами, великий американец, который осмелился восстать и бороться с ней, и сделать ее живой и полной силы среди нас, был встречен совсем другим приемом, как это случалось несколько раз прежде в мире в подобных случаях. И все же я глубоко убеждена, что совершенно бесстрашное, откровенное, облагораживающее отношение к жизни тела (так неразрывно переплетенной с жизнью души, так мощно влияющей на нее) окажется неоценимым для всех искренних и стремящихся натур, нетерпеливых к глупости долго господствовавшего убеждения, что именно из-за величия духа он научился презирать тело и игнорировать его влияния; хорошо зная, что, напротив, именно потому, что дух недостаточно велик, недостаточно здоров и энергичен, чтобы перелить себя в жизнь тела, возвышая его и делая святым своей собственной триумфальной интенсивностью; зная также, как тело мстит за это, увлекая душу вниз, на уровень, отведенный ему самому. Тогда как дух должен любяще обнимать тело, как корни дерева обнимают землю, черпая оттуда богатую пищу, тепло, импульс. Или, скорее, тело само по себе является корнем души — тем, посредством чего она растет и питается. Великий прилив здоровой жизни, который несет все перед собой, должен бурлить через всего человека, а не биться взад и вперед в одном уголке его мозга.

«О жизнь моих чувств и плоти, превосходящая мои чувства и плоть!»

Ради всего самого высокого необходимы правдивое признание этой жизни и особенно той ее части, которая лежит в основе фундаментальных связей человечества — любви мужа и жены, отцовства, материнства. Религия нуждается в этом, теперь наконец осознав тот факт, что основа всякого истинного поклонения заключается в «великом уроке принятия, без предпочтения или отрицания», интерпретируя, любя, радуясь всему, что создано, не боясь и не презирая ничего.

«Я принимаю реальность и не смею подвергать ее сомнению».

Достоинство мужчины, гордость и привязанность женщины тоже нуждаются в этом. И интеллект тоже. Ибо наука открыла такие возвышающие взгляды на тайну материального существования, что если бы поэзия не потрудилась взяться за эту тему по-своему, она осталась бы позади своей прилежной сестры. Наука знает, что материя — это не, как мы воображали, некие бесчувственные атомы, через которые вибрируют силы природы, толкая и дергая их; но что силы и атомы — это одна таинственная, неистребимая сущность, ни одна из которых немыслима без другой. Она знает, так же как и поэт, что разрушимость — это не слово природы; что только отношения вещей — осязаемость, видимость — преходящи. Она знает, что тело и душа едины, и провозглашает это безбоязненно, невзирая, и справедливо невзирая, на выводы. Робокие наблюдатели, в ужасе, думают, что это означает, что душа — это тело, означает смерть для души. Но поэт знает, что это означает, что тело — это душа, великое целое неистребимо; в жизни и в смерти постоянно меняющее субстанцию, всегда сохраняющее идентичность. Ибо если человек науки счастлив относительно атомов, если он не остановлен или сбит с толку кажущимся распадом или разрушением, но может видеть достаточно далеко в темноту, чтобы знать, что не только каждый атом неистребим, но что его дарования, характеристики, сродства, электрические и другие притяжения и отталкивания — как бы ни были они приостановлены, скрыты, дремлющи, замаскированы, когда он вступает в новые комбинации — остаются неизменными, будь то тысячи лет, и, когда он снова освобождается, проявляют себя по-старому, разве не должен поэт быть счастлив относительно жизненного целого? Должна ли высшая сила, жизненная, которая контролирует и принуждает к полному подчинению для своих собственных целей остальное, быть единственной, которая разрушима? И должны ли любовь и мысль, которые наделяют целое, быть менее долговечными, чем гравитационные, химические, электрические силы, которые наделяют его атомы? Но идентичность — это сущность любви и мысли — я все еще я, ты все еще ты. Конечно, никому больше не нужно пугаться «темной тишины» и маленькой горстки отходов.

«Вы не рассеяны по ветру — вы собираетесь уверенно и безопасно вокруг себя». «Верно, как Жизнь удерживает все части вместе, Смерть удерживает все части вместе». «Все идет вперед и наружу: ничто не рушится». «Что я есть, я есть от своего тела; и что я буду, я буду от своего тела». «Тело отходит в конце концов для путешествий души».

Наука знает, что всякий раз, когда вещь переходит из твердого состояния в тонкий воздух, сила высвобождается для более широкого действия. Поэт тоже знает это и ослеплен, когда обращает свои глаза к «великолепным видам смерти». Он знает, что «вечные переходы и продвижения» и «широта времени» предназначены для человека так же, как и для земли. Человек науки, с неутомимым, самоотверженным трудом, находит буквы и соединяет их в слова. Но только поэт может составлять полные предложения. Человек науки предоставляет предпосылки; но именно поэт делает окончательный вывод. Оба вместе «быстро и верно готовят будущее, большее, чем все прошлое». Но, пока человек науки завещает ему плоды своего труда, поэт, этот могучий поэт, завещает самого себя — «Смерть делает его действительно бессмертным». Он будет «стоять так близко, как самый близкий» к этим мужчинам и женщинам. Ибо он научил их, словами, которые вдыхают его собственное сердце и душу в их, той «любви товарищей», которая, подобно «мягко рожденному безмерному свету», делает здоровым и плодородным каждое место, куда проникает, освещая темные социальные и политические проблемы и разжигая в мягкое сияние то великое сердце справедливости, которое является источником жизни Демократии. Он, любимый друг всех, инициировал для них «новую и великолепную дружбу»; прошептал тот секрет богоподобной гордости человека собой и совершенного доверия к женщине, благодаря чему их любовь друг к другу, больше не отравленная и не задушенная, но греющаяся в свете Божьей улыбки и посылающая Ему аромат благодарности, достигает наконец божественной и нежной полноты. Он дал вызывающее веру высказывание той «мудрости, которая есть уверенность в реальности и бессмертии вещей и в превосходстве вещей». Счастливая Америка, что он стал ее сыном! Действительно, видишь, что только молодой гигант нации мог породить этот вид величия, столь полный пыла, эластичности, неисчерпаемой бодрости и свежести, радостности, дерзости юности. Но я, со своей стороны, не могу пожалеть ничего для Америки. Ибо, в конце концов, молодой гигант — это старый английский гигант — великая английская раса, обновляющая свою юность в той великолепной земле, «мексикански-дышащей, арктически-закаленной», и подпоясывающаяся, чтобы начать новую карьеру, которая будет соответствовать величию нового дома.

ИСПОВЕДЬ ВЕРЫ [2]

«О гении в Изящных искусствах, — писал Вордсворт, — единственным безошибочным признаком является расширение сферы человеческой чувствительности для наслаждения, чести и блага человеческой природы. Гений — это введение нового элемента в интеллектуальную вселенную, или, если это не допускается, это применение сил к объектам, на которых они ранее не упражнялись, или использование их таким образом, чтобы производить эффекты, доселе неизвестные. Что все это, как не продвижение или завоевание, совершенное душой поэта? Следует ли полагать, что читатель может совершить прогресс такого рода, как индийский принц или генерал, растянувшийся на своем паланкине и несомый рабами? Нет; он бодрится и вдохновляется своим лидером, чтобы он мог проявить себя, ибо он не может двигаться в покое, его нельзя нести как мертвый груз. Поэтому создать вкус — значит вызвать и даровать силу».

Великий поэт, таким образом, есть «вызов и призыв»; и вопрос прежде всего не в том, любим ли мы или не любим его, а в том, способны ли мы принять этот вызов, выйти из наших привычных «я», чтобы ответить на этот призыв. Он работает по плану Природы: Природы, которая ничему не учит, но предоставляет бесконечный материал для обучения; которая никогда не проповедует, но доносит свои смыслы непреодолимым красноречием эффектов. Поэтому поэт предъявляет к своему читателю большие требования, чем любой другой человек. Ибо вопрос не в том, чтобы просто проглотить его идеи или восхититься его работой, но в том, чтобы видеть, чувствовать, наслаждаться, как он видит, чувствует, наслаждается. «Послания великих поэм каждому мужчине и женщине, — говорит Уолт Уитмен, — приходят к нам на равных условиях, только тогда вы можете понять нас. Мы не лучше вас; то, что мы заключаем в себе, вы заключаете в себе, то, чем мы наслаждаемся, вы можете наслаждаться» — не лучше вас потенциально, то есть; но если вы хотите понять нас, потенциальное должно стать актуальным, дремлющие симпатии должны пробудиться и расшириться, притупленные восприятия очиститься и впустить невообразимые наслаждения, чудотворное воображение должно откликнуться, слух настроиться, вялая душа вдохнуть большие глотки любви, надежды и мужества, те «эмпирейские эфиры», которые оживляют мир поэта. Неудивительно, что поэт долго ищет свою аудиторию; неудивительно, что он должен выдержать «неумолимые испытания Времени», которое, если он действительно велик, медленно превращает горстку в сотни, сотни в тысячи, и, наконец, сделав свое худшее, неохотно пропускает его в ряды Бессмертных.

Тем временем пусть горстка тех, кто верит, что такая судьба ожидает человека нашего времени, не перестает давать обоснование веры, которая в них.

Насколько позволяют голоса его собственного поколения, Уолт Уитмен может, подобно Вордсворту, рассказать о «любви, восхищении, безразличии, пренебрежении, неприязни и даже презрении», с которыми были встречены его стихи; но любовь и восхищение исходят от еще меньшего числа, неприязнь, презрение более яростны, более универсальны и настойчивы, чем когда-либо встречал Вордсворт. Ибо американец — более дерзкий новатор; он разрывает с прецедентом, он настоящий Колумб, который в одиночку отправился в опасные моря, чтобы искать новые берега, искать новый мир для души, мир, который даст простор, возвышенность и красоту измененным и изменяющимся событиям, стремлениям, условиям современной жизни. К новым целям — новые методы; поэтому пусть читатель подходит к этим стихам не как судья, сравнивающий, проверяющий, измеряющий тем, что было раньше, но как желающий учиться, непредвзятый искатель всего, что может радовать, питать и возвышать душу. Пусть он также не смущается и не пугается весом неблагоприятного мнения, презрения и отрицания, которые были обрушены на великого американца, даже если это презрение и отрицание способных, культурных, признанных авторитетов; ибо такова обычная участь первопроходца в любой области. В религии именно искреннему и добросовестному верующему Реформатор казался богохульником, и в мире литературы столь же естественно, что самый внимательный студент, самый горячий любитель признанных шедевров должен быть наиболее враждебным к тому, кто оставляет методы, с помощью которых, или, во всяком случае, в компании с которыми, эти триумфы были достигнуты. «Но, — сказал мудрый Гёте, — я буду слушать убеждения любого человека; вы можете оставить свои сомнения, свои отрицания при себе, у меня своих предостаточно». Ибо сердечные убеждения — редкие вещи. Поэтому я осмеливаюсь указать на сферу и источник силы в сочинениях Уолта Уитмена, исходя не из более широкой основы, чем их влияние на индивидуальный разум. Это не критика, которую я должна предложить; меньше всего — какое-либо обсуждение вопроса о форме или бесформенности в этих стихах, глубоко убежденная, как я есть, что когда великие смыслы и великие эмоции выражены с соответствующей силой, литература сделала свое лучшее, называйте это как хотите. Но моя цель — скорее предложить такие ходы мысли, такой жизненный опыт, которые, послужив для того, чтобы поставить меня en rapport с этим поэтом, могут, возможно, найти здесь и там читателя, которому это поможет достичь той же цели. Отсюда я цитирую так же свободно из прозы (особенно из «Демократических далей» и предисловия к первому изданию «Листьев травы», 1855), как и из его стихов, и, возможно, более свободно из тех частей, которые оказались камнем преткновения, чем из тех, чья очевидная красота обеспечивает им принятие.

Пятнадцать лет назад, с чувствами отчасти безразличия, отчасти антагонизма — ибо я не слышала о них ничего, кроме дурных слов, — я впервые открыла стихи Уолта Уитмена. Но по мере чтения я осознала, что получаю самое мощное влияние, которое когда-либо приходило ко мне из какого-либо источника. В чем были чары? В том, что в них человечество в новом смысле нашло себя; впервые осмелилось принять себя без принижения, без оговорок. Впервые неограниченная вера во все, что есть, и в исходы всего, что происходит, триумфально вырвалась в песне.

«... Восторг аллилуйи, посланный всем, что дышит и есть...»

звучит сквозь эти стихи. Они возносят в область Воображения и Страсти те более обширные и глубокие концепции вселенной и человека, достигнутые столетиями того неукротимо терпеливого организованного поиска знаний, того «искусного перекрестного допроса вещей», называемого наукой.

«О истина земли, я полон решимости пробиться к тебе. Подай свой голос! Я взбираюсь на горы, я ныряю в море за тобой»,

воскликнула наука; и земля и небо ответили и продолжают неисчерпаемо отвечать на ее призыв. И теперь наконец наступает день, о котором пророчествовал Вордсворт: «Человек науки, — писал он, — ищет истину как отдаленного и неизвестного благодетеля; он лелеет и любит ее в своем одиночестве. Поэт, поющий песню, в которой все человеческие существа присоединяются к нему, радуется присутствию истины как нашему видимому другу и ежечасному спутнику. Поэзия — это дыхание и более тонкий дух всякого знания; это страстное выражение, которое есть на лице всей науки, это первое и последнее всякого знания; она бессмертна, как сердце человека. Если труды людей науки когда-либо создадут какую-либо материальную революцию, прямую или косвенную, в нашем состоянии и в впечатлениях, которые мы привычно получаем, Поэт тогда будет спать не больше, чем в настоящее время; он будет готов следовать по стопам человека науки не только в тех общих косвенных эффектах, но он будет рядом с ним, неся ощущение в самую середину объектов самой науки. Если когда-нибудь настанет время, когда то, что сейчас называется наукой, таким образом ставшее привычным для человека, будет готово принять, так сказать, форму плоти и крови, Поэт одолжит свой божественный дух, чтобы помочь преображению, и приветствует существо, таким образом произведенное, как дорогого и подлинного обитателя дома человека». Это время приближается: новое небо и новая земля ждут нас, когда знание, схваченное наукой, осознано, понято как целое, соотнесено с миром внутри нас формирующим духом воображения. Не напрасно уже для этого Поэта они пронзили тьму прошлого и прочитали здесь и там слово истории земли до того, как человеческие глаза увидели ее; каждое слово бесконечного значения, потому что включает в себя секреты целого. Новый гимн медленного, огромного, мистического рассвета жизни он поет от имени человечества.

«Я — вершина свершенных вещей, и я — вместилище вещей, которым быть. Мои ноги ударяют в вершину вершин лестницы; на каждой ступени гроздья веков, и большие гроздья между ступенями; все внизу должным образом пройдено, и я все еще поднимаюсь и поднимаюсь. Подъем за подъемом склоняются фантомы позади меня: далеко внизу я вижу огромное первое Ничто — я знаю, что я был даже там; я ждал невидимый и всегда, и спал сквозь летаргический туман, и не торопился, и не получил вреда от зловонного углерода. Долго я был крепко обнимаем — долго и долго. Огромными были приготовления для меня, верными и дружелюбными руки, которые помогли мне. Циклы перевозили мою колыбель, гребя и гребя, как веселые лодочники; ради места для меня звезды отодвигались в своих собственных кольцах, они посылали влияния, чтобы присматривать за тем, что должно было держать меня. Прежде чем я родился из моей матери, поколения направляли меня; мой эмбрион никогда не был оцепенелым — ничто не могло перекрыть его. Для него туманность сплотилась в сферу, длинные медленные пласты нагромоздились, чтобы дать ему покой, огромные овощи давали ему пропитание, чудовищные зауроды переносили его в своих ртах и помещали с заботой. Все силы были неуклонно использованы, чтобы завершить и порадовать меня; теперь на этом месте я стою с моей крепкой Душой».

Не напрасно они пронзили пространство, так же как и время, и нашли «огромное сходство, сцепляющее все».

«Я открываю свой люк ночью и вижу далеко рассыпанные системы, и все, что я вижу, умноженное так высоко, как я могу сосчитать, лишь окаймляет край более далеких систем. Все шире и шире они распространяются, расширяясь, всегда расширяясь, наружу, и наружу, и вечно наружу. У моего солнца есть свое солнце, и вокруг него послушно вращается, оно соединяется со своими партнерами в группу высшего круга, и большие наборы следуют, делая пятнышки из величайших внутри них. Нет остановки, и никогда не может быть остановки; если бы я, вы, и миры, и все под или на их поверхностях были в этот момент сведены обратно к бледной взвеси, это не помогло бы в конечном счете; мы бы наверняка снова вышли туда, где мы сейчас стоим, и так же верно пошли бы настолько же дальше — и затем дальше и дальше».

Не напрасно для него они проникли в субстанции вещей, чтобы обнаружить, что то, что мы считали бедной, мертвой, инертной материей, есть (по словам Клерка Максвелла) «самое святилище миниатюрности и силы, где молекулы подчиняются законам своего существования и сталкиваются в яростном столкновении или сцепляются в еще более яростном объятии, тайно выстраивая формы видимых вещей»; каждый прутик и камень — занятая группа Ариэлей, послушно выполняющих свои скрытые задачи.

«Что! кто придает большое значение чуду? Что касается меня, я не знаю ничего, кроме чудес... Для меня каждый час света и тьмы — чудо, каждый кубический дюйм пространства — чудо, каждый квадратный ярд поверхности земли устлан тем же... Каждый стебель травы — каркасы, конечности, органы мужчин и женщин, и все, что их касается, все это для меня невыразимо совершенные чудеса».

Естественное есть сверхъестественное, говорит Карлейль. Это послание, которое приходит в наше время со всех сторон одинаково; от поэзии, от науки, от глубокого раздумья исследователя человеческой истории. Наука материалистична? Скорее, это современная теология материалистична в сравнении. Можно поистине сказать, что наука уничтожила наши грубые и скотские концепции материи и открыла ее нам как тонкую, духовную, энергичную сверх наших способностей к осознанию. Именно Поэту предстоит увеличить эти способности к осознанию. Именно он должен пробудить нас к восприятию нового неба и новой земли здесь, где мы стоим на этой старой земле. Именно он должен, словами Уолта Уитмена, указать путь между реальностью и душой.

Прежде всего, каждая мысль и чувство в этих стихах тронуты светом великой революционной истины, что человек, развернутый через огромные промежутки времени из низких предшественников, есть восходящее, а не падшее существо; медленно выходящее из чисто животной жизни; так же медленно, как нагромождаются пласты и углубляются океанские ложа; целые расы все еще едва вышли, бесчисленные индивидуумы в передовых расах едва вышли: «волк, змея, свинья» все еще задерживаются в лучших; но новые идеалы достигнуты, и другие появились в поле зрения, так что то, что когда-то казалось подходящим, больше не подходит, придерживается с беспокойством и стыдом; конфликты и антагонизмы между тем, что мы называем добром и злом, одновременно знак и средство выхода, и не нуждающиеся в объяснении ими никакой предполагаемой первобытной катастрофы, никакой внешней силы, препятствующей и портящей Божественное творение, совершенное соответствие своему времени и месту всего, что произошло из Великого Источника. Одним словом, что Зло относительно; это то, что медленно развивающийся разум и совесть велят нам оставить позади. Доблесть льва, хитрость лисы — это жестокость и двуличность в человеке.

«Молчаливый и изумленный, когда был маленьким мальчиком, я помню, я слышал, как проповедник каждое воскресенье вставлял Бога в свои утверждения, как противоборствующего какому-то существу или влиянию».

говорит поэт. И в другом месте: «Вера, очень старая теперь, отпугнутая наукой» — дневным светом, который наука проливает на наши жалкие, неадекватные, идолопоклоннические концепции Бога и Его дел, и на софистику, уловки, моральные невозможности, с помощью которых мы пытались примирить непримиримое — сосуществование всемогущей Доброты и абсолютной Силы Зла — «Вера должна быть возвращена той же силой, которая вызвала ее уход: восстановлена с новым влиянием, более глубоким, более широким, более высоким, чем когда-либо». И что еще, в самом деле, в основе своей, наука так занята? Ибо что есть Вера? «Вера, — заимствуя почтенные и непревзойденные слова, — есть осуществление ожидаемого и уверенность в невидимом». И как получить доказательство невидимого, кроме как через знание видимого? И как знать, на что мы можем надеяться, кроме как зная истину того, что есть, здесь и сейчас? Ибо видимое и невидимое — части Великого Целого: все части взаимозависимы, тесно связаны; все они одинаково произошли из Божественного Источника и являются его проявлениями. Природа — это не барьер между нами и невидимым, а связь, коммуникация; у нее тоже есть что-то за видимостью, есть невидимая душа; она тоже сделана из «бесчисленных энергий». Знание — это не вера, но это необходимая предварительная и отправная точка веры. Вера бежит вперед, чтобы принести нам радостные вести; но если она начинает с основы невежества и иллюзии, как она может не бежать в неправильном направлении? «Предположите, — сказал тот пылкий любитель и искатель истины Клиффорд, — предположите, что все движущиеся вещи внезапно остановлены в какой-то момент, и что нас могли бы привести свежими, без какого-либо предварительного знания, посмотреть на окаменевшую сцену. Зрелище было бы чрезвычайно абсурдным. Толпы людей бессмысленно стояли бы на одной ноге на улице, глядя на спины друг друга; другие тратили бы свое время, сидя в поезде в месте, куда трудно добраться, почти все с открытыми ртами и телами в какой-то искривленной, неудобной позе. Часы стояли бы с маятниками на одной стороне. Все было бы беспорядочно, противоречиво, не на своем месте. Но как только вспомните, что мир находится в движении, куда-то идет, и все будет объяснено и найдено именно так, как должно быть. Столь же великая перемена во взглядах, столь же полное объяснение дается нам, когда мы признаем, что природа человека и зверя и всего мира куда-то идет. Неадаптации в органической природе рассматриваются как шаги к улучшению или отбраковке несовершенных органов. Пагубная борьба, которая скрывается врожденно в нас и идет по пути с нами, чтобы причинить нам вред, обнаруживается как реликт времени дикого или даже более низкого состояния». «Куда-то идет!» Вот смысл тогда всех наших недоумений! Это превращает тайну, которая ошеломляла и противоречила лучшему, что мы знали, в тайну, которая учит, манит, возвышает; которая гармонизирует то, что мы знаем, с тем, на что мы надеемся. Благодаря этому мы начинаем

«... видеть в радостном свете и дышать сладким воздухом будущего».

Презрительный смех Карлейля, когда он указывает одной рукой на низость, невежество, глупость, жестокость вокруг нас, а другой — на все еще непревзойденных поэтов, мудрецов, героев, святых древности, пока он произносит слова «прогресс вида!», больше не трогает нас, когда мы начали осознавать «широту времени»; когда мы знаем кое-что о шкале, по которой Природа отмеряет годы, чтобы совершить свое самое маленькое существенное изменение или развитие; знаем, что называть несколько тысяч или десятков тысяч лет древностью — значит говорить как ребенок, и что в ее хронологии великие дни Египта и Сирии, Греции и Рима — дела вчерашнего дня.

«Каждый из нас неизбежен; каждый из нас безграничен — каждый из нас со своим или ее правом на земле; каждый из нас допущен к вечным целям земли; каждый из нас здесь так же божественно, как кто-либо здесь. Ты, готтентот с щелкающим нёбом! Вы, шерстистоволосые орды! Вы, владеемые лица, роняющие капли пота или капли крови! Вы, человеческие формы с бездонными, всегда впечатляющими лицами зверей! Я не смею отказать вам — масштаб мира, и времени, и пространства на мне... Я не предпочитаю других так уж сильно перед вами тоже; я не говорю ни слова против вас, там, далеко, где вы стоите; (Вы выйдете вперед в должное время на мою сторону.) Мой дух прошел в сострадании и решимости вокруг всей земли; я искал равных и любовников и нашел их готовыми для меня во всех землях; я думаю, какой-то божественный раппорт уравнял меня с ними. О пары! Я думаю, я поднялся с вами и двинулся к далеким континентам и упал там, по причинам; я думаю, я дул с вами, о ветры; о воды, я касался каждого берега с вами. Я пробежал через то, через что пробежала любая река или пролив земного шара; я занял свою позицию на основаниях полуостровов и на высоких встроенных скалах, чтобы кричать оттуда. Salut au monde! Какие города проникает свет или тепло, я проникаю в эти города сам; все острова, к которым птицы направляют свой путь, я направляю свой путь сам. Ко всем, я поднимаю высоко перпендикулярную руку — я подаю сигнал, чтобы остаться после меня в поле зрения навсегда, для всех пристанищ и домов людей».

Но «Постой!» — говорит читатель, особенно если он тот, кто любит науку, кто любит чувствовать твердую почву под ногами: «Что у вида большое будущее впереди, мы вполне можем верить; уже мы видим признаки. Но что у индивидуума — это совсем другое дело. Мы можем только взвешивать вероятности здесь, и вероятности очень тяжелы на неправильной стороне; поэты должны бросить весомый материал, действительно, чтобы склонить чашу весов в другую сторону!» Пусть будет так: но обдумайте на мгновение, что сама наука может сказать по этой теме; каковы самые широкие, самые глубокие факты, до которых она докопалась. Неистребимость: Среди непрекращающихся изменений и кажущегося распада все элементы, все силы (если они действительно не одно и то же), которые действуют и обосновывают эти изменения, неистребимы; ни материя, ни сила не способны к аннигиляции. Бесконечные трансформации, исчезновения, новые комбинации, но уменьшение общего количества никогда; отсутствующее в одном месте или форме, чтобы быть найденным в другом, замаскированное сколько угодно долго, готовое всегда вновь появиться. «Частица кислорода, — писал Фарадей, — всегда частица кислорода; ничто не может в малейшей степени износить ее. Если она вступает в комбинацию и исчезает как кислород, если она проходит через тысячу комбинаций, животных, растительных, минеральных — если она лежит скрытой тысячу лет, а затем эволюционирует, это кислород с его первыми качествами, ни больше, ни меньше». Так что из вселенной нет выхода. Непрерывность снова — одно из неотменяемых слов Природы; все — результат и исход того, что было раньше; никаких пробелов, никаких скачков; всегда соединяющий принцип, который несет вперед великую схему вещей как связанное целое, которое тонко связывает прошлое и настоящее, подобное и неподобное. Ничто не разрывается со своим прошлым. «Это не, — говорит Гельмгольц, — определенная масса субстанции, которая сейчас составляет тело, к которой привязано продолжение индивидуума. Точно так же, как пламя остается тем же самым по виду и продолжает существовать с той же формой и структурой, хотя оно черпает каждый момент свежий горючий пар и свежий кислород из воздуха в вихрь своего восходящего потока; и точно так же, как волна идет дальше в неизменной форме и все же перестраивается каждый момент из свежих частиц воды, так же это и в живом существе. Ибо материал тела, как и материал пламени, подвержен непрерывному и сравнительно быстрому изменению — изменению тем более быстрому, чем живее активность органов, о которых идет речь. Некоторые компоненты обновляются изо дня в день, некоторые из месяца в месяц, а другие только через годы. То, что продолжает существовать как конкретный индивидуум, есть, как волна и пламя, только форма движения, которая постоянно притягивает свежую материю в свой вихрь и изгоняет старую. Наблюдатель с глухим ухом распознает вибрацию звука, пока она видна и может быть ощущена, связанная с другой тяжелой материей. Являются ли наши чувства в отношении жизни подобными глухому уху в этом отношении?»

«Вы не брошены по ветру — вы собираетесь уверенно и безопасно вокруг себя... Это не чтобы рассеять вас, вы были рождены от вашей матери и отца — это чтобы идентифицировать вас; это не чтобы вы были нерешительны, но чтобы вы были решительны; что-то долго готовившееся и бесформенное прибыло и сформировалось в вас, вы отныне в безопасности, что бы ни приходило или уходило. О Смерть! путешествие Смерти! Прекрасное прикосновение Смерти, успокаивающее и усыпляющее на несколько мгновений по причинам; я сам избавляюсь от своего экскрементального тела, чтобы быть сожженным или сведенным к порошку или похороненным. Мое реальное тело, несомненно, оставило меня для других сфер, мое удаленное тело, больше ничего для меня, возвращающееся к очищениям, дальнейшим обязанностям, вечным использованиям земли».

Да, они идут своим путем, те уволенные атомы со всеми их энергиями и сродствами, неповрежденными. Но они — не все; воля, привязанности, интеллект — такие же реальные, как те сродства и энергии, и есть строгий учет всего; ничто не ускользает; нет выхода из вселенной. Но они — качества личности, «я», не атома, а того, что использует и увольняет те атомы. Если качества неистребимы, то и «я» должно быть таким же. Маленькая кучка пепла, облачко газа, вы претендуете, что это все, что было Шекспиром? Остальная часть его живет в его работах, говорите вы? Но он жил и был тем же самым человеком после того, как те работы были произведены. Мир приобрел, но он не потерял ничего от себя, скорее вырос и укрепился в производстве их.

Еще дальше, те способности, с которыми мы ищем знания, — только часть нас, есть что-то позади, что владеет ими, что-то, на что те способности не могут повернуться и понять; ибо часть не может охватить целое. И все же оно там с неопровержимым доказательством сознания. Кто должен быть рупором этого целого? Кто, как не поэт, человек, наиболее полно «владеющий своей собственной душой», человек самого большого сознания; наиболее полный любви и симпатии, которые собирают в его собственную жизнь опыт других, наиболее полный воображения; того качества, о котором Вордсворт говорит, что оно

«... по правде есть лишь другое имя для абсолютной силы, и яснейшего прозрения, широты ума и разума в его самом возвышенном настроении».

Пусть Уолт Уитмен говорит за нас:

«И я знаю, что я тверд и здоров; ко мне постоянно текут сходящиеся объекты вселенной: все написаны для меня, и я должен понять, что означает письмо. Я знаю, что я бессмертен; я знаю, что эту мою орбиту не очертить циркулем плотника; я знаю, что я не исчезну, как детская каракуля, начертанная ночью горящей лучиной. Я знаю, что я величествен; я не утруждаю свой дух тем, чтобы оправдываться или быть понятым; я вижу, что элементарные законы никогда не извиняются; (я полагаю, я веду себя не гордее, чем уровень, по которому я ставлю свой дом, в конце концов.) Я существую как я есть — этого достаточно; если никто другой в мире не знает, я сижу довольный; и если каждый и все знают, я сижу довольный. Один мир знает, и, безусловно, самый большой для меня, и это я сам; и приду ли я к своему сегодня, или через десять тысяч или десять миллионов лет, я могу радостно принять это сейчас, или с равной радостью я могу ждать. Моя опора врезана и вделана в гранит; я смеюсь над тем, что вы называете распадом; и я знаю широту времени».

Что лежит за порталом смерти, скрыто от нас; но законы, которые управляют той неизвестной землей, не все скрыты от нас, ибо они управляют здесь и сейчас; они неизменны, вечны.

«Из и во всех этих вещах я мечтал, что мы не должны быть изменены так сильно, ни закон нас изменен, я мечтал, что герои и делатели добра будут под настоящим и прошлым законом, и что убийцы, пьяницы, лжецы будут под настоящим и прошлым законом, ибо я мечтал, что закон, под которым они сейчас, достаточен».

И закон, который нельзя избежать, — это закон последствий, закон молчаливого обучения. Это смысл болезни, боли, раскаяния. Медленно мы учимся; но успех обеспечен с безграничной Благостью как нашим учителем, с безграничным временем как нашей возможностью. Уже мы начинаем —

«... видеть Вселенную саму по себе как дорогу — как много дорог, как дороги для путешествующих душ. Вечно живые; вечно вперед. Величественные, торжественные, печальные, отстраненные, сбитые с толку, безумные, бурные, слабые, неудовлетворенные; отчаянные, гордые, нежные, больные; принятые людьми, отвергнутые людьми. Они идут! они идут! Я знаю, что они идут, но я не знаю, куда они идут. Но я знаю, что они идут к лучшему, к чему-то великому; вся Вселенная указывает, что она хороша».

Куда-то идет! И если невозможно для нас увидеть куда, как по природе вещей это должно быть, как мы можем быть адекватными судьями пути? как мы можем не часто блуждать и быть полными недоумения? Но мы знаем, что гладкий путь, рай мира, мог бы воспитать только дураков, трусов, лентяев. «Радость — великий раскрыватель», но боль — великий просветитель, великий стимул в определенных направлениях, одинаково человека и зверя. Как иначе могли быть вызваны инстинкты самосохранения и все, что из них растет? Как иначе те чудеса морального мира, стойкость, терпение, симпатия? И если урок слишком труден, приходит Смерть, приходят «верные обвивающие руки Смерти», чтобы закончить его и ускорить нас к неизвестной земле.

«... Человек слаб только из-за своего недоверия и отсутствия надежды»,

писал Вордсворт. Но недоверие человека к самому себе — это, в основе своей, недоверие к центральному Источнику силы и добра, откуда он произошел. Здесь приходит тот, кто вырывает из религии ее сердце страха и вкладывает в него сердце безграничной веры и радости; веру, которая нищенствует предыдущие веры, потому что она видит, что Все хорошо, а не часть плохо и часть хорошо; что нет изъяна в схеме вещей, нет первобытной катастрофы, нет противодействующей силы; но упорядоченный и верный рост и развитие, и что бесконечная Добрость и Мудрость обнимают и всегда ведут вперед все, что существует. Вас беспокоит, что Он — неизвестный Бог; что мы не можем поиском найти Его? Что ж, это была бы плохая перспектива для Вселенной, если бы было иначе; если бы, эмбрионы, которыми мы являемся, мы могли охватить Его в наших мыслях:

«Я слышу и вижу Бога в каждом предмете, но не понимаю Бога ни в малейшей степени».

Двойное несчастье церквей состоит в том, что они не изучают Бога в Его творениях — человеке и Природе, а также в их взаимоотношениях; и в том, что они берутся Его изображать; а значит, поклоняются Богу, придуманному человеком, — идолу, созданному умами людей, пусть и не их руками, но оттого не менее идолу. «Листья не так опадают с деревьев, как Библии опадают с вас», — говорит поэт. Они были лучшими для своего времени, но не для всех времен; они нуждаются в обновлении так же верно, как существует рост, как знание питает и поддерживает дальнейшее развитие; так же верно, как время разворачивает новые страницы великого плана бытия. Благородно писала и Жорж Санд: «Все божественно, даже материя; все сверхчеловечно, даже человек. Бог повсюду. Он во мне в мере, соразмерной тому малому, что я собой представляю. Моя нынешняя жизнь отделяет меня от Него ровно в той степени, которая определяется нынешним младенческим состоянием нашего рода. Позвольте мне довольствоваться во всех моих исканиях тем, чтобы ощущать Его и обладать Им настолько, насколько эта несовершенная душа может вместить с помощью имеющегося у меня интеллектуального чувства. Настанет день, когда мы перестанем говорить о Боге всуе; более того, когда мы будем говорить о Нем как можно меньше. Мы перестанем догматически Его изображать, спорить о Его природе. Мы не будем никого принуждать молиться Ему, мы оставим все дело поклонения в святилище совести каждого человека. И это произойдет, когда мы станем по-настоящему религиозными».

В каком смысле Уолта Уитмена можно назвать поэтом демократии? В том, что он дает голос этой глубоко религиозной вере в человека. Он скорее пророк того, что должно быть, нежели воспеватель того, что есть. «Демократия, — пишет он, — это слово, истинная суть которого все еще спит, несмотря на резонанс и множество гневных бурь, из которых его слоги вышли из-под пера или с языка. Это великое слово, история которого, полагаю, остается ненаписанной, потому что эта история еще должна свершиться. Оно в некотором роде младший брат другого великого и часто используемого слова — Природа, история которого также ждет своего написания». Политическая демократия, обретающая сейчас форму, — это дом, в котором предстоит жить, и хотя мы требуем от него места для всех, равных шансов для всех, чтобы никто не был обойден вниманием или оставлен как нечто незначительное, главный вопрос — какой образ жизни будет вестись в этом доме — совершенно выходит за рамки понимания государственных деятелей как таковых и вовлечен в те глубочайшие факты природы и судьбы человека, которые являются темами сочинений Уолта Уитмена. Практическим результатом этой возвышенной и всепринимающей веры в мироустройство и в человека, к которому все вело и в котором все концентрируется как проявление, как откровение Божественной Силы, является измененная оценка самого себя; более высокое почтение к своему наследию, более возвышенная вера в него; осознание того, что гордость, а не смирение, есть истинное поклонение своему Творцу; что «noblesse oblige» (положение обязывает) относится к Роду, а не к горстке людей; что именно человечество и его высокая судьба принуждают к величию, которое больше не может опускаться до низости, лжи и низменных целей, но должно облачиться в «величие честного поведения» (величественного, потому что оно требует мужества, не уступающего солдатскому, и самоотречения, не уступающего святому, в повседневных делах) и идти прямо и бесстрашно, будучи законом для самих себя, самыми суровыми из всех законодателей. Оглядываясь на цветущие дни феодализма, особенно в том виде, в каком они увековечены в пьесах Шекспира, что мы находим наиболее достойным восхищения? что нас очаровывает? Это благородная гордость, высокое самоуважение; достоинство, мужество и дерзость его великих персонажей. Но эта гордость, это достоинство покоились наполовину на истинном, наполовину на ложном фундаменте; наполовину на внутренних качествах, наполовину на невежестве и грубости широких народных масс, чья беспомощная покорность и легко ослепляемое воображение служили ступенями к возвышению немногих и «ограждали королей» своего рода призрачной «божественностью». Но мы обратили свои лица к новому дню и к высотам, на которых есть место для всех.

«Клянусь Богом, я не приму ничего, что не может иметь своего аналога для всех на тех же условиях»

— таков девиз великих личностей, великих душ сегодняшнего дня. На тех же условиях, ибо это закон Природы, который нельзя отменить: что посеешь, то и пожнешь. Но у всех должен быть шанс посеять хорошо. Вот это поистине гордость! Не гордость, которая изолирует, а та, что не знает покоя, пока наше общее человечество не будет повсюду поднято из грязи, «гордость, которая не может простираться слишком далеко, потому что вместе с ней простирается сострадание»:

«Кто бы ты ни был! Требуй своего, чего бы это ни стоило! Эти зрелища востока и запада блеклы по сравнению с тобой; Эти бескрайние луга — эти бесконечные реки — Ты необъятен и бесконечен, как они; Эти ярости, стихии, бури, движения Природы, муки кажущегося распада — ты тот или та, кто является хозяином или хозяйкой над ними, Хозяин или хозяйка по праву над Природой, стихиями, болью, страстью, распадом. Путы спадают с твоих лодыжек — ты обретаешь неиссякаемую полноту; Старый или молодой, мужчина или женщина, грубый, низкий, отвергнутый остальными, кем бы ты ни был, ты заявляешь о себе; Через рождение, жизнь, смерть, погребение средства предоставлены, ничто не урезано; Через гнев, потери, амбиции, невежество и скуку то, что ты есть, прокладывает свой путь».

Это поистине гордость, которая «успокаивает и превосходна для души»; которая «избавляет бедность от нужды, а богатство — от тщеславия».

А смирение? Неужели нет места для этой добродетели, столь восхваляемой высокомерными? Смирение — это сладкая, спонтанная грация стремящейся, прекрасно развитой натуры, которая всегда видит впереди еще не покоренные высоты, которая превосходит саму себя в страстном желании достичь еще не достигнутого совершенства. Истинное смирение само заботится о себе по мере того, как люди поднимаются по лестнице бытия; ибо каждая покоренная высота открывает новые высоты впереди. Или же это мудрая осторожность любимцев фортуны, чтобы они сами не приняли, подобно бездумной толпе вокруг, блеск, отраженный на них окружающими, за некое превосходство, присущее им самим. Это подобает им, если есть также должная гордость, гордость человечности в основе. Но сказать человеку: «Будь смиренным» — это все равно что сказать тому, кому предстоит сражаться в битве, участвовать в гонке: «Ты жалкое, слабое существо; ты вряд ли победишь и не заслуживаешь этого». Скажи ему лучше: «Держи голову выше! Ты был создан не для поражения, ты был создан для победы: иди вперед с радостной уверенностью в этом результате, рано или поздно, а рано или поздно — это зависит главным образом от тебя».

«То, ради чего Христос явился в морально-духовной сфере для человечества, а именно: что в отношении абсолютной души в обладании таковой каждым отдельным индивидом есть нечто столь трансцендентное, столь неспособное к градации (как жизнь), что в этой мере оно ставит все сущее на общий уровень, совершенно не считаясь с различиями интеллекта, добродетели, положения или любой высоты или низости вообще», — это тайный источник того бессмертного чувства Равенства, которое, как воображают многие способные умы, они сразили насмешками и презрением, подобно тому как Джонсон, пнув камень, вообразил, что опроверг идеализм, хотя просто приписал слову невозможное значение. Правда, Неравенство — одно из слов Природы: она всегда движется вперед посредством исключительного. Но как только движение совершено, все ее усилия направлены на равенство, на подтягивание отстающих к этой точке отсчета. Но социальное неравенство, классовые различия не означают и не представляют собой неравенства Природы. В конечном счете — как раз наоборот. Это устройства для удержания многих, кто иначе опустился бы вниз, и сдерживания многих, кто иначе поднялся бы вверх; для того чтобы обеспечить, чтобы некоторые пожинали плоды, не посеяв, а многие сеяли, не пожиная. Но литература соразмерна путям Природы; ибо, хотя сама она является продуктом исключительного, ее цель — подтянуть всех людей до своего уровня. Великий писатель «алчет равных день и ночь», ибо только так он может быть полностью понят. «Трапеза накрыта для всех»; все приглашены. Поэтому литература, осознанно или нет, является величайшей из всех сил на стороне Демократии.

Карлейль сказал, что нет в мире великой поэмы, которая в основе своей не была бы биографией — жизнью человека. Поэмы Уолта Уитмена — это не биография человека, но его реальное присутствие. Это не тщеславное хвастовство, когда он восклицает:

«Товарищ! Это не книга; Кто касается ее, касается человека».

Он вложил себя в слова так, как раньше не казалось возможным; и он заставляет каждого читателя почувствовать, что он сам или она сама имеет реальную связь с ним, является реальностью, полной неисчерпаемой значимости и интереса для поэта. Сила его книги, даже сверх ее великой интеллектуальной мощи, — это сила, с которой он заставляет это почувствовать; его слова захватывают сильнее, чем рукопожатие, бьют глубже, чем взгляд или блеск глаз; для тех, кто понимает его, он стоит «ближе, чем самый близкий».

Америка сформировала Уолта Уитмена, и он отплачивает сыновний долг любовью, которая не знает границ. Ее обширные земли с их разнообразным, ярким климатом и богатыми продуктами, ее политическое устройство, ее достижения и неудачи — все это способствовало тому, чтобы сделать эти поэмы такими, какие они есть, как прямо, так и косвенно. Прежде всего, тот великий конфликт, Война за отделение, нашел голос в нем. И если читатель хочет понять истинные причины и природу той войны, которая велась якобы между Севером и Югом, но в основе своей была борьбой за превосходство между добрым и злым гением Америки (ибо на Севере было столько же тайных сторонников рабовладельческой власти сецессионистов, сколько и на Юге), он найдет ключ на страницах Уолта Уитмена. Редко он поднимался на более высокую высоту, чем в поэме, возвещающей об этом вулканическом потрясении:—

«Восстаньте, о дни, из своих бездонных глубин, пока не понесетесь выше и яростнее! Долго для моей души, алчущей гимнастики, я пожирал то, что давала мне земля; Долго я бродил по лесам севера — долго наблюдал, как низвергается Ниагара; Я путешествовал по прериям и спал на их груди — Я пересекал Неваду, я пересекал плато; Я восходил на возвышающиеся скалы вдоль Тихого океана, я выходил в море; Я плыл сквозь шторм, я был освежен штормом; Я с радостью наблюдал за угрожающими пастями волн; Я отмечал белые гребни, где они мчались так высоко, завиваясь; Я слышал, как свистит ветер, я видел черные тучи; Видел снизу, что поднималось и вздымалось (О великолепно! О дико, как мое сердце, и мощно!) Слышал непрерывный гром, как он ревел вслед за молнией; Замечал тонкие и зазубренные нити молнии, как внезапно и быстро среди шума они преследовали друг друга по небу; — Эти и подобные им я, ликуя, видел — видел с изумлением, но задумчиво и властно; Вся угрожающая мощь земного шара поднялась вокруг меня; И все же там я питал свою душу — я питал ее довольный, высокомерный. «Было хорошо, о душа! Это была хорошая подготовка, которую ты мне дала! Теперь мы продвигаемся, чтобы утолить наш скрытый и более широкий голод; Теперь мы выходим, чтобы получить то, чего земля и море никогда нам не давали; Не через могучие леса мы идем, а через более могучие города; Что-то льется для нас сейчас, больше, чем льется Ниагара; Потоки людей (источники и ручьи Северо-Запада, неужели вы неисчерпаемы?) Что для тротуаров и усадеб здесь — что были те штормы гор и моря? Что для страстей, свидетелем которых я являюсь сегодня? Море ли поднялось? Свистел ли ветер свистом смерти под черными тучами? Смотри! из глубин более непостижимых, нечто более смертоносное и дикое; Манхэттен, поднимающийся, наступающий с угрожающим фронтом — Цинциннати, Чикаго, освобожденные; — Что это был за вал, который я видел в океане? узрите, что идет сюда! Как он карабкается с дерзкими ногами и руками! как он бросается! Как настоящий гром ревет вслед за молнией! как ярки вспышки молнии! Как Демократия с отчаянным, мстительным видом шагает вперед, освещенная в темноте теми вспышками молнии! (И все же печальный стон и тихий всхлип, как мне показалось, я услышал сквозь тьму, В затишье оглушительного хаоса.) «Греми! шагай вперед, Демократия! шагай с мстительным ударом! И поднимайтесь выше, чем когда-либо, о дни, о города! Грохочите тяжелее, еще тяжелее, о штормы! вы принесли мне пользу; Моя душа, подготовленная в горах, впитывает вашу бессмертную сильную пищу, — Долго я ходил по своим городам, своим проселочным дорогам, по фермам, лишь наполовину удовлетворенный; Одно сомнение, тошнотворное, извивающееся, как змея, ползло по земле передо мной, Постоянно опережая мои шаги, часто поворачиваясь ко мне, иронично тихо шипя; — Города, которые я так любил, я покинул и оставил — я помчался к уверенностям, подходящим мне; Алчущий, алчущий, алчущий первобытных энергий и бесстрашия природы; Я освежался только этим, я мог наслаждаться только этим; Я ждал прорыва сдерживаемого огня — на воде и в воздухе я ждал долго; — Но теперь я больше не жду — я полностью удовлетворен — я пресыщен; Я был свидетелем настоящей молнии — я был свидетелем своих электрических городов; Я дожил до того, чтобы увидеть, как человек прорывается наружу, и воинственная Америка восстает; Отныне я больше не буду искать пищу северных уединенных пустынь, Больше не буду бродить по горам или плыть по бурному морю».

Но не для поэта карьера солдата. «Сидеть у раненых и утешать их, или молча наблюдать за мертвыми» — вот роль, которую он выбрал. Во время всей войны он оставался с армией, но лишь для того, чтобы проводить дни и ночи, самые печальные и самые счастливые в его жизни, в госпитальных палатках. Это была прекрасная судьба для этого любителя людей и гордый триумф для этого верующего в Народ; ибо именно Народ он видел, испытанный самыми суровыми испытаниями. Он видел их, «по собственному выбору сражающихся, умирающих за свою собственную идею, нагло атакованных рабовладельческой властью сецессионистов». Из мастерских, с ферм, из лавок, из контор они хлынули потоком, под командованием людей, которым приходилось на ощупь обретать знания ценой массовой гибели своих войск. Он видел их, «долго и долго испытываемых безнадежностью, бесхозяйственностью, поражениями; продвигающихся без колебаний сквозь невероятную резню; жилистых, с непоколебимой решимостью. Он видел их десятками тысяч в госпиталях, испытываемых еще более тоскливыми, более страшными испытаниями — ранами, ампутациями, изуродованными лицами, медленной горячей лихорадкой, долгим нетерпеливым приковом к постели; он отмечал их стойкость, благопристойность, их религиозную натуру и нежную привязанность». Наконец, самое новое, самое значительное зрелище из всех: победа достигнута, дело, Союз в безопасности, он видел, как они возвращаются в мастерские, на фермы, в конторы, в лавки, мгновенно вновь поглощенные мирными индустриями страны:—