«Письма Анны Гилкрист и Уолта Уитмена»

ПИСЬМА АННЫ ГИЛКРИСТ И УОЛТА УИТМЕНА

Фотография, сделанная около 1870 года

ПИСЬМА АННЫ ГИЛКРИСТ И УОЛТА УИТМЕНА

Под редакцией и с предисловием ТОМАСА Б. ХАРНЕДА, одного из литературных душеприказчиков Уолта Уитмена

С иллюстрациями

Гарден-Сити, Нью-Йорк, DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY, 1918

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1918, DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY. ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ, ВКЛЮЧАЯ ПРАВО НА ПЕРЕВОД НА ИНОСТРАННЫЕ ЯЗЫКИ, В ТОМ ЧИСЛЕ СКАНДИНАВСКИЕ

Памяти АВГУСТЫ ТРАУБЕЛ ХАРНЕД 1856-1914

CONTENTS

PAGE Prefacexix Introductionxxiii A Woman’s Estimate of Walt Whitman3 A Confession of Faith23 LETTER I. Walt Whitman to William Michael

Rossetti and Anne Gilchrist 56 II. Anne Gilchrist to Walt Whitman

Earl’s Colne September 3, 1871 58 III. Anne Gilchrist to Walt Whitman

Shotter Mill, Haslemere, Surrey

October 23, 1871 65 IV. Walt Whitman to Anne Gilchrist

Washington, D. C.

November 3, 1871 67 V. Anne Gilchrist to Walt Whitman

50 Marquis Rd., Camden Sq., N. W.,

London

November 27, 1871 68 VI. Anne Gilchrist to Walt Whitman

50 Marquis Rd., Camden Sq., N. W.,

London

January 24, 1872 72 VII. Walt Whitman to Anne Gilchrist

Washington, D. C.

February 8, 1872 75 VIII. Anne Gilchrist to Walt Whitman

50 Marquis Rd., Camden Sq., N. W.,

London

April 12, 1872 76 IX. Anne Gilchrist to Walt Whitman

50 Marquis Rd., Camden Sq., N. W.,

London

June 3, 1872 79 X. Anne Gilchrist to Walt Whitman

50 Marquis Rd., Camden Sq., N. W.,

London

July 14, 1872 82 XI. Anne Gilchrist to Walt Whitman

50 Marquis Rd., Camden Sq.

November 12, 1872 85 XII. Anne Gilchrist to Walt Whitman

50 Marquis Rd., Camden Sq., London,

N. W.

January 31, 1873 86 XIII. Anne Gilchrist to Walt Whitman

50 Marquis Rd., Camden Sq., London,

N. W.

May 20, 1873 88 XIV. Anne Gilchrist to Walt Whitman

Earl’s Colne, Halstead

August 12, 1873 91 XV. Walt Whitman to Anne Gilchrist

Camden, New Jersey

Undated. Summer of 1873 94 XVI. Anne Gilchrist to Walt Whitman

Earl’s Colne, Halstead

September 4, 1873 96 XVII. Anne Gilchrist to Walt Whitman

50 Marquis Road, Camden Square,

London, N. W.

November 3, 1873 98 XVIII. Anne Gilchrist to Walt Whitman

50 Marquis Road, Camden Square,

London, N. W.

December 8, 1873 102 XIX. Anne Gilchrist to Walt Whitman

50 Marquis Road, Camden Square,

London, N. W.

February 26, 1874 105 XX. Anne Gilchrist to Walt Whitman

50 Marquis Road, Camden Square,

London, N. W.

March 9, 1874 108 XXI. Anne Gilchrist to Walt Whitman

50 Marquis Road, Camden Square,

London, N. W.

May 14, 1874 109 XXII. Anne Gilchrist To Walt Whitman

50 Marquis Road, Camden Square,

London, N. W.

July, 4, 1874 112 XXIII. Anne Gilchrist to Walt Whitman

Earl’s Colne

September 3, 1874 115 XXIV. Anne Gilchrist to Walt Whitman

50 Marquis Road, Camden Square,

London, N. W.

December 9, 1874 119 XXV. Anne Gilchrist to Walt Whitman

50 Marquis Road, Camden Square,

London, N. W.

December 30, 1874 121 XXVI. Anne Gilchrist to Walt Whitman

Earl’s Colne, Halstead

February 21, 1875 123 XXVII. Anne Gilchrist to Walt Whitman

50 Marquis Road, Camden Square,

London, N. W.

May 18, 1875 126 XXVIII. Anne Gilchrist to Walt Whitman

Earl’s Colne

August 28, 1875 129 XXIX. Anne Gilchrist to Walt Whitman

1 Torriano Gardens, Camden Square,

London

November 16, 1875 133 XXX. Anne Gilchrist to Walt Whitman

1 Torriano Gardens, Camden Road,

London

December 4, 1875 137 XXXI. Anne Gilchrist to Walt Whitman

Blaenavon, Routzpool, Mon., England

January 18, 1876 139 XXXII. Anne Gilchrist to Walt Whitman

1 Torriano Gardens, Camden Road,

London

February 25, 1876 141 XXXIII. Anne Gilchrist to Walt Whitman

1 Torriano Gardens, Camden Road,

London, March 11, 1876 143 XXXIV. Walt Whitman to Anne Gilchrist

Camden, New Jersey.

Undated, March, 1876 145 XXXV. Anne Gilchrist to Walt Whitman

1 Torriano Gardens, Camden Road,

London

March 30, 1876 147 XXXVI. Anne Gilchrist to Walt Whitman

1 Torriano Gardens, Camden Road,

London

April 21, 1876 149 XXXVII. Anne Gilchrist to Walt Whitman

1 Torriano Gardens, Camden Road,

London

May 18, 1876 152 XXXVIII. Anne Gilchrist to Walt Whitman

Round Hill, Northampton, Massachusetts

September, 1877 154 XXXIX. Beatrice C. Gilchrist to Walt

Whitman

New England Hospital, Codman Avenue,

Boston Highlands

Undated 156 XL. Anne Gilchrist to Walt Whitman

Chesterfield, Massachusetts

September 3, 1878 159 XLI. Anne Gilchrist to Walt Whitman

Concord, Massachusetts

October 25 (1878) 161 XLII. Anne Gilchrist to Walt Whitman

39 Somerset Street, Boston

November 13, 1878 163 XLIII. Anne Gilchrist to Walt Whitman

112 Madison Avenue, New York

January 5, 1879 166 XLIV. Anne Gilchrist to Walt Whitman

112 Madison Avenue, New York

January 14, 1879 169 XLV. Anne Gilchrist to Walt Whitman

112 Madison Avenue, New York

January 27, 1879 171 XLVI. Herbert H. Gilchrist to Walt Whitman

112 Madison Avenue, New York

February, 2, 1879 173

XLVII. Beatrice C. Gilchrist to Walt Whitman

33 Warrenton Street, Boston

February 16, 1879 175 XLVIII. Anne Gilchrist to Walt Whitman

112 Madison Avenue, New York

March 18, 1879 177 XLIX. Anne Gilchrist to Walt Whitman

112 Madison Avenue, New York

March 26, 1879 179 L. Anne Gilchrist to Walt Whitman

Glasgow, Scotland

June 20, 1879 181 LI. Anne Gilchrist to Walt Whitman

Lower Shincliffe, Durham

August 2, 1879 183 LII. Walt Whitman to Anne Gilchrist

Camden, New Jersey

Undated, August, 1879 186 LIII. Anne Gilchrist to Walt Whitman

1 Elm Villas, Elm Row, Heath Street,

Hampstead, London

December 5, 1879 187 LIV. Anne Gilchrist to Walt Whitman

5 Mount Vernon, Hampstead

January 25, 1880 190 LV. Anne Gilchrist to Walt Whitman

Marley, Haslemere, England

August 22, 1880 193 LVI. Herbert H. Gilchrist to Walt

Whitman

12 Well Road, Keats Corner, Hampstead,

London

November 30, 1880 195 LVII. Anne Gilchrist to Walt Whitman

Well Road, Keats Corner, Hampstead,

London

April 18, 1881 197 LVIII. Herbert H. Gilchrist to Walt

Whitman

Well Road, Keats Corner, Hampstead,

North London

June 5, 1881 200 LIX. Anne Gilchrist to Walt Whitman

12 Well Road, Hampstead, London

December 14, 1881 203 LX. Anne Gilchrist to Walt Whitman

12 Well Road, Hampstead, London

January 29 and February 6, 1882 205 LXI. Anne Gilchrist to Walt Whitman

12 Well Road, Hampstead, London

May 8, 1882 207 LXII. Anne Gilchrist to Walt Whitman

Well Road, Keats Corner, Hampstead,

London

November 24, 1882 209 LXIII. Anne Gilchrist to Walt Whitman

12 Well Road, Hampstead, London

January 27, 1883 211 LXIV. Herbert H. Gilchrist to Walt

Whitman

Well Road, Keats Corner, Hampstead,

London

April 29, 1883 213 LXV. Anne Gilchrist to Walt Whitman

Keats Corner, Hampstead, London

May 6, 1883 215 LXVI. Anne Gilchrist to Walt Whitman

Keats Corner, Hampstead, London

July 30, 1883 217 LXVII. Anne Gilchrist to Walt Whitman

Keats Corner, Hampstead, London

October 13, 1883 220 LXVIII. Anne Gilchrist to Walt Whitman

Keats Corner, Hampstead, London

April 5, 1884 223 LXIX. Anne Gilchrist to Walt Whitman

Hampstead, London

May 2, 1884 225 LXX. Anne Gilchrist to Walt Whitman

Keats Corner, London

August 5, 1884 227 LXXI. Anne Gilchrist to Walt Whitman

Wolverhampton

October 26, 1884 228 LXXII. Anne Gilchrist to Walt Whitman

Keats Corner, Hampstead, London

December 17, 1884 230 LXXIII. Anne Gilchrist to Walt Whitman

Keats Corner, Hampstead, London

February 27, 1885 233 LXXIV. Anne Gilchrist to Walt Whitman

Hampstead, London

May 4, 1885 236 LXXV. Anne Gilchrist to Walt Whitman

Hampstead, London

June 21, 1885 239 LXXVI. Anne Gilchrist to Walt Whitman

12 Well Road, Hampstead, London

July 20, 1885 241

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Walt WhitmanFrontispiece FACING PAGE Anne Gilchrist54 Facsimile of a typical Whitman letter94 Facsimile of one of Anne Gilchrist’s letters to Walt Whitman in the text pages 131, 132

ПРЕДИСЛОВИЕ

Вероятно, сегодня мало кто ставит под сомнение уместность публикации любовных писем выдающихся личностей спустя поколение после смерти обоих авторов переписки. Вспоминая опубликованные любовные письма Абеляра, Дороти Осборн, леди Гамильтон, Мэри Уолстонкрафт, Маргарет Фуллер, Жорж Санд, Бисмарка, Шелли, Виктора Гюго, Эдгара Аллана По и — упомянем лишь еще один прославленный пример — четы Браунинг, приходится признать эту форму представления биографического материала устоявшейся, если не ценной, литературной традицией.

Что касается конкретного собрания писем, представленного читателю в этом томе, возможно, требуется небольшое пояснение и историческая справка. Большинство этих писем написаны Анной Гилкрист Уолту Уитмену, некоторые являются ответами на ее послания, а несколько писем написаны ее детьми Уитмену. Миссис Гилкрист скончалась в 1885 году. Когда два года спустя ее сын, Герберт Харлакенден Гилкрист, собирал материалы для интересной биографии своей матери, он попросил Уитмена предоставить письма, которые она ему писала — или, скорее, выдержки из них. В ответ на эту просьбу поэт сказал: «Не знаю, смогу ли я привести вескую причину, но мне хочется оставить эти признания только для себя. Однако я не могу позволить вашей книге выйти в печать, не сказав хотя бы — и не пожелав, чтобы это было зафиксировано, — что среди совершенных женщин, которых я встречал (а мне несказанно повезло иметь самых лучших — мать, сестер и подруг), я не знал никого более совершенного во всех отношениях, чем мой дорогой, дорогой друг Анна Гилкрист». Но поскольку Уитмен бережно хранил их двадцать лет, отказавшись уничтожить, как он поступил с другими письменными материалами, которые не хотел сохранять, можно предположить, что он намеревался включить столь прекрасную дань уважения как поэзии, которую он создал, так и личности самого поэта, в ту полную биографию, которая медленно пишется многими руками о самом уникальном американском гении. В любом случае, когда эти письма попали ко мне при распределении литературного наследства Уитмена согласно завещанию, назвавшему меня одним из трех его литературных душеприказчиков, было лишь три вещи, которые я мог с честью с ними сделать — или, при более тщательном анализе, казалось, лишь одна. Оставить их в своем завещании или передать в какое-либо общественное хранилище означало бы переложить ответственность, которая явно лежала на мне, на плечи других людей, которые, возможно, обладали бы меньшим количеством фактов, необходимых для выполнения этой задачи. Уничтожить их означало бы сделать то, что должен был сделать Уитмен, если бы это вообще требовалось, и навсегда стереть одну из самых прекрасных даней уважения, когда-либо полученных этим человеком или поэтом, одно из самых трогательных самораскрытий, которые когда-либо «изливала на бумагу» благородная душа. Оставшейся альтернативой было отредактировать и опубликовать их (после того, как они пролежали надлежащее время) на благо не только широкого круга читателей, но и как подспорье будущему биографу, который с должной перспективы напишет жизнь великого американского поэта и пророка. В этом решении мое суждение было подтверждено мнением немногих сочувствующих друзей, которым за двадцать пять лет, что письма находились у меня, было позволено их прочесть.

К сожалению, доступно лишь очень мало писем Уитмена к миссис Гилкрист. Те, что включены в этот том, иногда в фрагментарном виде, были взяты из черновиков, найденных среди его бумаг после смерти, или, в нескольких случаях, перепечатаны из книги Герберта Харлакендена Гилкриста «Анна Гилкрист» или книги Горация Траубела «С Уолтом Уитменом в Камдене». В каждом случае сделана соответствующая ссылка. Но хотя письма Уитмена, напечатанные в этой переписке, не сравнятся по количеству с письмами миссис Гилкрист, их представлено достаточно, чтобы дать представление об их общем характере.

На самом деле, первое любовное письмо Анны Гилкрист Уолту Уитмену было написано в форме эссе в его защиту под названием «Оценка Уолта Уитмена английской женщиной». По этой причине данное известное эссе перепечатано в этом томе; также включено «Исповедание веры», по сути являющееся расширением «Оценки», написанным спустя несколько лет после публикации последней. Читателю, желающему проследить историю этой дружбы в хронологическом порядке, будет полезно прочитать по крайней мере первое из этих посвящений перед тем, как приступать к письмам. Выражается признательность профессору Эмори Хэллоуэю из Бруклина, Нью-Йорк, за ценные предложения.

Т. Б. Х.

ВВЕДЕНИЕ

Несомненно, «Оценка Уолта Уитмена», опубликованная миссис Гилкрист в бостонском журнале «Радикал» в мае 1870 года, была самым прекрасным, как и первым, публичным признанием, когда-либо принесенным поэту женщиной. Сам Уитмен считал ее таковой — «самые гордые слова, которые когда-либо приходили ко мне от женщины, если не самые гордые слова вообще из любого источника». Но более прекрасное признание последовало позже, в священной тайне любовных писем, которые теперь становятся достоянием общественности спустя сорок с лишним лет после того, как были написаны. Цель этого введения — не интерпретировать эти письма, а очертить историю, в свете которой их следует читать. И поскольку у Анны Гилкрист и Уолта Уитмена были сочувствующие и тщательные биографы, здесь не будет необходимости подробно упоминать уже известные факты их соответствующих жизней.

История естественным образом начинается с Уитмена. Он родился в Уэст-Хиллс, Лонг-Айленд, штат Нью-Йорк, 31 мая 1819 года. Его отец был английского происхождения и происходил из семьи моряков и фермеров. Его мать, которой он сам приписывал большинство своих личных качеств, была из отличного голландского рода. Переехав в Бруклин еще в детском возрасте, он провел там свое отрочество и юность, но часто совершал летние поездки, чтобы навестить родственников в сельской местности. Он рано оставил государственную школу ради типографий местных газет, почерпнув достаточно общих знаний, чтобы в возрасте около семнадцати лет преподавать в сельских школах на своем родном острове. Очень рано он стал писателем, в основном коротких прозаических рассказов и эссе, которые принимались лучшими нью-йоркскими журналами. Его литературная и журналистская работа не ограничивалась мегаполисом, но привела его на несколько месяцев в 1848 году так далеко от дома, как Новый Орлеан. В 1851-1854 годах, помимо написания статей для газет и их редактирования, он занимался строительством домов — ремеслом своего отца. Хотя это, как говорят, был прибыльный бизнес, он оставил его, чтобы писать стихи, и выпустил свой первый сборник «Листья травы» в 1855 году. Книга была написана с большим усердием, согласно заранее задуманному плану автора, который должен был быть изложен в предисловии; и в конечном итоге она была набрана (его собственными руками, за неимением издателя) лишь после, как он говорит нам, многих «сделанных и переделанных дел, исключив стандартные “поэтические” приемы». Ее публикация стала поводом, вероятно, для самой объемной полемики в американской литературе — в основном состоящей из оскорблений, насмешек и осуждения.

В 1862 году брат Уитмена Джордж, добровольно вступивший в армию Союза, был тяжело ранен в битве при Фредериксберге. Уолт, немедленно отправившись на фронт в Вирджинию, обнаружил, что рана брата не настолько серьезна, чтобы требовать его ухода, но постепенно он стал заниматься лечением других раненых солдат, пока эта работа в качестве добровольного госпитального миссионера в Вашингтоне не поглотила большую часть его времени. Это продолжалось до конца войны и еще несколько лет после. Собственные нужды Уитмена обеспечивались эпизодической литературной работой и заработком в качестве клерка сначала в Министерстве внутренних дел, а затем в Министерстве юстиции. Он приехал в Вашингтон человеком с сильным и величественным телосложением, но его неустанная преданность, верность и бдительность при уходе за больными и ранеными солдатами в армейских госпиталях Вашингтона и его окрестностей вскоре подорвали то здоровье, которое всегда было предметом восхищения его обладателя, и обрекли его провести последние два десятилетия жизни в непривычной немощи. История Гражданской войны в Америке не знает примера более благородного исполнения долга или более возвышенного самопожертвования.

Тем временем он не оставлял свою музу. Его книга выдержала четыре издания и, с добавлением благородной военной поэзии «Барабанного боя», стала внушительным томом. На очень раннем этапе «Листья травы» были встречены как важный литературный вклад немногими из лучших мыслителей этой страны и Англии, но, в общем и целом, почти все литераторы встретили ее с большой долей критики и множеством оговорок. В Вашингтоне преданные ученики, такие как Уильям Дуглас О’Коннор и Джон Берроуз, никогда не изменяли своей бескомпромиссной приверженности книге и ее автору. Такое признание лишь немногими встретилось и в Англии. Книга вызвала шум среди литературных кругов, но ее важность отнюдь не была признана повсеместно. Однако такие люди, как Джон Аддингтон Саймондс, Эдвард Дауден и Уильям Майкл Россетти, были почти безграничны в своих похвалах.

Именно Уильям Россетти в 1867 году задумал издать в Англии сборник избранных стихотворений Уитмена, полагая, что лучше исключить стихи, вызвавшие столь неблагоприятную критику, чтобы помочь Уитмену закрепиться среди тех, кто предпочел бы иметь цензурированное издание. Отношение Уитмена к этому плану в то время выражено в письме, которое он написал Россетти 3 декабря 1867 года: «Я не могу и не буду по своей воле соглашаться на цензурированное издание моих произведений. Я постоянно отказывался делать это, получая заманчивые предложения здесь, в моей собственной стране, и не должен делать этого в другой стране». Однако оказалось, что Россетти уже продвинулся в своем проекте, и Уитмен любезно добавил: «Если до получения этого письма вы практически вложились в какой-либо план и осуществили или частично осуществили его, даже вопреки этому письму, я не ожидаю, что вы откажетесь от него, неся убытки; но я буду добросовестно считать вас невиновным, если вы позволите ему продолжаться и быть выполненным так, как вы, возможно, договорились. Именно вопрос авторизации цензурированного издания, исходящий от меня, больше всего меня занимает. Факты о различных путях, так или иначе, которыми книга может появиться в Англии, вне влияния под сенью моего покровительства, имеют для меня гораздо меньшее значение. После вышеизложенного объяснения, я думаю, я приму с добротой все, что произойдет. Ибо я чувствую, даже знаю, что нахожусь в руках друга и что мои произведения получат тот самый истинный, яркий свет и восприятие, исходящие от любви. В этом все остальные и меньшие требования меркнут...». «Избранное» Россетти должным образом появилось — и какое огромное влияние оно оказало на двух людей, чью дружбу мы прослеживаем, будет показано в свое время.

22 июня 1869 года Анна Гилкрист, написав Россетти, сказала: «Я была в гостях у Мэдокса Брауна две недели назад, и он вложил в мои руки ваше издание стихотворений Уолта Уитмена. Я не перестану благодарить его за это. С тех пор как оно у меня, я не могу читать никакую другую книгу: она полностью держит меня в плену, и я перечитываю ее снова и снова с углубляющимся восторгом и изумлением. Как можно удержаться от выражения благодарности вам за то, что вы так замечательно сделали?...» На это Россетти быстро ответил: «Ваше письмо доставило мне огромное удовольствие сегодня утром. Тот славный человек Уитмен однажды будет известен как один из величайших сынов Земли, на несколько ступеней ниже Шекспира на троне бессмертия. Какое срывание скрывающей завесы привычки и обычая с лика человека и жизни! Я доставляю себе удовольствие немедленно заказать экземпляр «Избранного» для вас, который вы будете так добры принять. Истинные, то есть восторженные, ценители не так часты, и их нужно культивировать, когда они появляются... Любой, кто ценит Уитмена так, как вы, должен прочитать его целиком...» Позже Россетти подарил миссис Гилкрист экземпляр полных «Листьев травы», в ответ на что она сказала: «У меня нет слов, чтобы сказать вам, насколько бесценным будет для меня ваш подарок...» Это длинное письмо было позже, по просьбе Россетти, переработано для публикации в качестве «Оценки Уолта Уитмена», о которой уже упоминалось.

Анна Гилкрист была прежде всего женщиной литературы. Хотя ее естественная склонность была к науке и философии, замужество втянуло ее в общение с художниками и писателями изящной словесности. Она родилась в Лондоне 25 февраля 1828 года. Она происходила из отличной семьи и получила хорошее образование, особенно в музыке. У нее была глубоко религиозная натура, хотя, по-видимому, она никогда не была сторонницей многих ортодоксальных христианских доктрин. Очень рано в жизни она признала величие таких людей, как Эмерсон и Конт. В 1851 году, в возрасте двадцати трех лет, она вышла замуж за Александра Гилкриста, который был на два месяца моложе ее. Несмотря на ограниченные средства, он обладал литературными способностями и в то время готовился к адвокатуре. Его ранние работы обеспечили ему дружбу с Карлейлем, который годами жил по соседству с Гилкристами на Чейни-Роу. Эта дружба привела к другим, и Гилкристы вскоре были введены в тот высший литературный круг, который включал Раскина, Герберта Спенсера, Джордж Элиот, Россетти, Теннисона и многие другие великие умы той прославленной эпохи.

В течение десяти лет после свадьбы у Гилкристов было четверо детей, в которых они были очень счастливы. Но в 1861 году, когда Анне было тридцать три года, ее муж умер. Это был страшный удар, но она бесстрашно встретила будущее и вырастила своих детей, дав каждому из них профессию. Во время смерти мужа его жизнь Уильяма Блейка была близка к завершению. С помощью Уильяма и Габриэля Россетти миссис Гилкрист закончила работу над этой отличной биографией, и она была опубликована издательством Macmillan. Уитмен отдал должное мужеству, проявленному в этом достижении: «Вы много знаете о Блейке?» — сказал Уитмен Горацию Траубелу, который записывает разговор в своей замечательной книге «С Уолтом Уитменом в Камдене». — «Знаете, это книга миссис Гилкрист — книга, которую она завершила. Они решили сделать эту работу — у ее мужа она была в самом разгаре: он подхватил лихорадку и скончался. Миссис Гилкрист осталась с четырьмя маленькими детьми, одна: ее трудности были велики. Вы замечали, что время искать лучшее в лучших людях — это момент их величайшей нужды? Посмотрите на Линкольна: он наш самый гордый пример: он оказался таким же большим, как любая чрезвычайная ситуация, или даже больше — его хватка была хваткой гиганта — делал темные вещи светлыми, делал трудные вещи легкими... (Миссис Гилкрист) принадлежала к той же благородной породе: взяла вожжи, была компетентна; ее голова была ясной, ее рука была твердой».

Обстоятельства, при которых она впервые прочитала поэзию Уитмена, были описаны. Когда в 1869 году Уитмен узнал о переписке с Россетти, он почувствовал себя глубоко польщенным и через Россетти послал свой портрет еще анонимной даме. В подтверждение этого сообщения его английский друг получил благодарное слово от «дамы» в ответ: «Я передал ваше письмо и второй экземпляр вашего портрета даме, о которой вы говорите, и вряд ли нужно говорить, как она была искренне рада. Она попросила меня сказать, что вы не могли бы придумать для нее более желанного удовольствия, и что она чувствует благодарность мне за то, что я отправил в Америку отрывки из того, что она написала, поскольку они стали удовлетворением для вас...» В начале 1870 года «Оценка» появилась в «Радикале», еще более чем за год до того, как миссис Гилкрист адресовала свое первое письмо Уитмену. Он приветствовал эссе и его автора как нового и исключительно мощного защитника «Листьев травы». Россетти он писал: «Я глубоко тронут этими симпатиями и убеждениями, исходящими от женщины и из Англии, и уверен, что если бы дама знала, каким утешением для меня было получить их, она не только простила бы вас за их передачу, но и одобрила бы это действие. Я действительно осознаю это улыбающееся и решительное “хорошо сделано” от сердца и совести истинной жены и матери, и к тому же такой, чье чувство поэтического, как я выуживаю из вашего письма, после прохождения через сердце и совесть, должно также двигаться через науку и удовлетворять ее так же, как и эстетику, что я до сих пор не получал столь великолепного панегирика». Относительно этого опыта Уитмен сказал Горацию Траубелу гораздо позже: «Вы можете представить, что значила для меня такая вещь, как ее “Оценка” в то время. Почти все были против меня — газеты, проповедники, литературные джентльмены — почти все, лишь кое-где раздавался голос несогласия — когда на поверхности казалось, что мое предприятие обречено на провал... тогда эта замечательная женщина. Такие вещи ошеломляют человека... Я так привык к тому, что меня игнорируют или осуждают, что появление друга всегда сопровождалось своего рода шоком... Есть шоки, которые поднимают тебя, шоки, которые сбивают тебя с ног. Миссис Гилкрист никогда не колебалась в своем первом решении. У меня есть такое чувство по отношению к ней, о котором нельзя легко говорить —...: любовь (сильная личная любовь, к тому же), благоговение, уважение — видите, это не укладывается в слова: все слова слабы и формальны». Говоря снова о ее первой критике его работы, он сказал: «Я хорошо помню, как один из моих самых благородных, лучших друзей — один из моих самых мудрых, проницательных, глубоких, самых откровенных критиков — как миссис Гилкрист, даже до самого конца, настаивала на том, что “Листья травы” — это не рупор гостиных, утонченностей — нет — но язык силы, мощи, страсти, интенсивности, поглощения, искренности...» Он претендовал на более близкие отношения с ней, чем позволял Россетти: «Россетти упоминает миссис Гилкрист. Ну, он имел право — почти такое же право, как я: своего рода братское право: она была его другом, она была больше, чем моим другом. Я чувствую себя как Гамлет, когда он сказал, что сорок тысяч братьев не могли бы почувствовать то, что он чувствовал к Офелии. В конце концов... мы были семьей — счастливой семьей: немногие из нас, кто собрался вместе, идя с любовью одним путем — мы были счастливой семьей. Толпа была на другой стороне, но мы были на нашей стороне — мы: немногие из нас, всего лишь немногие: и, несмотря на нашу малочисленность, мы заставили себя говорить за правое дело».

Из этих выражений совершенно ясно, что отношение Уитмена к миссис Гилкрист было поначалу отношением непопулярного пророка, который находит достойного и желанного ученика в неожиданном месте. И то, что он так чувствовал, было естественно, ибо она была привлечена к нему, как она доверилась ему в одном из своих писем, тем, что он написал, а не знанием самого человека. Однако нет сомнений, что со стороны миссис Гилкрист желалось нечто большее, чем дружба ее новообретенного освободителя. Когда она прочитала «Листья травы», ей был сорок один год, в полном расцвете женственности. Для нее чтение означало новое рождение, заставляя ее изливать свою душу пророку и поэту за морями со свободой и самоотдачей, которые были феноменальны. Это было в первом письме, напечатанном в этом томе, от 3 сентября 1871 года, примерно в то время, когда Уитмен послал своему новому стороннику экземпляр своих стихов. Возможно, самая веская причина, по которой Уитмен не ответил на страсть страстью, заключается в том, что его сердце, насколько это касалось привязанностей такого рода, было уже отдано другому. Я обязан профессору Хэллоуэю информацией о том, что Уитмен в 1864 году был несчастным возлюбленным некой дамы, чей предыдущий брак с другим, хотя и не омрачил их взаимную преданность, послужил причиной их разлуки. Ей Уитмен написал ту выстраданную лирику разлуки «Из катящегося океана, толпы». Это предполагает, что, вероятно, была двойная трагедия, столь иронична судьба привязанностей, Анна Гилкрист и Уолт Уитмен оба страстно жаждали личной любви, но не могли утолить одно желание в другом.

Но если между ними не могло быть любви, ведущей к браку, могла быть благородная, нежная и пожизненная дружба. На это потеря Уитменом своего великолепного здоровья, за которой последовала двадцатилетняя немощь, не имела власти. В 1873 году Уитмен был поражен параличом, который сделал его настолько беспомощным, что он был вынужден оставить работу и, наконец, свою должность, и уехать жить до конца своих дней в Камден, Нью-Джерси. Привязанность миссис Гилкрист к нему не поколебалась, когда это испытание было пройдено. Действительно, его болезнь имела эффект, как показывают эти письма, ускорения желания, которое у нее было в течение нескольких лет (с 1869 года), приехать жить в Америку, чтобы она могла быть рядом с ним, чтобы облегчить его бремя, и, если она не могла надеяться лелеять его как жена, чтобы она могла по крайней мере заботиться о нем как мать. Уитмен, как будет отмечено, решительно советовал против этого плана. Почему именно он хотел удержать ее от Америки, неясно, возможно, потому, что он не осмелился подвергнуть столь идеалистическую дружбу и ученичество испытанию личного знакомства с преждевременно сломленным стариком. Тем не менее, 30 августа 1876 года миссис Гилкрист отплыла с тремя своими детьми в Филадельфию. Они прибыли в сентябре. С этой даты до весны 1878 года Гилкристы вели хозяйство на 1929 Норт-Твенти-секонд-стрит, Филадельфия, где Уитмен был частым и постоянным посетителем.

Интересно отметить, что признательность миссис Гилкрист к Уитмену не уменьшилась после того, как она встретила и узнала его в интимности того круга за чаепитием, который в ее доме обсуждал то же огромное разнообразие тем — литературу, религию, науку, политику — которые оживляли стол для завтрака О’Коннора в Вашингтоне. Она сама опишет это и его. В письме к Россетти от 22 декабря 1876 года она пишет: «Но мне не нужно говорить вам, что наше величайшее удовольствие — это общество мистера Уитмена, который полностью реализует идеал, который я сформировала из его стихов, и приносит с собой такую атмосферу сердечности и добродушия, которая неописуема. Он действительно делает медленный, но, я верю, устойчивый прогресс к выздоровлению, будучи очень ободренным (и, несомненно, это подействовало благоприятно на его здоровье) симпатией, проявленной к нему в Англии, и удовольствием от нахождения там стольких покупателей его стихов. Это должно быть глубоким удовлетворением для вас — быть каналом, через который текла эта помощь и утешение...» А год спустя она пишет тому же корреспонденту: «У нас восхитительные вечера этой зимой; как часто я желаю, чтобы вы могли стать одним из круга вокруг нашего чайного стола, где сидит по правую руку от меня каждый вечер, кроме воскресенья, Уолт Уитмен. Он сделал большой прогресс в здоровье и восстановил способности передвигаться за год, что мы здесь: тем не менее хромота — волочение вместо поднятия левой ноги продолжается; и это вместе с его белыми волосами и бородой придает ему вид возраста, любопытно противоречащий его лицу, которое имеет не только румяную свежесть, но и полные, округлые контуры юности, нигде не натянутые, не морщинистые и не впалые; это лицо, столь же указывающее на безмятежность и доброту, а также на умственное и телесное здоровье, как лоб — на интеллектуальную силу. Но я замечаю, что он иногда говорит о себе как об имеющем “раненый мозг” и о том, что он все еще сильно изменен по сравнению со своим прежним “я”».

Уитмен, со своей стороны, полностью наслаждался послеобеденным сиянием такого дружеского гостеприимства, ибо он считал миссис Гилкрист даже более одаренной как собеседника, чем как писателя. За намеками на то, какого рода разговоры текли с чаем миссис Гилкрист, я должен отослать читателя к реалистичной биографии ее сына.

После двух лет проживания в Филадельфии Гилкристы отправились жить в Бостон, а позже в Нью-Йорк, и встретили лидеров в двух литературных столицах. С этих адресов письма начинаются снова, после естественного перерыва в два года. Именно в это время были написаны первые письма от Герберта и Беатрис Гилкрист. Они даны в этом томе, чтобы завершить цепь и показать, насколько полностью они были в симпатии со своей матерью в их любви и признательности к Уитмену. Из Нью-Йорка они все отплыли в свой старый дом в Англии 7 июня 1879 года. Уитмен пришел накануне, чтобы пожелать им доброго пути. Главной причиной возвращения в Англию, кажется, было желание отправить Беатрис в Берн, чтобы завершить ее медицинское образование. После возвращения в Англию, или, скорее, пока они все еще в пути в Глазго, письма начинаются снова.

Несколько лет литературной работы еще оставались у миссис Гилкрист. Главными трудами этих лет были новое издание Блейка, жизнь Мэри Лэмб для серии «Выдающиеся женщины», статья о Блейке для «Словаря национальной биографии», несколько эссе, включая «Три проблеска новоанглийской деревни» и «Исповедание веры». Она начинала тщательное изучение жизни и трудов Карлейля с намерением написать жизнь своего старого друга, чтобы ответить на нападки Фрейда. Эта последняя работа, однако, так и не была завершена, ибо в начале 1882 года какая-то болезнь, которая затрудняла ее дыхание, уже начала отбрасывать тень смерти на нее. Но ее вера, долго закаленная в оптимизме «Листьев травы», смотрела на неуклонно приближающийся конец со спокойствием. 29 ноября 1885 года она скончалась.

Когда Уитмен был проинформирован о ее смерти Гербертом Гилкристом, он смог найти слова только для следующего краткого ответа:

15 декабря 1885 года. Камден, Соединенные Штаты, Америка.

Дорогой Герберт:

Я получил ваше письмо. Ничего теперь не остается, кроме сладкого и богатого воспоминания — нет более прекрасного во все времена, во всей жизни, на всей земле — я не могу написать ничего в письме сегодня. Я должен сидеть один и думать.

Уолт Уитмен.

Позже, в разговорах с Горацием Траубелом, которые последний сохранил в своей подробной биографии Уитмена, он смог выразить свое уважение к миссис Гилкрист более полно — «высший характер, о котором мир знает слишком мало для своего же блага... Если бы ее высказывания были записаны — я не говорю, что она поблекла бы, но я говорю, что она сравнялась бы с лучшими женщинами нашего века — добавила бы что-то столь же великое, как любое другое свидетельство со стороны ее пола». И в другое время: «О! она была странно отлична от среднего; полностью сама собой; проста как природа; правдива, честна; прекрасна, как дерево — высока, лиственна, богата, полна, свободна — есть дерево. И все же, свободна, как она была по природе, не связанная никакими условностями, она была самой мужественной из женщин; более чем царственной; высокого аспекта в лучшем смысле. Она не была холодной; у нее были свои страсти; я знал, как она разогревалась — чтобы возмутиться чем-то, что было сказано; каким-то обвинением хороших вещей — великих вещей; иногда человека; она имела величайшее милосердие, самый сладкий, самый нежный оптимизм... Она была радикалом из радикалов; наслаждалась всеми видами высоких энтузиазм: была изысканно чувствительна; принадлежала временам, которые еще придут; ее видение шло все дальше и дальше».

Эта глубокая интерпретация ее характера требует только описания ее внешности ее сыном-художником, чтобы сделать окончательную картину полной: «Чуть выше среднего роста, она ходила ровным, легким шагом. Каштановые волосы скрывали полный и тонко очерченный лоб, а ее карие глаза устремляли на вас яркий и проницательный взгляд. Во время разговора ее лицо становилось сияющим, как от опыта золотых лет; юмор присутствовал в ее разговоре — пятна солнечного света, такие как иногда играют в умах глубоко религиозных натур. Ее оживленная манера редко ослабевала и очаровывала молчаливых, заставляя их говорить в их лучшем настроении». Однажды, когда он говорил Уолту Уитмену о красоте человеческого голоса, он ответил: «Голос указывает на душу. Ее, с ее разнообразными модуляциями и смешанными тонами, был самым нежным, самым музыкальным голосом, когда-либо благословлявшим наши уши».

Ее смерть была долго длящимся шоком для Уитмена. «Она была замечательной женщиной — своего рода человеческим чудом для меня... Ее уход... был большим шоком для меня: я никогда не мог полностью оправиться от него: она была близка ко мне: она была тонка: ее хватка на моей работе была огромной — такой уверенной, такой всесторонней, такой адекватной». Если это звучит немного эгоцентрично в своей критике, то не так было стихотворение, которое в память о ней он написал как подходящую эпитафию от поэта, которого она любила.

«КУДА-ТО ИДУ»

Мой друг по науке, мой благороднейший друг-женщина (теперь похороненная в английской могиле — и это лист памяти ради нее), закончила наш разговор — «Сумма, заключающая все, что мы знаем из старого или современного знания, глубоких интуиций, обо всех геологиях — историях — обо всей астрономии — об эволюции, метафизике всей, есть то, что мы все движемся вперед, вперед, ускоряясь медленно, верно улучшаясь, жизнь, жизнь — бесконечный марш, бесконечная армия (нет остановки, но она должным образом закончена), мир, раса, душа — в пространстве и времени вселенные, все связаны, как подобает каждой — все верно идут куда-то».

ПИСЬМА АННЫ ГИЛКРИСТ И УОЛТА УИТМЕНА

ОЦЕНКА УОЛТА УИТМЕНА ЖЕНЩИНОЙ [1]

[ИЗ ПИСЕМ АННЫ ГИЛКРИСТ К У. М. РОССЕТТИ.]

23 июня 1869 года. — Я очень уверена, что вы правы в своей оценке Уолта Уитмена. Нет ничего в нем, что я когда-либо отпущу. Для меня чтение его стихов — это поистине новое рождение души.

Я совершенно бесстрашно приму ваше любезное предложение одолжить полное издание, уверенная, что великая и божественно прекрасная природа не влила, не могла влить никакого яда в вино, которое он разлил для нас. А что касается того, на что вы специально намекаете, кто так хорошо способен вынести это — я скажу, судить мудро об этом — как та, кто, будучи счастливой женой и матерью, научилась принимать все вещи с нежностью, чувствовать священность во всем? Возможно, Уолт Уитмен забыл — или, через какую-то теорию в своей голове, пересилил — истину, что наши инстинкты — это прекрасные факты природы, так же как и наши тела; и что у нас есть сильный инстинкт молчания о некоторых вещах.

11 июля. — Я думаю, это было очень по-мужски и по-доброму с вашей стороны вложить все стихи Уолта Уитмена в мои руки; и что у меня нет другого друга, который судил бы о них и обо мне так мудро и великодушно.

Я не мечтала, что слова могут перестать быть словами и стать электрическими потоками, подобными этим. Я уверяю вас, что, сильная, как я есть, я чувствую иногда, как будто у меня нет телесной силы читать многие из этих стихов. В серии под заголовком «Аир», например, в некоторых из «Песен расставания», «Голосе из моря», стихотворении, начинающемся «Слезы, слезы» и т. д., есть такой вес эмоций, такое напряжение сердца, что мое отказывается биться под ним — стоит совершенно неподвижно — и я вынуждена отложить книгу на некоторое время. Или снова, в произведении под названием «Уолт Уитмен» и одном или двух других этого типа, я как та, кого пронесли через штормовые моря, через высокие горы, ослепленную солнечным светом, оглушенную толпой и шумом лиц и голосов, пока я не становлюсь бездыханной, сбитой с толку, полумертвой. Затем приходят части и целые стихи, в которых есть такая спокойная мудрость и сила мысли, такая веселая широта солнечного света, что душа купается в них, обновленная и укрепленная. Живые импульсы исходят из них, которые заставляют меня ликовать в жизни, но смотреть с тоской в сторону «превосходных перспектив Смерти». Те, кто восхищается этим стихотворением и не заботится о том, и говорят о бесформенности, отсутствии метра и т. д., так же далеки от какого-либо подлинного признания Уолта Уитмена, как и его горькие хулители. Не то, конечно, чтобы все произведения были равны по силе и красоте, но все они жизненны; они выросли — они не были сделаны. Мы критикуем дворец или собор; но какая польза критиковать лес? Разве не являются до сих пор принятые шедевры литературы сродни скорее благородной архитектуре; построенной из материала, сделанного драгоценным путем проработки; спланированной с тонким искусством, которое заставляет красоту идти рука об руку с правилом и мерой, и знает, где будет последний камень, прежде чем первый будет заложен; результат величественный, фиксированный, но такой, который мог бы, во всех деталях, быть иным, чем он есть (поэтому приглашающий к критике), гордо контрастирующий с небрежной свободой природы, противопоставляющий свою жесткую приверженность симметрии ее своевольному заигрыванию с ней? Но не такова эта книга. Семена, принесенные ветрами с севера, юга, востока и запада, долго лежащие в земле, не покоящиеся на ней, как величественное здание, но скрытые в ней и ассимилирующие ее, стремящиеся вверх, чтобы быть напитанными воздухом, солнечным светом и дождем, которые тщетно бьют против того, — каждая ветвь, веточка и лист растут в силе и красоте своим собственным путем, закон для себя, и все же, со всей этой свободой спонтанного роста, результат неизбежен, неизменен (поэтому сводящий критику на нет), превыше всего, жизненный — то есть источник вечно генерируемой жизненности: таковы эти стихи.

«Корни и листья сами по себе — это они, Ароматы, принесенные мужчинам и женщинам из диких лесов и с берега пруда, Щавель грудной и гвоздики любви, пальцы, которые обвиваются крепче, чем лозы, Потоки из горл птиц, скрытых в листве деревьев, когда солнце взошло, Бриз земли и любви, бриз, направленный с живых берегов к вам на живом море — к вам, о моряки! Морозоустойчивые ягоды и веточки третьего месяца, предложенные свежими молодым людям, бродящим в полях, когда зима заканчивается, Бутоны любви, положенные перед вами и внутри вас, кто бы вы ни были, Бутоны, которые должны быть раскрыты на старых условиях. Если вы принесете им тепло солнца, они откроются и принесут форму, цвет, аромат вам: Если вы станете пищей и влагой, они станут цветами, фруктами, высокими ветвями и деревьями».

И музыка тоже хорошо заботится о себе. Как будто могло быть иначе! Как будто эти «большие, мелодичные мысли», эти эмоции, теперь такие штормовые и дикие, теперь такой бездонной нежности и мягкости, могли не вибрировать сквозь слова в сильных, широких, долго удерживаемых аккордах, с прекрасными мелодиями, вьющимися туда-сюда, прерывисто среди них! Послушайте, например, пронзительную сладость, установленную посреди сурового величия, отрывка, начинающегося —

«Я тот, кто идет с нежной и растущей ночью; Я взываю к земле и морю, наполовину удерживаемым ночью».

Я вижу, что никакой подсчет слогов не раскроет механизм музыки; и что эта стремительная спонтанность не могла остановиться, чтобы связать себя оковами метра. Но я знаю, что музыка там, и что я бы ни за что не поменялась ушами с теми, кто не может ее слышать. И я знаю, что поэзия должна делать одну из двух вещей — либо признать этого человека равным своим самым высоким, самым полным манифестаторам, либо отойти в сторону и признать, что в мир пришло нечто более благородное, более божественное, чем она сама, то, что свободно от вселенной и может рассказать ее секреты, как никто до этого.

Я не думаю или не верю в это; но вижу это с той же безошибочной определенностью восприятия и полного сознания, что я вижу солнце в этот момент в полуденном небе и чувствую его лучи, светящиеся вниз на меня, когда я пишу на открытом воздухе. Чего еще можно просить от произведений уст человека, чем то, чтобы они «поглощались в вас как пища и воздух, чтобы появиться снова в вашей силе, походке, лице» — чтобы они были «волокном и фильтром для вашей крови», радостью и весельем для всей вашей природы?

Я убеждена, что один великий источник этой разжигающей, оживляющей силы — я полагаю, великий источник — это хватка, наложенная на настоящее, бесстрашное и всестороннее обращение с реальностью. До сих пор лидеры мысли были (за исключением науки) людьми с лицами, решительно повернутыми назад; людьми, которые сделали из прошлого тирана, который нищенствует и презирает настоящее, едва видя какое-либо величие, кроме того, что окутано в сумерках, подземном прошлом; называя настоящее только для унизительных сравнений, унизительного недоверия, которое имеет тенденцию создавать ту самую бесплодность, на которую жалуется; приказывая мне согреться у огней, которые погасли для смертных глаз столетия назад; настаивая, в религии прежде всего, что я должен либо «смотреть через глаза мертвых людей», либо закрыть свои собственные в беспомощной тьме. Поэты, воображающие себя такими счастливыми над холодным и выцветшим прошлым, но не делающие меня счастливой вовсе — бунтующие всегда против того, чтобы быть утащенными вниз из свободного воздуха и солнечного света сегодняшнего дня.

Но этот поэт, этот «атлет, полный богатых слов, полный радости», берет вас за руку и поворачивает вас лицом прямо вперед. Настоящее достаточно велико для него, потому что он достаточно велик для него. Оно течет через него как «огромный океанический прилив», поднимая могучий голос. Земля, «красноречивая, немая, великая мать», не стара, не потеряла ни одного из своих свежих очарований, ни одного из своих божественных смыслов; все еще рождает великих сыновей и дочерей, если бы только они овладели собой и приняли свое право по рождению — более богатое, а не более бедное наследие, чем когда-либо предоставлялось раньше — более богатое всеми трудами и страданиями поколений, которые предшествовали, и дальнейшим раскрытием вечных целей. Вот один, пришедший наконец, кто может показать им как; чьи песни — дыхание радостной, сильной, прекрасной жизни, напитанной в достатке, разожженной до непревзойденной интенсивности и величия дарами настоящего.

«Каждый момент и все, что происходит, волнует меня радостью». «О, радость моей души, опирающейся на саму себя — получающей идентичность через материалы и любящей их — наблюдающей характеры и поглощающей их! О, моя душа вибрировала обратно ко мне от них! «О, радостная прогулка по полям и склонам холмов! Листья и цветы самых обычных сорняков, влажная, свежая тишина лесов, Изысканный запах земли на рассвете и весь день до полудня. «О, осознать пространство! Изобилие всего — что нет границ; Выйти и быть частью неба — солнца, луны и летящих облаков, как одно с ними. «О, радость страдания — Бороться против больших шансов, встречать врагов неустрашимо, Быть совершенно одному с ними — узнать, сколько можно выдержать!»

Я раньше думала, что это здорово — игнорировать счастье, стремиться к высокой цели, небрежно, пренебрежительно относясь к нему. Но теперь я вижу, что нет ничего более великого, чем быть способным к счастью; срывать его из «каждого момента и всего, что происходит»; обнаруживать, что можно ехать так же весело и плавуче на гневных, угрожающих, бурных волнах жизни, как на тех, что скользят и сверкают под ясным небом; что это не поражение и нищета, которые выходят из шторма невзгод, но сила и спокойствие.

Посмотрите, опять же, в произведениях, собранных под названием «Аир», и в других местах, что значит для человека любить своего ближнего. Вы мечтали об этом раньше? Эти «евангельские стихи о товарищах и любви» говорят с непреходящей, пронзительной силой пророчества о «новой и превосходной дружбе»; говорят не как красивые мечты, нереализуемые стремления, которые нужно отложить в трезвом настроении, потому что они выдыхают то, что теперь светится внутри собственной груди поэта и течет в действии к людям вокруг него. Была ли когда-нибудь у какой-либо земли раньше свой поэт, не только чтобы сконцентрировать внутри себя ее жизнь, и, когда она разжигалась гневом против своих детей, которые были предательски настроены к делу, с которым связана ее жизнь, объявить и оправдать ее ужасную цель словами непревзойденного величия (как в стихотворении, начинающемся «Восстаньте, о дни, из ваших бездонных глубин»), но также пойти и своими собственными руками перевязывать раны, своим мощным присутствием успокаивать, поддерживать и питать ее страдающих солдат — сотни их, тысячи, десятки тысяч — днем и ночью, неделями, месяцами, годами?

«Я сижу у беспокойных всю темную ночь; некоторые такие молодые, Некоторые так страдают: я вспоминаю опыт сладкий и печальный. Многие любящие руки солдата пересекались и покоились на этой шее, Многие поцелуи солдата живут на этих бородатых губах: —»

Поцелуи, которые коснулись огнем странного, нового, неумирающего красноречия губы, которые их получили! Самый трансцендентный гений не мог бы, не будучи наученным этим «опытом сладким и печальным», выдохнуть гимны для ее мертвых солдат такой невыразимо нежной, печальной, но торжествующей красоты.

Но настоящее распространяет перед нами другие вещи, помимо тех, величие и красоту которых легко увидеть; и поэт оставил бы нас учить самую трудную часть нашего урока без помощи, если бы он не обращал внимания на них; и был бы неверным своему призванию, как интерпретатор человека самому себе и схемы вещей в отношении к нему, если бы он не принимал все — если бы он не учил «великому уроку принятия, ни предпочтения, ни отрицания». Если бы он боялся протянуть руку, не снисходительной жалости, а товарищества, к деградировавшим, преступным, глупым, презираемым, зная, что они только отстающие в «великой процессии, извивающейся вдоль дорог вселенной», «далеко позади, чтобы прийти в свою очередь», зная «амплитуду Времени», как мог бы он скатить камень презрения с сердца, как он делает, и разрезать удушающий узел проблемы унаследованной порочности и деградации? И, если бы он не был смелым и верным до крайности, и не признавал в себе нити тьмы, смешанные с нитями света, и признавал это с той же силой и прямотой, что он рассказывает о свете, а не в тех расплывчатых обобщениях, которые все используют, и никто не имеет в виду, говоря на эту тему — в худшем, зародыши всего, что есть в лучшем; в лучшем, зародыши всего, что есть в худшем — братство человеческого рода было бы просто украшением риторики. И братство — ничто, если оно не приносит братскую любовь вместе с собой. Если бы сердце поэта не было «безмерным океаном любви», который ищет губы и утолил бы жажду всех, он не был бы тем, кого мы ждали так долго. Кто, кроме него, мог бы наконец вложить правильный смысл в это слово «демократия», которое было заставлено нести такое бремя несочетаемых понятий?

«Клянусь Богом! Я не буду иметь ничего, что все не могут иметь в эквиваленте на тех же условиях!»

высверкивая это как знамя, заставляя его привлечь мгновенную преданность каждого мужчины и женщины, которые любят справедливость. Все занятия, какими бы домашними они ни были, все развития деятельности человека нуждаются в признании поэта, потому что каждый человек нуждается в уверенности, что для него также материалы, из которых можно построить великую и удовлетворяющую жизнь, лежат под рукой, единственная магия в использовании их, все из правильного материала в правильных руках. Отсюда те терпеливые перечисления каждого мыслимого вида индустрии: —

«В них гораздо больше, чем вы оценивали — в них гораздо меньше также».

Гораздо больше как средство, почти ничто как цель: тогда как мы привыкли воспринимать это иначе, полагая, что результат — это нечто, а средство — лишь утомительная необходимость. Из всего этого рождается сила и жизнерадостность, присущая силе. По правде говоря, поначалу я немало роптала при этих перечислениях. Но теперь я думаю, что не только их цель служит оправданием, но и то, что музыкальный слух и живость восприятия поэта позволили ему выполнить эту задачу также с силой и изяществом, и что они являются столь же гармоничными, сколь и необходимыми частями великого целого.

Я также не сочувствую тем, кто ворчит по поводу неожиданных слов, которые время от времени встречаются. Спор со словами — это всегда, в большей или меньшей степени, спор со смыслами; а здесь мы должны быть столь же великодушными и широкими, как сама природа, и ни с чем не спорить. Если то, что обозначает слово, существует по божественному установлению (а что не существует таким образом?), то слову никогда не следует стыдиться самого себя; чем короче и прямее, тем лучше. Это приобретение — подружиться с ним и увидеть его в хорошей компании. Здесь, во всяком случае, «поэтическая дикция» не подошла бы — не красивые, мягкие, бесцветные слова, отложенные в лаванду для особых нужд поэзии, которые не испытали на себе износа повседневной жизни; но такие, которые выдержали многое, которые говорят о биении человеческих сердец, которые ближе всего прилегают к смыслу и впитали глубокие оттенки ассоциаций из разнообразного жизненного опыта — именно такие слова здесь и нужны. Мы лишь просим быстро, властно захватить нас великими смыслами. Мы видим глазами души, слушаем ушами души; бедные старые слова, которые служили стольким поколениям для целей добрых, дурных и безразличных и в процессе этого стали искаженными и размытыми, вновь становятся молодыми, возрожденными, прозрачными. Они дают нам не просто наслаждение — это могут дать в своей мере и «сладкозвучные певцы» с их тонко отточенными дарами и медоточивой речью; они дают такую жизнь и здоровье, которые позволяют нам самим срывать наслаждения из каждого часа дня и вкушать солнечный свет, созревший в зерне, из которого испечен наш хлеб (мне часто кажется, что я делаю именно это).

Из презрения к настоящему родилось скептицизм; а из широкого, любящего принятия его рождается вера. Если «сейчас» столь велико и прекрасно, мне не нужны аргументы, чтобы поверить, что «сейчас» прошлого и будущего были и будут столь же великими и прекрасными.

«Я знаю, что я бессмертен. Я знаю, что эту мою орбиту не очертить циркулем плотника. Я знаю, что я не исчезну, как детская каракуля, начертанная ночью горящей лучиной. Я знаю, что я величествен. Я не утруждаю свой дух тем, чтобы оправдываться или быть понятым. Моя опора врезана и вделана в гранит: я смеюсь над тем, что вы называете распадом, и я знаю широту Времени». «Никакой набор слов не может выразить, насколько я спокоен относительно Бога и Смерти».

Вы справедливо утверждали, что мое доверие не будет обмануто ни одним из стихотворений в этой книге. Ни одно из них не встревожило меня даже на мгновение; ибо я сразу увидела, что это не было, как полагали люди, низвержением высот в глубины, но возвышением глубин до уровня озаренных солнцем высот, чтобы они тоже могли стать ясными и озаренными. Всегда для женщины — вуаль, сотканная из ее собственной души, к которой этот поэт никогда не прикасался даже грубой рукой. Но для мужчины — дерзкая, бесстрашная гордость собой, а не ложная скромность, сотканная из заблуждений — весьма жалкая имитация женской. Неужели они не видят, что эта бесстрашная гордость, это полное принятие себя необходимы для ее гордости, для ее оправдания? Что же! Неужели все это настолько низко, настолько подло, что не выдержит честного света речи с уст, столь одаренных «божественной силой владеть словами»? Тогда какое же ненавистное, горькое унижение для нее — быть вынужденной отдаться реальности! Думаете ли вы, что найдется хоть одна невеста, которая не вкусит в большей или меньшей степени эту горечь в своей чаше? Но кто ее туда положил? Должно быть, это вина человека, а не Бога, что она вынуждена говорить себе: «Душа, смотри в другую сторону — ты не имеешь к этому отношения. Материнство прекрасно, отцовство прекрасно; но рассвет отцовства и материнства не прекрасен». Неужели они действительно думают, что Бог стыдится того, что Он создал и установил? И если нет, то, конечно, несколько излишне, чтобы они брали на себя смелость стыдиться за Него.