«Письма постимпрессиониста: Переписка Винсента ван Гога»

Коро написал Христа в оливковой роще со звездой пастухов, и это было возвышенно; в его работах чувствуется дух Гомера, Вергилия, Эсхила и Софокла и часто Евангелий, но лишь осторожно намекнуто, ибо современные ощущения, которые возможны и общи для нас всех, всегда преобладают. Даже если живопись в наши дни отвратительна и слишком полна трудностей, тот, кто вопреки всему выбирает это ремесло, должен по этой самой причине быть человеком, полным преданности и твердости. Общество так часто делает нашу жизнь очень тяжелой, и это причина наших недостатков и несовершенства нашей работы... Я очень страдаю от того, что у меня совершенно нет моделей, но, с другой стороны, здесь есть несколько прекрасных пейзажных сюжетов.

Видели ли вы мой этюд маленького жнеца, желтое кукурузное поле и золотое солнце? Хотя я не решил ее, я, по крайней мере, атаковал адский вопрос желтого цвета в этой картине. Я говорю об этюде, написанном импасто, который я делал прямо с натуры, а не с копии, которая написана диагональными мазками кисти и в которой эффект очень ослаблен. Я хотел написать его чистым кадмием.

ЕЩЕ ПИСЬМА К БРАТУ

ВО ВРЕМЯ путешествия я думал о вас так же часто, как и о новой стране, через которую проезжал, и говорил себе, что позже вы, возможно, будете часто приезжать сюда. Мне кажется почти невозможным работать в Париже, если у тебя нет хотя бы пристанища, где можно отдохнуть и восстановить спокойствие и уверенность в себе. Иначе можно совсем одуреть.

Перед тем как добраться до Тараскона, я увидел прекрасный пейзаж: могучие желтые скалы с удивительно сложными линиями и внушительными формами; в узких бухтах между ними было множество маленьких круглых деревьев, стоящих рядами, и, судя по их серо-зеленой листве, это, должно быть, были лимонные деревья.

Здесь, в Арле, земля великолепного красного цвета и засажена виноградниками. Фон холмов нежно-лиловый, и многие участки страны, лежащие под снегом, вместе с белыми вершинами на фоне неба, такого же светящегося, как сам снег, выглядели как зимний пейзаж японцев.

Пока что я не нахожу жизнь здесь такой недорогой, как надеялся, но я закончил три этюда — подвиг, который в Париже сейчас был бы, вероятно, невозможен.

Что касается импрессионистов, я бы счел правильным и уместным, если бы их представили в Англии, если не напрямую через вас, то хотя бы через вашего агента.

Мне кажется, будто моя кровь начинает циркулировать немного активнее. Поскольку этого не было в последнюю часть моего пребывания в Париже, я буквально больше не мог держаться.

Я надеялся, что смогу написать прекрасный синий цвет, и еще не отчаиваюсь сделать это, ибо в Марселе наверняка можно получить сырье из первых рук. Я хотел бы достать тот сорт синего, которым пишет Зим, который сильнее и решительнее, чем у других художников.

Этюды, которые у меня сейчас есть: «Старая женщина из Арля», «Снежный пейзаж», «Кусок улицы с лавкой мясника». Женщины здесь действительно красивы. Я говорю это со всей искренностью. С другой стороны, музей Арля ужасен, и это такая обманка, что он был бы гораздо уместнее в Тарасконе. Я также видел музей древностей — последние были подлинными.

Черновик вашего письма к Т. идеален. Надеюсь, что при копировании вы не слишком сильно его разбавили. Мне кажется, что ваше письмо к Т. дополняет то, которое написал я, так как я был очень раздосадован тем, что отправил его в таком виде. Ибо вы, должно быть, заметили, что идея побудить Т. проявить инициативу в представлении импрессионистов в Англии пришла мне в голову только во время написания, так что я смог лишь неадекватно упомянуть об этом в постскриптуме. Тогда как в вашем письме вы обсуждаете вопрос более подробно.

Что касается выставки «Независимых», я предоставляю вам полную свободу действий. Что вы скажете насчет выставки двух больших пейзажей Бют-Монмартр? Я более или менее равнодушен к этому; я больше полагаюсь на работу этого года.

Здесь стоят сильные морозы, и земля постоянно под снегом. Я написал этюд заснеженной земли с городом на заднем плане. Я также сделал два небольших этюда ветки миндального дерева, которое, несмотря на зимнюю погоду, уже цветет.

Наконец, после столь долгого времени, погода изменилась. Сегодня рано утром стало совсем мягко. Таким образом, у меня появилась возможность познакомиться с Мистралем. Я уже совершил несколько прогулок по окрестностям, но ветер был настолько сильным каждый раз, что писать было невозможно. Небо было ярко-синим, а огромное солнце излучало такие мощные лучи, что растопило почти весь снег. Но ветер был таким сухим и пронизывающим, что у меня по коже бегали мурашки. Однако я видел прекрасные вещи: руины аббатства на холме, покрытые падубом, соснами и серыми оливковыми деревьями. Надеюсь, что вскоре смогу взяться за это.

Для Гогена — как и для многих из нас, и, конечно, для нас самих — будущее представляет много больших трудностей. Я твердо верю, что в конце концов мы победим, но смогут ли сами художники когда-нибудь вкусить этот триумф и насладиться более счастливыми днями? Писал ли вам Т.? В любом случае, поверьте мне, ваше письмо принесет пользу. Даже если он не ответит, он, по крайней мере, услышит о нас и т. д.

Бедный Гоген несчастен; боюсь, что выздоровление в его случае продлится дольше, чем две недели, которые он провел в постели. Когда мы увидим поколение художников со здоровыми телами? Порой я чувствую себя по-настоящему дико из-за себя, ибо, в конце концов, нет ничего хорошего в том, чтобы быть более больным или более здоровым, чем другие; идеальным было бы иметь темперамент, достаточно сильный, чтобы дожить до восьмидесяти лет и при этом иметь здоровую кровь. И все же без всего этого можно было бы утешиться, если бы только быть уверенным, что более счастливо устроенное поколение художников последует за нынешним.

Я вижу, что вы еще не получили ответа от Т. Я не думаю, что нам необходимо просить его дальше другим письмом. Тем не менее, в случае, если вам придется обсуждать с ним какие-либо деловые вопросы, вы могли бы в постскриптуме дать ему почувствовать, что удивлены тем, что он не сообщил вам, получил ли он упомянутое письмо.

Чтобы еще раз вернуться к моей работе: сегодня я написал картину на холсте размером около 65 на 48 см. Она изображает разводной мост, через который везут небольшую тележку, четко выделяющуюся на фоне синего неба. Река тоже синяя, берега оранжевые, и вокруг них много зеленой растительности. Группа прачек стоит на берегу в корсетах и чепцах многих цветов. Я также написал еще один пейзаж с маленьким деревенским мостиком и еще несколькими прачками, а кроме того, рощу платанов недалеко от станции. С тех пор как я здесь, я написал в общей сложности двенадцать этюдов.

Знаете, дорогой брат, я чувствую себя так, будто живу в Японии. Больше ничего не скажу. И это несмотря на то, что я еще не видел ничего в привычном великолепии. И даже если мне грустно от того, что расходы такие большие, а картины никуда не годятся, я не отчаиваюсь, ибо уверен, что мое долгое пребывание на юге будет успешным. Здесь я вижу и узнаю много нового, и если я буду бережно относиться к своему телу, оно не сыграет со мной злую шутку. По многим причинам я хочу основать здесь пристанище, которое в случае полного истощения могло бы послужить цели дать отдых одной или двум бедным парижским клячам, вроде вас самих и многих наших друзей среди импрессионистов.

Я написал свои последние три этюда с помощью видоискателя, разделенного на квадраты, который, как вы знаете, я часто использую. Я придаю ему некоторое значение, потому что не считаю маловероятным, что рано или поздно больше художников будут им пользоваться, точно так же, как это делали старые немецкие, итальянские и, я полагаю, фламандские художники. Современный способ его использования может немного отличаться от старого, но разве не то же самое с масляной живописью? Сегодня преследуются совершенно иные эффекты, чем те, к которым стремились Я. и Х. ван Эйки, изобретатели техники. Это чтобы показать вам, что я надеюсь всегда работать независимо и только для себя. Я верю в абсолютную необходимость нового искусства цвета и рисунка, как и всей художественной жизни. И если мы будем работать с этой сильной верой, мы можем надеяться, что она не окажется иллюзией.

Но что мы слышим от Т.? Ничего? На вашем месте я бы написал ему несколько коротких строк, изложенных трезвым языком, чтобы выразить свое удивление тем, что не получил от него ответа. Я говорю это в большей степени для вас, ибо даже если он не ответит мне, он должен ответить вам. И вы должны настаивать на этом, иначе вы потеряете свой престиж, а эту отличную возможность действительно следует использовать... Чего вам следует особенно избегать, так это позволять обращаться с собой как с мертвецом или изгоем.

Я получил несколько строк от Г., который жалуется на плохую погоду. Он все еще нездоров и говорит, что из всех превратностей жизни ничто не мучает его больше, чем нехватка денег. И все же он чувствует, что обречен на это состояние навсегда.

В последнее время у нас каждый день дождь и ветер. Я работал дома над этюдом, набросок которого сделал в своем последнем письме Бернару. Я попытался сделать цвета похожими на витражи, а рисунок — прямым и твердым.

Я как раз читаю «Пьер и Жан» Ги де Мопассана. Это очень хорошо. Читали ли вы предисловие к нему, в котором он объявляет художника свободным преувеличивать и создавать более красивую, более простую и более утешительную жизнь в романе, и объясняет, что Флобер хотел выразить словами «талант — это долгое терпение», а оригинальность — акт силы воли и самого пристального наблюдения?

Здесь есть портал — портал Сен-Трофим, — который я начинаю считать чрезвычайно красивым. Он, однако, настолько жесток, настолько чудовищен и настолько похож на пугающий и гротескный призрак из страны снов, что, каким бы прекрасным памятником он ни был и каким бы великим ни был его стиль, он кажется мне частью другого мира, к которому я так же рад не принадлежать, как и не жить в славном мире Нерона.

Признаюсь ли я в правде и добавлю, что зуавы, дома терпимости, очаровательные маленькие девочки Арля, которые идут на конфирмацию, священники в своих сутанах, в которых они выглядят как опасные допотопные животные, и пьяницы абсента также кажутся мне существами из другого мира? Все это не значит, что я чувствовал бы себя более непринужденно в художественном мире, а просто то, что я предпочитаю посмеяться над этим, чем чувствовать себя изолированным; потому что у меня есть идея, что я был бы печален, если бы не мог смотреть на все в юмористическом свете.

По вечерам у меня есть компания, ибо молодой датский художник, который здесь находится, — очень приятный парень. Его картины сухие, правильные и трезвые, но, на мой взгляд, это не серьезный недостаток, при условии, что художник молод и умен. Он начал с изучения медицины; знает работы Золя, Гонкуров и Ги де Мопассана и имеет достаточно денег, чтобы вести приятную жизнь. В дополнение к этому он воодушевлен искренним желанием однажды делать работу лучше, чем он делает сейчас. Я считаю, что ему было бы хорошо отложить свое возвращение на родину на год или вернуться сюда после лишь короткого визита домой.

В один из этих дней мы обязательно должны попытаться выяснить, как обстоят дела с этим мистером Т. В интересах наших друзей он действительно должен сказать что-то определенное. Мне кажется, что мы все в некоторой степени обязаны следить за тем, чтобы нас не считали мертвыми. На кону не только наше дело, но и общее дело всех импрессионистов. Следовательно, поскольку к нему обратились мы, он обязан нам ответом. Вы согласитесь со мной, что мы не можем добиться никакого прогресса, пока не получим категорическое заявление о его намерениях. Если мы считаем, что постоянная выставка работ импрессионистов в Лондоне и Марселе — вещь желательная, очевидно, что мы приложим все усилия, чтобы осуществить ее. Теперь вопрос в том, присоединится ли к нам Т. или нет?... И рассчитывал ли он, как и мы, на возможный спад рынка картин, которые сейчас стоят дорого, спад, который, на мой взгляд, очень вероятно произойдет, как только цены на картины импрессионистов начнут расти. Вы должны понимать, что покупатели дорогих картин добьются лишь собственного разорения, противодействуя триумфальному шествию школы, которая благодаря своей энергии и настойчивости годами доказывала, что достойна Милле или Добиньи и т. д.

Сердечно поздравляю вас с письмом от Т. Я считаю его вполне удовлетворительным. Я убежден, что его молчание относительно меня не было задумано как пренебрежение. Кроме того, он должен был принять как должное, что вы дадите мне прочитать его ответ.

Более того, ему гораздо практичнее писать вам; а что касается меня, вы увидите, что, если он не будет слишком плохо думать о моей работе, он напишет мне достаточно скоро, когда увидит ее. Могу лишь повторить, что я более доволен его простым и добрым письмом, чем могу вам сказать. Вы заметили, что он говорит, что хочет приобрести хороший Монтичелли для своей коллекции. Что вы скажете насчет того, чтобы сказать ему, что в нашей коллекции мы обладаем картиной с букетом цветов, которая более художественна и прекрасна, чем букет Диаза; что Монтичелли часто писал букет цветов, чтобы иметь возможность объединить всю шкалу своих самых богатых и гармоничных цветов в одной картине, и что нужно было бы вернуться к Делакруа, чтобы найти подобное богатство и игру цветов; что — и я сейчас думаю о картине, которая находится у Деларбейретов — мы знаем о другой картине с букетом, отличной по качеству и умеренной по цене, которую мы считаем, во всяком случае, гораздо более ценной, чем его фигурные картины, которые можно найти в продаже на каждом углу и которые относятся к периоду, когда талант Монтичелли угасал. Надеюсь, вы посылаете ему прекрасный морской пейзаж Г. Небеса! как я рад, что Т. ответил таким образом!

Я только что написал группу цветущих абрикосовых деревьев в небольшом свеже-зеленом саду. У меня действительно было много хлопот с картиной заката, фигурами и мостом, о которых я писал Бернару. Плохая погода помешала мне закончить картину на месте, и когда я попытался закончить ее дома, я полностью испортил этюд. Я немедленно начал писать тот же сюжет снова на другом холсте, но погода полностью изменилась, и все тона стали серыми.

Большое спасибо за все шаги, которые вы предприняли в отношении «Независимых», но — хотя в этот раз это совсем не важно — в будущем, пожалуйста, печатайте мое имя в каталоге так, как я подписываю его на своих картинах, т. е. Винсент, а не ван Гог; и это по той простой причине, что в этой стране никто не может произнести нашу фамилию. Прилагаю, возвращаю вам письма Т. и Р.; возможно, было бы интересно сохранить переписку художников для будущего. Было бы неплохо включить маленькую головку бретонской девушки Б. в вашу следующую посылку. Нужно показать, что все импрессионисты хороши и что их работа демонстрирует универсальность.

Хотите, чтобы я поехал с вами в Америку? Было бы только естественно, если бы господа оплатили мои дорожные расходы. Я мог бы быть равнодушен ко многому, но не ко всему! И среди вещей, к которым я не равнодушен, прежде всего — ваше здоровье, которое вы должны полностью восстановить. Теперь я считаю, что вам следует искать больше освежения, чем вы это делаете, от природы и от художников. И я предпочел бы видеть вас независимым от Гупиля и обосновавшимся на свой счет с импрессионистами, а не чтобы вы приняли эту альтернативу и постоянно путешествовали с ценными картинами, принадлежащими вышеупомянутым господам. Когда наш дядя был партнером, он заставлял их очень хорошо платить ему много лет; но посмотрите, чего это ему стоило! Да, да, ваши легкие хороши, но... просто попробуйте год как следует заботиться о себе, и тогда вы поймете опасность вашей нынешней жизни. У вас теперь десять лет жизни в Париже за плечами. Это более чем достаточно. На это вы, вероятно, ответите, что Детайль, например, имеет за плечами, возможно, тридцать лет парижской жизни и что он прямой, как стрела. Очень хорошо, делайте как он, если ваше телосложение хоть немного похоже на его, ибо в нашей семье мы очень крепкие. Все, что я хотел бы сказать, можно подытожить следующим образом: если эти господа хотят, чтобы вы делали для них их грязную работу, да еще и на таком большом расстоянии, то либо требуйте высокую цену за работу, либо откажитесь от нее и посвятите себя полностью импрессионистам. Ибо даже если вы будете делать меньше бизнеса с их работами и оборачивать меньше денег, вы, по крайней мере, сможете проводить больше времени на природе. Мое здоровье определенно улучшается, и мое пищеварение стало намного лучше за последний месяц. Я часто страдаю от необъяснимых и непроизвольных приступов возбуждения или апатии, но они проходят, когда мои нервы снова успокаиваются.

Я постоянно упрекаю себя в том, что моя живопись не приносит столько, сколько стоит, и все же нужно работать. Вы должны, однако, помнить, что если когда-нибудь возникнет необходимость для меня заняться бизнесом, чтобы ваша доля была легче, я сделаю это без сожаления.

Это странно; в один из моих последних вечеров в Мон-Мажуре я видел красный закат; стволы и иголки сосен, которые росли на скале, были ярко освещены. Лучи солнца купали стволы и иголки в огненно-оранжево-желтом свете, в то время как другие сосны на заднем плане образовывали массу прусской сини на фоне бледно-сине-зеленого неба. Это, безусловно, точно такой же эффект, как та картина Клода Моне, о которой вы говорили мне. Это было просто великолепно. Белый песок и слои белой скалы под деревьями были голубоватого цвета. Как я был бы рад написать панораму, первые рисунки которой у вас есть. Ее простор так велик! И она не становится серой на заднем плане, а остается зеленой до самой дальней линии.

Вы должны понять, что я предпочел бы бросить свое искусство, чем думать, что вы надрываетесь всю жизнь, чтобы заработать деньги. Это, безусловно, необходимо; но неужели мы находимся в таком положении, что должны идти на все эти мучения, чтобы получить их? Если вы так хорошо понимаете, что готовиться к смерти («христианская идея», которую, на мой взгляд, Христос, к счастью, совсем не разделял — он, который, согласно взглядам таких людей, как те, кто считал его сумасшедшим, любил людей и вещи на земле не мудро, но слишком сильно); если тогда, говорю я, вы так хорошо понимаете, что готовиться к смерти — это вещь, которую предпочли бы оставить в покое, не видите ли вы также, что самоотречение и жертва ради других — это тоже ошибка, особенно если она так же хороша, как самоубийство, ибо в таком случае превращаешь своих друзей в убийц. Если дела дошли до того, что вам приходится путешествовать таким образом, не имея возможности отдохнуть, я действительно чувствую, как будто у меня больше нет никакого желания когда-либо снова быть спокойным. И если вы принимаете эти предложения, что ж, хорошо; но в таком случае заключите соглашение с этими Гупилями, чтобы они взяли меня обратно на службу, как только смогут, и чтобы они позволили мне присоединиться к вам в этих поездках. Люди важнее вещей, и чем больше я беспокоюсь о картинах, тем холоднее они меня оставляют. Моя причина пытаться писать их в том, что я хотел бы числиться среди художников.

Я написал холст на открытом воздухе, в саду. Земля была вспахана и лилового цвета, был забор из тростника и два розовых персиковых дерева на фоне ярко-синего и белого неба. Возможно, это был лучший пейзаж, который я когда-либо писал. В тот самый момент, когда я принес его домой, наша сестра прислала мне голландское эссе в память о Мове (портрет в нем очень хороший — прекрасный офорт — текст плохой). Я сам не знаю, что так глубоко тронуло меня и заставило почувствовать ком в горле, но на своей картине я написал: «В память о Мове. Винсент и Тео». И если вам тоже понравится, пошлите ее как есть мадам Мове. Я специально выбрал лучший этюд, который написал здесь; кто знает, что скажут об этом дома, но нам до этого нет дела. У меня было чувство, что что-то веселое и нежное было бы уместно в память о Мове, а не тяжелый, серьезный этюд.

Ne crois pas que les morts soient morts,

Tant qu’il y aura des vivants

Les morts vivront, les morts vivront.

Именно так я на это и смотрю — не более печально, чем это есть на самом деле.

Теперь тебе следует внимательнее поддерживать связь с Т. Независимо от того, ждет ли нас всех успех, я начинаю думать, что в течение года или около того все наладится. Мне кажется, что именно Т., а не Р., должен организовать выставку импрессионистов в Англии.

Ты можешь прямо сказать Г., что мое твердое мнение таково: как в его собственных интересах, так и в интересах фирмы, его цены были смехотворны. После всего, что произошло, Р. должен либо платить достойно, либо художники должны закрыть перед ним дверь. Я уже достаточно насмотрелся на подобные вещи, и после зрелого размышления это мое мнение. При цене в 300 франков портишь свои последующие продажи, а это до слез обидно.

Я работаю в исступлении, потому что деревья цветут, и мне хотелось написать провансальский фруктовый сад во всей его безграничной жизнерадостности и красоте. Поэтому сохранять ясную голову для писем посреди всего этого — задача не из легких. Вчера, например, я написал несколько писем, которые потом порвал. С каждым днем я все сильнее чувствую, что мы должны что-то сделать в Голландии, и это должно быть сделано с величайшим воодушевлением и той французской легкостью, которая достойна дела, за которое мы стоим. Это, таким образом, план кампании, который будет стоить нам лучших картин, созданных нами вместе, картин, которые, безусловно, стоят несколько тысяч франков, или которые стоили нам, по крайней мере, денег и огромного количества здоровья и жизни. Это был бы ясный и звучный ответ на все шепотки о том, что мы уже наполовину мертвы, и реванш за твою поездку в прошлом году, холодный прием и так далее. Но довольно об этом. Что ж, предположим, мы отдадим Джет Мове картину в память о Мове, этюд — Брейтнеру (у меня как раз есть один, похожий на тот, что я обменял с Р. и Писсарро: апельсины на белом фоне, с синим задним планом), затем несколько этюдов — нашей сестре, а Современному музею в Гааге (поскольку с ним связано так много воспоминаний) — два пейзажа Монмартра, которые находятся на выставке «Независимых». Остается еще одна неприятная вещь. Когда Т. написал: «Пришли мне картины импрессионистов, но только те, которые ты считаешь очень хорошими», ты включил одну из моих картин в эту партию. И теперь я в адском положении: мне нужно убедить Т., что я есть и останусь настоящим импрессионистом с «малого бульвара». Что ты скажешь, если я дам ему картину для его коллекции? В последнее время я обдумывал все это и нашел нечто гораздо более забавное, чем мой обычный тип этюда; это разводной мост с маленькой желтой повозкой на нем и группой прачек. В этом этюде земля ослепительно-оранжевая, трава очень зеленая, а небо и вода — синие. У него должна быть рама королевского синего и золотого цвета, внутри синяя, а снаружи позолоченный багет. Рама могла бы быть из синего плюша, но лучше было бы покрасить дерево в синий цвет... Я не могу найти времени написать спокойное письмо; работа поглощает меня слишком сильно. Но что я особенно хотел тебе сказать, так это то, что я хотел бы написать несколько этюдов для Голландии, чтобы покончить с этим. Совсем недавно, думая о Мове, Т., нашей матери и Вилл, я разволновался больше, чем следовало, и меня утешила мысль о написании нескольких картин для дома. После этого я больше не буду о них думать, а буду думать только о «малом бульваре».

Я снова в гуще работы и продолжаю писать цветущие сады.

Воздух здесь определенно идет мне на пользу, жаль только, что ты не можешь вдохнуть его полной грудью. Один из его эффектов очень странный: маленькая рюмка коньяка здесь пьянит. Но поскольку я не чувствую потребности в таких стимуляторах в этих краях, чтобы поддерживать кровообращение, мой организм не так сильно пострадает.

Надеюсь, что в этом году смогу добиться реального прогресса, ибо мне это крайне необходимо.

У меня есть новый сад, который так же хорош, как и розовые персиковые деревья. Это абрикосовый сад, очень нежного розового цвета. Сейчас я работаю над несколькими сливовыми деревьями с желтовато-белыми цветами и лабиринтом черных ветвей.

Я использую огромное количество холста и краски, но верю, что деньги не будут потрачены зря.

Вчера я был свидетелем боя быков, в котором пять человек мучили животное бандерильями и кокардами. Один из тореадоров был тяжело ранен, перепрыгивая через барьер. Это был светловолосый человек с голубыми глазами, проявивший невероятное хладнокровие. Говорили, что с него на какое-то время хватит. Он был одет в светло-голубое с золотом, совсем как три фигуры в лесу на нашей картине «Маленький кавалер» Монтичелли. Арена великолепна, когда она забита людьми и светит солнце.

Этот месяц будет тяжелым для нас с тобой, и все же, если мы сможем найти способ, нам было бы выгодно написать как можно больше цветущих садов. Я сейчас в полном разгаре и полагаю, что мне придется написать один и тот же сюжет десять раз. Ты знаешь, что в своей работе я люблю разнообразие; моя страсть к написанию садов не будет длиться вечно. После них, вероятно, наступит очередь арен. Мне также предстоит сделать огромное количество рисунков, ибо я хотел бы сделать рисунки в манере японских гравюр на крепе. Ибо я должен ковать железо, пока горячо, а после садов я буду совершенно измотан, так как размеры холстов: 81 на 62 см, 92 на 70 см и 73 на 56 см. Нам не стоит иметь слишком много с двойным количеством; у меня есть идея, что они могли бы растопить лед в Голландии.

Смерть Мове стала для меня тяжелым ударом, и ты заметишь, что розовые персиковые деревья были написаны с некоторым волнением.

Я должен также написать звездную ночь с кипарисами или, возможно, над полем спелой пшеницы. У нас здесь чудесные ночи. Я одержим ненасытной жаждой работы. Буду рад увидеть результат в конце года. Надеюсь, что к тому времени меня будет меньше терзать некое чувство недуга, которое беспокоит меня сейчас. В некоторые дни я страдаю ужасно! Но я не слишком обеспокоен этим, ибо это просто реакция на прошлую зиму, которая определенно не была нормальной. Моя кровь обновляется, и это самое главное.

Моя амбиция — сделать так, чтобы мои картины стоили того, что я на них трачу, или даже больше, потому что нужно думать о прошлых расходах. Но мы преуспеем даже в этом, и даже если не все сложится удачно, работа по крайней мере все время продвигается.

Я постоянно встречаюсь с датским художником, но он скоро уезжает домой. Он умный малый, его характер и манеры безупречны, хотя живопись его пока очень слаба. Ты, вероятно, увидишь его, когда он будет проездом в Париже. Ты был совершенно прав, навестив Бернара. Если он собирается проходить военную службу в Алжире — кто знает, может, я поеду составить ему компанию.

Я действительно считаю, что то, что говорит К., совершенно верно: я уделяю недостаточно внимания тональным отношениям. Но позже им будет на что жаловаться еще больше, и они будут говорить вещи, которые не менее правдивы. Невозможно придавать одинаковое значение и тональным отношениям, и цветам. Теодор Руссо понимал смешение красок лучше, чем кто-либо. Но время почернило его картины, и теперь они неузнаваемы. Нельзя быть одновременно на полюсе и на экваторе. Нужно выбрать свой путь; по крайней мере, я надеюсь это сделать, и мой путь будет дорогой к цвету.

Если ты считаешь, что картина «В память о Мове» сойдет, тебе следует поместить ее в простую белую раму и включить в следующую партию картин, которую ты отправишь в Гаагу. Если ты найдешь среди других этюдов тот, который, по твоему мнению, подошел бы Т., ты мог бы отправить и его, без посвящения, а этюд, на котором есть посвящение, ты мог бы оставить себе, и все, что тебе нужно было бы сделать, — это соскоблить слова. Лучше отправить ему картину без всякого посвящения, ибо тогда, если он предпочтет не иметь моей картины, он сможет сделать вид, что не знал, что мы хотели ее ему подарить, и тихо вернуть ее обратно. В любом случае я должен предложить ему что-то, просто чтобы доказать, что я заинтересован в этом деле и что я умею в полной мере оценить тот факт, что он взялся за него. Но, в конце концов, делай все, как распорядится случай... Поскольку Мове и он были очень большими друзьями, в порыве чувств мне показалось самым естественным делом в мире написать что-то для Т. одновременно с картиной «В память о Мове». И это все, что я думал по этому поводу.

Твое мусульманское представление о том, что смерть приходит, когда должна, можно было бы рассмотреть немного глубже. Мне кажется, у нас нет доказательств такого отчетливого контроля судьбы высшей силой. Напротив, мне кажется, что разумный и гигиеничный образ жизни может не только продлить существование, но и сделать его веселым и ярким, тогда как пренебрежение гигиеной, помимо нарушения ровного течения нашей жизни, может привести ее к преждевременному концу. Разве я не был свидетелем смерти благородного существа только потому, что у него не было умного врача, который мог бы его лечить? Он был так ясен и так спокоен во всем этом и продолжал повторять: «Если бы только у меня был другой врач!» И он умер, пожав плечами, с выражением лица, которое я никогда не забуду.

Я думал о Гогене и пришел к следующему выводу: если он захочет приехать сюда, это будет стоить ему только поездки и двух кроватей или двух матрасов, которые мы будем вынуждены купить. Но, поскольку Г. — моряк, мы, возможно, могли бы готовить еду сами и жить вместе за ту же сумму, что стоит мне жизнь в одиночестве. Ты знаешь, что я всегда считал чрезвычайно глупым для художников жить в одиночестве; всегда проигрываешь, когда находишься в полной изоляции. Ты не можешь ухитриться посылать ему средства на жизнь в Бретани, а мне — все, что нужно в Провансе, но ты мог бы счесть хорошим планом для нас разделить общую участь, и тогда ты мог бы установить определенную сумму (скажем, 250 франков в месяц), за которую, в дополнение к моей работе, ты получал бы по одной картине Гогена в месяц.

Пишу в большой спешке, чтобы сообщить, что только что получил записку от Гогена. Он говорит, что был слишком занят работой, чтобы написать раньше, но готов приехать на юг в любой момент, как только увидит возможность сделать это. Они там забавно проводят время: пишут, спорят и сражаются с добродетельными англичанами. Он с большой похвалой отзывается о работе Бернара, а Б. так же лестно отзывается о работе Гогена. Я сейчас пишу здесь с таким же энтузиазмом, с каким марселец ест свой буйабес, и это тебя не удивит, учитывая, что мой сюжет состоит из подсолнухов. У меня в работе три картины: (1) Большие цветы в зеленой вазе; (2) Три цветка, два в бутонах и один распустившийся, на королевском синем фоне; (3) Двенадцать цветов и бутонов в желтой вазе (последняя — светлое на светлом), надеюсь, будет лучшей из трех. Я, вероятно, на этом не остановлюсь. В ожидании того времени, когда я буду делить свою мастерскую с Г., я хотел бы украсить ее композицией, состоящей только из больших подсолнухов. В ресторане рядом с твоим магазином (на бульваре Монмартр), как ты знаешь, есть прекрасное украшение такого рода. В своем воображении я все еще вижу большой подсолнух в витрине магазина перед собой. Вся композиция должна быть симфонией желтого и синего. Я приступаю к работе каждое утро с рассвета, ибо цветы быстро вянут, и все должно быть сделано за один присест. У меня масса идей для новых картин. Сегодня я видел, как те же угольщики разгружали тот же угольщик, о котором я уже упоминал тебе. В то же время я видел суда с грузом песка, рисунок которых я тебе послал. Это был бы великолепный сюжет! Но сейчас я пытаюсь найти более простую технику, которая, возможно, не является импрессионистской. Я хотел бы писать так, чтобы каждый, у кого есть глаза, не мог не прочитать ясное послание моих картин.

Я получил письмо от Г., в котором он упоминает о ... франках, которые ты ему послал и которые его глубоко тронули. Он также ссылается на то, что ты внес предложения относительно нашего проекта (на момент написания он еще не получил окончательного предложения). Он говорит, что, когда был со своим другом Л. на Мартинике, обнаружил, что им удавалось жить дешевле вместе, чем порознь, и что он вполне убежден в преимуществах совместного хозяйства. Его боли в животе такие же сильные, как и прежде, и он кажется очень печальным. Он надеется собрать 600 000 франков с целью основания торгового дома для импрессионистов, о чем он даст тебе более подробные сведения; он также говорит, что хотел бы видеть тебя во главе этого предприятия. Я нисколько не удивился бы, если бы все это не оказалось Фата-морганой — воздушными замками, вдохновленными голодом. Чем сильнее нужда в деньгах — особенно если человек к тому же болен, — тем охотнее думаешь о подобных возможностях. Поэтому в самой этой идее я, кажется, вижу доказательство того, что он сломлен и что его нужно как можно скорее поставить на ноги. Он говорит, что когда морякам нужно поднять тяжелый груз или когда они поднимают якорь, они все поют вместе, чтобы увеличить свои силы и поднять дух, — а это как раз то, чего художники не делают.

Поэтому я был бы очень удивлен, если бы он не был рад приехать сюда. Но помимо расходов на отель и дорогу, придется оплатить и его счет врача, так что это будет несколько затруднительно.

Мне кажется, ему придется бежать из того места со своими долгами и оставить там картины в качестве залога. Мне пришлось сделать то же самое, чтобы уехать в Париж; хотя я потерял кучу вещей в том случае, нельзя поступить иначе в таких обстоятельствах. Ибо лучше сделать шаг вперед, чем стоять на месте и гнить. Если Г. предпочитает рискнуть и окунуться в бизнес; если он действительно надеется чего-то добиться в Париже, во имя Небес, пусть едет туда! Но я думаю, было бы разумнее, если бы он приехал сюда, по крайней мере на год. Я видел здесь человека, который вернулся из Тонкина совершенно больным из-за своего пребывания в этой восхитительной стране. Но здесь он полностью восстановил свое здоровье.

Если бы ты увидел Камарг и многие другие места в этой части света, ты был бы так же удивлен, как и я, тем, что местность так точно соответствует характеру Рейсдала. Я работаю над новой темой: поля, насколько хватает глаз, и зеленые, и желтые. Я уже дважды рисовал их и начинаю писать картину. Это в стиле Саломона Конинка — ты знаешь, ученика Рембрандта, который писал эти обширные и бесконечные равнины, — или Мишеля, или Жюля Дюпре. В любом случае это нечто совсем другое, чем розовые сады. Правда, я изучил только одну сторону Прованса, а с другой стороны природа имеет другой аспект, такой, какой, например, передавал Клод Моне. Мне действительно не терпится узнать, что собирается делать Г. Он говорит, что однажды у него купили импрессионистских картин на 35 000 франков через Дюран-Рюэля, и надеется, что сможет сделать то же самое для тебя. На мой взгляд, самым надежным делом Гогена была бы живопись и продажа собственных картин.

У меня все еще остаются «Звездная ночь», «Борозды», «Сад поэта», «Виноградник». Что! поэтические пейзажи? Мы не будем придавать слишком большого значения этим этюдам, которые, хотя их написание, безусловно, стоило мне больше крови сердца, чем другие, тем не менее не так хорошо продаются. Если бы ты прислал мне 100 франков, я бы написал и море в Сент-Мари. Сейчас дует безжалостный Мистраль, что плохо для работы, но до наступления настоящей зимы у нас будет еще несколько погожих дней, и в любом случае я надеюсь, что смогу добавить еще несколько этюдов к серии, которая у меня сейчас в работе.

Я могу закончить картину только тогда, когда она в раме.

Дует безжалостный Мистраль! но я должен постоянно быть наготове, ибо мне приходится писать в короткие промежутки времени, и тогда все должно быть готово к битве. Холст еще не прислали, и дело самое срочное. Пожалуйста, закажи сразу десять или хотя бы пять метров. Это срочно. Сегодня я купил немного здесь, чтобы, если позволит погода, быть готовым завтра или послезавтра. Я полностью поглощен своей работой и, конечно, не сдамся, если только смогу удержаться в этой колее. Все эти большие картины хороши, но очень утомительны. Прилагаю письмо, которое я написал вчера. В нем ты увидишь, что я думаю о портрете Г., который он мне прислал. Он слишком черный и слишком печальный. И все же должен признаться, что он мне нравится. Но он изменится и должен приехать сюда. Не следует вводить прусскую синь в рисунок лица, ибо тогда оно перестает быть плотью и становится деревом. Я думаю и надеюсь, однако, что другие бретонские картины лучше в плане цвета, чем этот портрет, который, в конце концов, был написан в спешке.

Поверь мне, я не преувеличиваю ни в отношении Г., ни в отношении его портрета. Он должен есть, гулять со мной, видеть наш дом таким, какой он есть, и помогать мне, и, одним словом, как следует развлечься. Он жил дешево, это правда, но это сделало его таким больным, что он больше не может отличить яркий тон от мрачного. В любом случае это чрезвычайно прискорбно, и ему давно пора приехать сюда, где он скоро снова поправится. Тем временем прости меня, если я превышу свое пособие; я буду работать еще больше ради этого. С четверга я был в такой нужде, что с того времени до полудня понедельника у меня было только два настоящих приема пищи. В остальное время у меня был только хлеб и кофе, которые я должен был брать в кредит, и сегодня я за них расплатился. Поэтому, если можешь, пришли мне что-нибудь поскорее.

В этот раз дела у меня шли довольно туго; деньги закончились в четверг, и казалось вечностью ждать до полудня понедельника. В течение этих четырех дней я жил в основном на 23 чашках кофе, а хлеб, который я ел с ними, еще не оплачен. Это не твоя вина, а моя — если вообще говорить о вине в этом деле. Ибо я безумно хотел увидеть свои картины в рамах и заплатил немного больше, чем мог себе позволить, тем более что нужно было оплатить месячную аренду и обслуживание. Что касается меня, старина, это не имело бы значения, но я чувствую, как и ты должен страдать под гнетом, который налагает на нас работа; и мое единственное утешение — думать, что ты одобрил бы то, что я прилагаю все возможные усилия, пока стоит хорошая погода. Не могу сказать, что последние несколько дней было хорошо, так как дул безжалостный северный ветер и яростно гнал перед собой опавшие листья. Но между этим и зимой придут самые прекрасные дни и самые красивые световые эффекты, и тогда я должен буду посвятить все свои силы работе. Я так настроен на живопись, что просто не мог внезапно остановиться.

Знаешь ли ты, сколько у меня осталось на неделю, после четырех дней голодания? Ровно шесть франков. Я что-то съел в полдень, но сегодня вечером у меня будет только корка хлеба. И все мои деньги уходят на дом и на картины. Ибо у меня не осталось даже трех франков, чтобы...

Не следует придавать наибольшее значение тем этюдам, которые доставляют много хлопот и которые тем не менее не так приятны, как картины, являющиеся результатом и плодом этих этюдов, и которые пишешь как во сне, без таких больших усилий. Прилагаю письмо, которое я написал день или два назад о портрете Г. У меня нет времени переписывать его, но я делаю основной упор на следующих пунктах: мне не нравится вся эта уродливость в нашей работе, за исключением того, что она указывает нам путь. Наш долг, однако, не в том, чтобы терпеть ее ради нас самих, и не в том, чтобы заставлять других терпеть ее; напротив. Я также посылаю тебе письмо от Г.; к счастью, он снова поправляется. Я был бы чрезвычайно рад, если бы Р. сделал что-то для него; все же — у Р. жена, дети, мастерская, и он строит дом; так что я хорошо понимаю, что даже богатый человек не всегда может тратить деньги на картины, даже если бы это было всего сто франков. Я думаю, это была бы большая перемена для меня, если бы Г. был здесь, ибо день за днем проходит сейчас без того, чтобы я обменялся хоть словом с живой душой. В любом случае его письмо было для меня большой радостью. Если слишком долго жить в деревне, можно совсем отупеть, и даже если со мной этого еще не случилось, это могло бы сделать меня непродуктивным зимой. Эта опасность исчезла бы, если бы он приехал, ибо мы никогда не испытывали бы недостатка в идеях. Если работа будет продвигаться успешно и мужество не покинет нас, мы можем рассчитывать на ряд интересных лет в будущем.

В данный момент я провожу выставку, ибо я снял все свои этюды с подрамников и прибил их к стене, чтобы они высохли. Ты увидишь, что как только я стану обладателем целого их количества и из них будет сделан отбор, это будет равносильно тому, как если бы я потратил на них больше труда и изучения; ибо пишешь ли ты один и тот же сюжет снова и снова на одном холсте или на нескольких холстах — это не имеет никакого значения для серьезности работы.

Итак, наш дядя умер! Наша сестра написала мне эту новость сегодня утром. Похоже, они ждали тебя на похоронах, так что, вероятно, ты там был. Жизнь коротка и исчезает, как дым! Но это не повод презирать живых. И мы в конце концов правы, что думаем больше о художниках, чем о картинах.

М. К. вернулся вчера и оценил мои картины с маленькой девочкой и моим садом. Но я не знаю, есть ли у него деньги. Сейчас я занят тем, что пишу почтальона в синей форме с золотыми галунами; он фанатичный республиканец, как старый Т., и гораздо интереснее, чем большинство людей.

Если бы можно было привлечь к этому внимание Р., он, возможно, взял бы картину Г., которую ты купил; и если нет другого способа помочь Г., что нам делать? Я скажу ему (Р.): «Послушай, наша картина очень нравится тебе такой, какая она есть, и я верю, что мы увидим еще лучшие работы этого художника; почему ты не делаешь так, как мы? Мы верим в человека, каким он есть, и нам нравится все, что он делает». И затем я добавлю: «что, если придется, мы, естественно, отдадим ему большую картину, но поскольку Г. наверняка будет постоянно нуждаться в деньгах, было бы неправильно с нашей стороны в его интересах придерживать картину до тех пор, пока его цены не вырастут в три или четыре раза, что они обязательно сделают рано или поздно». Если Р. сделает простое и определенное предложение, мы сможем рассмотреть его — и Г. мог бы сказать, что, хотя он позволил тебе, своему другу, взять картину по определенной цене, он и не подумал бы позволить любителю искусства взять ее за ту же сумму. Но давай сначала подождем, что он скажет.

Перемена, которую я пытаюсь внести в свою работу, заключается в том, чтобы придавать большее значение фигуре. В живописи это, по сути, единственное, что трогает меня до глубины души и дает более живое представление о бесконечности, чем что-либо другое.

Сегодня я напишу нашей сестре; как же им, должно быть, грустно! Как она сама говорит: «Как только человек покидает нас, мы можем вспоминать лишь его счастливые моменты и достоинства». И все же самое важное — видеть это, пока он жив. Это было бы так просто и так просветило бы нас относительно жестокостей жизни, которые сейчас удивляют нас и так ранят наши сердца. Если бы у жизни была другая, невидимая половина, на которую попадаешь после смерти, мы бы провожали тех, кто отправляется в это торжественное и интересное путешествие, с нашими наилучшими пожеланиями и самым искренним сочувствием на пути туда.

Я только что отправил большие рисунки: вертикальный этюд маленького крестьянского сада кажется мне лучшим. Сад с подсолнухами принадлежит купальному заведению. Что касается третьего сада, который написан в альбомном формате, я также сделал с него масляные эскизы. Оранжево-желтые пятна цветов становятся необычайно яркими под синим небом, и все вокруг купается в более счастливой и любящей атмосфере, чем на севере: оно вибрирует, как твой букет цветов работы Монтичелли. Хотя я сделал около 150 рисунков и масляных эскизов, я чувствую, будто не сделал ровным счетом ничего. Я бы с готовностью довольствовался ролью предтечи художников будущего, которые будут писать здесь, на юге.

Можно увидеть множество прекрасных литографий: Домье, репродукции Делакруа, Декана, Диаза, Руссо, Дюпре и других. Однако скоро это прекратится, и как жаль, что это искусство вот-вот исчезнет!

Почему мы не придерживаемся того, что однажды открыли в нашем искусстве, как это делают врачи и инженеры? У них, когда что-то открыто, знания об этом бережно сохраняются. Но в жалком изобразительном искусстве все забывается; мы ни за что не держимся. Милле создал синтез крестьянина, и что теперь? О, конечно, есть Лермитт и, возможно, еще один или два человека — например, Менье. Но научились ли художники действительно видеть крестьянина должным образом? Вовсе нет! Едва ли кто-то из них способен на такое. И не кроется ли вина отчасти в парижанах, которые изменчивы и обманчивы, как море? Ты совершенно прав, говоря, что мы должны идти своим путем, ни о чем не беспокоясь, и работать для себя. Знаешь ли ты, что даже если бы импрессионизм был священным, временами я все же хотел бы уметь писать вещи, которые могло бы понять прежнее поколение: Делакруа, Милле, Руссо, Диаз, Монтичелли, Изабе, Декан, Дюпре, Зим, Йонкинд, Исраэлс, Мауве и множество других, Коро и Жак...

Мане и Курбе очень приблизились к тому, чтобы рассматривать цвет и форму как одинаково важные. Я хотел бы в течение десяти лет готовить себя с помощью этюдов к задаче написания одной или двух картин с фигурами. Старый и вечный план — так часто рекомендуемый и так редко выполняемый!

Маленький вертикальный этюд крестьянского сада, каким я видел его в природе, великолепен по цвету. Георгины глубокого и строгого пурпурного цвета, с одной стороны — двойной ряд цветов, представляющий собой массу розового и зеленого, а с другой — масса оранжевого, почти без зеленого. В центре — низкий белый георгин и маленькое гранатовое деревце с зеленовато-желтыми плодами и цветами жгучего оранжево-красного цвета. Земля серая, высокие тростники сине-зеленые, деревья цвета виридиан, небо синее, дома белые с зелеными оконными рамами и красными крышами. Так это выглядит утром при полном солнечном свете; вечером все погружено в глубокие тени, отбрасываемые фиговыми деревьями и высокими тростниками. Вот и все. Чтобы запечатлеть всю эту красоту, потребовалась бы целая школа художников, которые работали бы вместе и дополняли друг друга в одной стране, подобно старым голландцам: портретисты, жанристы, пейзажисты, анималисты, натюрмортисты и т. д.

Я получил два портрета. На автопортрете Б. на стене висит портрет Г., а на автопортрете Г. на заднем плане есть портрет Б. Сначала видишь только Г.; но картина Б. тоже очень мне нравится.

Это лишь идея художника, всего несколько обобщенных тонов и несколько черных линий; но это так шикарно, как настоящий Мане. Г. показывает больше штудий и выполнен более тщательно, и именно это заставляет чувствовать, будто это изображение пленника. В нем нет ни следа жизнерадостности, ни частицы плоти; но все это можно отнести просто к его намерению, которое заключалось в том, чтобы создать нечто меланхоличное. Те участки кожи, которые находятся в тени, имеют мрачно-синий цвет. Теперь у меня наконец есть возможность сравнить свою живопись с работами моих друзей. Нет сомнений, что мой портрет, который я посылаю Г. в обмен на его, вполне достойно смотрится рядом с последним. Я написал Г., что если мне позволено придать незаслуженную важность своей личности на картине, то я пытался написать не совсем себя, а портрет импрессиониста, и поэтому задумал эту картину как изображение бонзы, пребывающего в глубоком поклонении перед своим великим Буддой. И когда я ставлю свои концепции и концепции Г. рядом, я нахожу свою такой же серьезной, как его, но не такой полной отчаяния. И портрет Г. словно говорит мне: так больше продолжаться не может, он должен снова стать довольным, он должен стать прежним Г. былых времен, который тем временем стал богаче благодаря югу.

Я чрезвычайно рад, что у меня есть портреты наших друзей в этот период. Они не останутся такими, как сейчас; со временем у них будет безоблачная жизнь, и я ясно чувствую, что мой долг — сделать все, чтобы уменьшить нашу бедность. Бедность невозможна в нашей профессии. Я чувствую, что он больше похож на Милле, чем я, но я больше похож на Диаза, чем он. И, подобно Диазу, я буду стараться угодить публике, чтобы помочь ему. Моя работа стоила дороже, чем их; но меня это не волнует теперь, когда я увидел их живопись; они работали в такой нищете, что не имели успеха; ибо, поверь мне, у меня есть работа лучше и более продаваемая, чем та, которую я послал тебе, и я чувствую, что способен на еще лучшие вещи. Я совершенно уверен, что есть много людей, которых привлекут именно поэтические сюжеты. «Звездное небо», «Виноградная лоза», «Борозды», «Сад поэта». Ибо я считаю нашим долгом, твоим, как и моим, стремиться к относительному богатству, так как нам предстоит обеспечивать великих художников. Если у тебя будет Гоген, ты можешь быть так же счастлив, как Сансье. Он будет так доволен домом как студией, что даже захочет управлять им. Б. прислал мне коллекцию из десяти рисунков... Ты скоро увидишь все эти вещи; но я оставлю портреты у себя и еще немного полюбуюсь ими, прежде чем отправлю их тебе. Когда-нибудь ты, вероятно, увидишь мой автопортрет, который я послал Г., ибо я надеюсь, что Г. сохранит его: он выглядит совсем пепельно-серым на бледно-изумрудном (не желтом) фоне. На мне коричневый пиджак с синей каймой. Я усилил коричневый до пурпурного и расширил кайму. Голова смоделирована полностью в светлых тонах, свет на светлом фоне, почти без теней; но я написал глаза несколько раскосыми, на японский манер.

Письмо от Г.... который сообщает мне, что отправил тебе партию картин и этюдов. Я был бы очень рад, если бы ты нашел время написать мне несколько подробностей о них. Вместе с письмом Г. я также получил записку от Б., в которой он подтверждает получение моих картин, все семь из которых они намерены оставить. Б. дарит мне еще один этюд в обмен, и трое других, М., Л. и еще один молодой художник, надеюсь, тоже пришлют портреты. У Г. есть мой портрет, и Б. пишет, что очень хотел бы иметь один в том же стиле, хотя у него уже есть один, который я дал ему в обмен на его портрет бабушки. И я был рад услышать, что они не остались недовольны моими картинами с фигурами.

Я был и остаюсь полумертвым после работы на прошлой неделе. Я пока ничего не могу делать, но, как назло, сейчас дует ужасный северный ветер, который поднимает облака пыли и покрывает деревья с головы до ног белым налетом. Волей-неволей я вынужден бездельничать. Поэтому я проспал шестнадцать часов подряд; это принесло мне огромную пользу, и завтра, благодаря этому полноценному отдыху, я снова буду в порядке. Но позади у меня хорошая неделя: пять холстов — это не шутка; если человек немного страдает из-за таких вещей, то это неудивительно. Если бы я работал медленнее, шторм только прервал бы меня. Когда погода хорошая, нужно пользоваться ею, иначе не продвинешься вперед.

Что делает Сёра? Если увидишь его, скажи ему, что у меня на примете есть план декоративного оформления, который, насколько я могу судить сейчас, будет включать пятнадцать картин, а для завершенности потребует еще пятнадцати. Скажи ему также, что в моих трудах над этим серьезным замыслом меня поддерживают воспоминания не только о нем самом, но и о прекрасных больших картинах, которые я видел в его студии.

Нам также следовало бы иметь автопортрет Сёра.

Я написал Г., что, когда предлагал обмен портретами между нами, я, естественно, исходил из того, что он и Б. сделали этюды друг друга; и что, поскольку это оказалось не так, и он написал один специально для меня, я не могу принять эту картину в обмен, так как считаю ее слишком важным произведением искусства для такой цели. Тем не менее он ответил, что я обязательно должен принять ее в обмен, и его письмо содержало массу комплиментов, которые, как незаслуженные, я опускаю.

Я посылаю тебе статью о Провансе, которая, на мой взгляд, хорошо написана. «Фэлибры» — это литературно-художественное общество, состоящее из Кловиса Юга, Мистраля и других, которые пишут превосходные сонеты на провансальском диалекте и на французском. Если когда-нибудь «фэлибры» удостоят меня своим вниманием здесь, они все придут в мой маленький домик. Но я хотел бы, чтобы это произошло только тогда, когда я закончу свои декоративные работы. Поскольку я люблю Прованс так же искренне, как и они, я чувствую, что имею некоторое право на их внимание. Если я когда-нибудь воспользуюсь этим правом, то лишь для того, чтобы мои картины могли остаться здесь или в Марселе, где, как ты знаешь, я хотел бы работать. Ибо художникам Марселя стоило бы продолжить работу, начатую их земляком Монтичелли. Если бы Г. или я написали статью для одной из местных газет, этого было бы достаточно, чтобы наладить с ними отношения.

Должен сказать тебе, что я совершил очень интересную экспедицию по различным местным фермерским владениям в компании человека, который очень хорошо знает эту часть страны. Все это небольшие крестьянские хозяйства, в духе Милле, переведенные на провансальский лад. М. К. и Б. ничего в этом не смыслят, и хотя я начинаю чувствовать себя немного яснее во всем этом, мне пришлось бы прожить здесь чертовски долго, чтобы суметь это написать.

Я часто чувствую, что единственный возможный способ осуществить наш план — это отправиться в путь, если Гогену не удастся выбраться оттуда. И потом, в конце концов, я все равно остался бы с крестьянами. Я даже считаю, что нам следует быть готовыми отправиться к нему; ибо рано или поздно он обязательно окажется в тяжелом положении, если, например, его домовладелец откажется предоставлять ему кредит. Это более чем вероятно, и тогда его нужда может стать настолько острой, что наши планы придется осуществлять как можно скорее. Что касается меня, единственным расходом была бы моя поездка туда; ибо, по его словам, стоимость самого необходимого там намного ниже, чем здесь.

Людям в этих краях живется лучше, чем на севере, даже когда они совсем без гроша. Ибо погода всегда хорошая, и даже Мистраль ничего не меняет. Это великолепное солнце, в лучах которого Вольтер грелся, попивая кофе, продолжает светить, несмотря ни на что. Повсюду невольно вспоминаются Золя и Вольтер. Везде такое изобилие жизненной энергии. Это как работы Яна Стена и Остаде. Условия для формирования школы живописи здесь, безусловно, есть. Ты, однако, ответишь, что природа прекрасна везде, если только достаточно глубоко проникнуть в ее дух.

Читал ли ты «Мадам Хризантему» и познакомился ли с господином Кенгуру, этим сутенером, столь ошеломляюще услужливым, с засахаренными специями, жареным мороженым и солеными сладостями?

Я видел здесь в крестьянском саду деревянную фигуру женщины, которая была носовой фигурой испанского корабля. Она стояла посреди группы кипарисов, и весь эффект был очень похож на Монтичелли. О! Сколько поэзии в этих фермерских садах с их обилием прекрасных красных провансальских роз, этими виноградниками, этими фиговыми деревьями и вечно мощным солнцем, вопреки которому зелень растительности остается такой свежей! Есть еще водоемы с чистой водой, бегущей по садам через крошечные каналы, которые образуют настоящую систему каналов в миниатюре; и старая серая лошадь из Камарга, которая приводит механизм в движение. В этих дворах нет ни одной коровы. Мой сосед с женой (они бакалейщики) необычайно похожи на Бюто. Но в этих краях крестьянские хозяйства, гостиницы и даже самые низкопробные кафе менее мрачны и менее трагичны, чем на севере; ибо жара делает бедность менее жестокой и менее унылой. Хотел бы я, чтобы ты увидел эту страну! Но нашей первой заботой должно быть ожидание развития событий у Гогена.