«Закваска в великом городе»

Первый интерес матери в доходном доме, как и матери везде, — это поддержка ее детей; получить для них все, что она может. Она предпочла бы, чтобы ее муж был честным, что может означать, что единственная нечестность, которую она может понять, — это кража денег или другого материального имущества. В политике женщины из доходных домов имеют лишь второстепенный интерес. Они принимают без вопросов заявления своих родственников-мужчин относительно проблем и людей. Даже эта степень интереса представляет только самых умных из женщин доходных домов. Обвинение в том, что человек использовал свое политическое положение и связи для содействия своему собственному продвижению, что он покупал голоса и энтузиазм менее умных избирателей, означало бы для женщин, воспитанных в своем понимании правильного и неправильного в рамках систем машинной политики, что этот человек был умным и пытался сделать все возможное для своей семьи и своих друзей. Сказать, что он отказался мобилизовать избирателей для поддержки партии, которая дала ему должность, потому что он был убежден, что партия была нечестной в использовании победы, которую она одержала на выборах, вызвало бы глубочайшее презрение к этому человеку. Его считали бы не только неверным своей семье, но и своим друзьям. Если бы он оставался в тесной связи с политиками, которые дали ему шанс, он бы не только обеспечил свою семью, но и его друзья получили бы выгоду от его влияния; он мог бы дать им шанс со временем.

THE PAST, PRESENT AND MIDDLE PERIOD.

Человека с мозгами они видят, как он бросает свои инструменты, снимает комбинезон и стоит в высоком цилиндре, а в конечном итоге в сюртуке, в центре толпы людей, которые улыбаются при его кивке, хотя они работали плечом к плечу еще совсем недавно — в траншее, возможно; да, даже приехали на том же корабле, что и он. Женщины не понимают процесса эволюции, но они видят результаты. Они вскоре узнают, что от уличного чистильщика до кондуктора трамвая, человек, который стал политиком при сильном партийном правительстве, регулирует, а часто и решает, возможности заработка для большей части мужчин в районах доходных домов. Они узнают, эти женщины, что не вопрос того, насколько верен рабочий в выполнении своего долга, обеспечивает ему работу, а что это некое таинственное влияние, которое они называют «политикой», что означает работу и зарплату или отсутствие работы и отсутствие зарплаты, и страдания. Эта концепция отношения мелкого политика к шансу избирателей заработать даже скудное и неопределенное существование под властью его влияния редко вызывает что-то большее, чем мимолетное возмущение у женщин, которые больше всего страдают из-за этой системы. Когда женщины из семьи политика становятся высокомерными и снобистскими, тогда потоки красноречия вырываются на время, и слушатель может узнать много вещей, о которых он иначе был бы невежественен. Увеличение власти мелкого приспешника редко позволяет ему изменить образ жизни своей семьи. Иногда он не делает этого, когда может, ибо знает, что увеличивает свою власть, живя на уровне среднего избирателя в своем округе. Чем меньше у него совести, тем терпеливее он ждет дня, когда его округ станет лишь одним фактором его политической силы.

Даже маленькие дети проявляют уважение к семье человека, о котором известно, что у него есть «связи». Однажды днем в библиотеку Ист-Сайда пришла маленькая девочка, одетая лучше, чем любой ребенок, который до сих пор там появлялся. Она была дерзкой, шумной, агрессивной. В игровой комнате она жульничала в играх и в конце концов сорвала несколько партий в шашки и домино, опрокинув доски. Ни один ребенок не возмутился этим. Маленькая девочка, когда ей сделали замечание, казалась удивленной выговором. Когда она уходила, автор сказала ей: «Мне жаль, маленькая девочка, но я должна сказать тебе, что ты не должна приходить сюда снова, если не собираешься слушаться; ты не должна разговаривать в читальном зале, а в играх ты должна играть честно. Надеюсь, мне не придется говорить тебе не приходить сюда снова». Ребенок уставился в изумлении. Она вышла на улицу. Через несколько минут несколько маленьких девочек, которые посещали комнаты в течение нескольких месяцев, прибежали обратно в большом волнении, одна из них запыхавшись сказала: «Почему, отец этой маленькой девочки — школьный попечитель; она делает в школе все, что хочет». «Да», — добавила другая, — «а теперь она говорит, что больше не придет сюда. Она ужасно злится». С ее точки зрения, это было бедствие. «Ну, я надеюсь, она не придет, если не может вести себя прилично», — был сделан комментарий. Дети стояли в оцепенении. Система попечителей была отменена в Нью-Йорке по крайней мере два года назад, когда произошел этот инцидент. Позже автор обнаружила, что отец был в совете Таммани-холла.

Мальчик из того же района звонил в звонок, мешал детям, выходящим из дома, и разбивал окна. Время для доброго убеждения закончилось. Когда члены женского клуба в этом районе, использующие этот дом, были проконсультированы, автору стало совершенно ясно, что последуют худшие неприятности, если мальчика арестуют, так как его не задержат, и он будет еще более злым, чем когда-либо. Его отец был районным лидером, который раньше был уличным чистильщиком, затем бригадиром, и так далее, проходя через градации, которые отмечают создание мелкого «босса». Этот мальчик издевался над маленькими детьми, крал их игрушки, ломал их игры. Тем не менее, чтобы он присоединился к их играм, было, очевидно, честью, которую они терпели, чтобы удержать его. Ему было всего четырнадцать, но он оказался лидером банды мальчиков в самых отвратительных аморальных поступках. Даже это не побудило матерей района бороться за защиту своих детей. Мальчик распространял аморальность отвратительного характера по всему району. Зло, которое он творил, рассказывалось в слезах в частном порядке, но отрицалось публично из-за страха перед властью отца в предотвращении получения работы мужьями и сыновьями обвинителей — один из результатов системы Таммани, которая порабощает дома и губит невинность маленьких детей в Нью-Йорке.

Умная, трудолюбивая ирландка однажды рассказывала автору историю своей жизни и жизни своих детей. В то время она была глубоко заинтересована в будущем четырех племянников, которые были осиротевшими сыновьями ее брата. Из своего опыта с зятьями она высказала свои выводы: «Я говорю брату, не позволяй этим мальчишкам учить политику; это очень плохая профессия. Конечно, когда Таммани у власти, они в порядке; но когда Таммани нет, где они? Конечно, это очень плохая профессия, как я узнала к своему горю. Лучше пусть будут кузнецами, говорю я, как их дед дома. Я надеюсь, он слушает меня, потому что они хорошие мальчики». Четырем «мальчикам» будет легче учить политику, чем любую другую «профессию», потому что это открытый союз, предъявляющий одно требование — послушание «боссу».

Для этой женщины Таммани был работодателем, добрым к бедняку — доктрина, которой учат самого маленького мальчика. Он вдыхает ее в воздухе; он впитывает ее с молоком, которое его питает. Становясь старше, он добавляет новую статью к своей вере. Система Таммани — защитник его свобод. Она не ограничивает его в праве на личное суждение. По мере того как изучаешь расовые районы, обнаруживаешь, что сотни голосов отдаются за кандидатов Таммани в убеждении, что нежелательные ограничения на продажу спиртного по воскресеньям будут сняты, или что законы не будут соблюдаться. Надежда на повышение морального уровня избирателей тщетна, пока какая-либо их часть оправдывает подачу бюллетеня по той единственной причине, что это позволит избирателю безнаказанно нарушать закон. Самое деморализующее законодательство — это то, которое делает человека подлецом, а также нарушителем закона. Пусть ускорится день, когда ни один человек, стоящий в моральной прямоте перед людьми и Богом, не будет вынужден отстаивать то, что он считает своими правами, вопреки закону. Мы космополитическая страна, обязанная силой и величием сыновьям и дочерям многих земель. Пуританская концепция правительства сегодня неуместна. Более широкая концепция человека, не контролируемого законом, но являющегося хозяином в самом себе тех ограничений, которые он на него наложил бы, — это американская концепция мужественности, и к этому должны стремиться лучшие законодательные действия. Думающие мужчины и женщины, изучавшие социальные условия Нью-Йорка, знают, что нет более пагубного влияния, чем чувство несправедливости, которое защищает и оправдывает перед людьми нарушение закона. Когда это заходит дальше, и любое значительное число граждан объединяется с целью преодоления этого путем неповиновения или игнорирования, основы правительства оказываются под угрозой. Пришло время фанатизму почувствовать давление широкого, сбалансированного общественного мнения. Закон, применяемый по требованию и в соответствии с совестью людей, не затронутых его применением, используемый ими против столь же умного класса, который чувствует, что личная свобода была урезана за счет их права на суждение, является классовым законодательством. Никакое другое злое влияние не было столь активным в Нью-Йорке, как создание настроения, которое одобряло нарушение законов о спиртном. Это было плодовитым источником шантажа; это позволило политикам, которые живут за государственный счет, выдавать себя перед людьми, чье личное право на суждение было урезано, за апостолов свободы. Близорукие друзья трезвости своими неверно направленными действиями создали политический капитал для людей, которые в официальной жизни создали проблемы Нью-Йорка.

Законодательство, принятое без воли управляемых людей, провоцирует две вещи: презрение и неповиновение закону; беспокойство, которое способствует антагонизму к правительству. Чем ниже избиратель по шкале разума, тем менее он способен принять какую-либо точку зрения, кроме своей собственной. Его понимание прав других зависит от понимания его прав, выраженных в законе, разработанном для его возрождения. Он, безусловно, никогда не поднимается выше по шкале разума, пока он нарушает закон, удовлетворяя свое чувство справедливости и свободы; он не может подняться по шкале жизни, пока он опускается до действий, которых он избежал бы, если бы его чувство справедливости не было оскорблено. Он оправдывает свой поступок из-за своего чувства угнетения. Он не может откликнуться на любые усилия, направленные на общее благо города, пока он страдает от чувства урезанных свобод теми самыми людьми, которые просят его о помощи.

Когда президент Рузвельт был комиссаром полиции, он обеспечивал соблюдение закона, регулирующего продажу спиртного в воскресенье. Город был разорван на части в течение нескольких недель. Дискуссия заполнила колонки ежедневной прессы. Факт, после недель обсуждения с одной группой женщин из доходных домов — все жены квалифицированных рабочих — был наконец прояснен, что закон был виноват, если вина была, а не комиссар. Закон, если он плох, должен быть отменен; но пока он является законом, он должен соблюдаться. Во время этой дискуссии было получено много света. Одна женщина рассказала, как ловко закон обходился торговцем спиртным в двух дверях от ее дома. Он арендовал заднюю комнату на верхнем этаже соседнего дома, храня спиртное в шкафу. Люди, посвященные в тайну, входили в дом в двух дверях оттуда, поднимались на крышу и спускались через люк в комнату, где можно было достать спиртное. Некоторые из группы слушали ее описание с горящими глазами. Когда она закончила, ей дали понять, что она сыграла роль предателя. Для нее было нормально делать это. Она была в безопасности. Ее муж был в хорошем, независимом положении; для него не имело значения, сколько неприятностей возникло из-за того, что она «рассказывала сказки». Для других было позором, что люди, у которых было всего несколько центов, чтобы потратить на небольшое удовольствие со своими друзьями, должны были красться как воры, как выразилась одна из женщин. Все осуждали хранение спиртного в своих собственных домах в больших количествах, как они осуждали незаконную продажу. «Когда человек прокрадывается так, он остается дольше и тратит больше, чем когда он может войти открыто и выйти снова, как он делает в другие дни. Когда у него есть это в доме, он никогда не перестает угощать и пить, пока все не закончится». «Бесплатный обед» был осужден; но каждая из сорока пяти женщин решила, что это единственная еда, пригодная для еды, которую когда-либо имели сотни рабочих; что люди были вынуждены есть в обеденных стойках в барах и покупать спиртное, которые никогда бы не пошли туда, если бы их матери и жены умели готовить. Они утверждали, что женщины готовили бы для своих семей, если бы знали как. Они не знали как. Они были вынуждены идти работать на фабрики, как только заканчивали школу, и никогда не имели шанса узнать что-либо о ведении домашнего хозяйства; их матери никогда не умели вести хозяйство. Можно ли привести более сильный аргумент в пользу преподавания домоводства в наших государственных школах?

Когда законопроект о высокой лицензии был перед Законодательным собранием в Олбани несколько лет назад, автора попросили выступить на собрании матерей в одном из беднейших районов того, что тогда было городом Бруклин. По пути в миссию она насчитала девятнадцать салунов на трех кварталах; в каждом случае они были на нижнем этаже доходного дома. Зал был над магазином свинины и провизии; чердак без какой-либо попытки чего-то большего, чем чистота веника, стены голые, грязные и, казалось, сочащиеся жиром. Атмосфера копченого мяса была тошнотворной. Ничто в плане укрытия не могло быть более бесплодным и отталкивающим, но это была миссия, поддерживаемая церковью.

Присутствовало около ста женщин — жен поденщиков и грузчиков. Некоторые были с непокрытыми головами: несколько с младенцами на руках. Выбранной темой был законопроект о высокой лицензии. Это была дискуссия. Выступило не менее десяти женщин. Сцена никогда не будет забыта. Одна женщина, лет тридцати, послушав внимательно, встала с ребенком на руках и, страстно повернувшись к тем, кто был в зале, сказала: «Почему вы не говорите честно? Каждая из нас пьет. Некоторые из нас, не многие, пьют, потому что любят это. Большинство из нас пьют, потому что мы разочарованы и не знаем, что еще делать. Мы дуры; это не помогает нам; это делает хуже. Некоторые из нас никогда не притронулись бы к этому, если бы нам это не принесли. Мы знаем, что все, что убрало бы выпивку от наших дверей, спасло бы нас. Выгоните их!» Она обратилась к платформе с мольбой. «Выгоните их, чтобы мы, да, и мужчины, должны были идти четыре или пять кварталов к ним, и мы будем другими. Сейчас легко посылать детей. Сделайте это труднее! Сделайте это труднее!»

«Должны ли мы закрыть их?»

«Вы не могли бы этого сделать», — сказала она. «Вы не могли бы этого сделать. Сделайте так, чтобы их открытие стоило дороже, и их будет не так много. Они будут дальше друг от друга, и они не будут так сильно стараться заставить нас пить. Многие женщины научились пить, потому что им приходилось проходить мимо этих дыр, чтобы добраться до своего дома. Говорите правду, как я, или скажите, говорю ли я правду!» — был ее призыв к аудитории.

Шлюзы были открыты. Каждая женщина согласилась с первым оратором, что салун никогда не может быть отменен; его можно регулировать. Пиво, как они думали, для большинства женщин было большим искушением, чем крепкие спиртные напитки. Количество салунов рядом с их домами, как они думали, было самым тяжелым бременем, которое должна была нести семья бедняка. Они прекрасно понимали, что пивовары платили за лицензии, и что салуны были местами встреч, где контролировались голоса. Они думали, что салуны должны быть открыты по крайней мере в воскресенье днем, но они бы закрыли их раньше в субботу вечером. Они думали, что любой закон, который делает человека подлецом, чтобы выпить, является злом. Они видели, что такой закон позволял политику говорить, кто может продавать спиртное, а кто нет. Одна из них, которая не умела ни читать, ни писать, обнаружила, что салуны, продающие пиво определенного пивовара, имели больше свободы, чем любые салуны, продающие другое пиво; они думали, что владельцы салунов платили либо деньгами, либо выпивкой за голоса людей, которые посещали их заведения в интересах политиков, которые владели салунами или защищали их. Не было ни малейшего доказательства того, что хоть одна женщина там видела какую-либо нечестность в системе. В политике не было принципов, только люди. Вещи оставались с ними такими же, независимо от того, кто был избран. Это был район, который находился под контролем одной партии, имеющей бесспорное большинство, которое неуклонно росло благодаря усилиям хитрого лидера, у которого не было видимых средств к существованию.

Район, в котором жила эта группа женщин, был длинной, узкой полосой, граничащей с Ист-Ривер. Резиденции населения, каждое из которых занимало свой собственный дом, в то время сдерживали зловонные доходные дома на востоке. В течение десяти лет это полностью изменилось. Красивые старые резиденции стали доходными домами, переполненными, заброшенными, занятыми людьми, которые сейчас находятся на уровне бывших презираемых соседей. Лучший класс семей рабочих покинул дома, граничащие с рекой, и они были отданы самым бедным и самым безнадежным поденщикам. Есть главная улица, на которой магазины ярко освещены на протяжении пяти кварталов. Любая потребность людей может быть удовлетворена в них. Люди, старые и молодые, безмятежно обосновываются в этом регионе. Это их мир. Язык маленьких детей на улицах, с раннего утра до поздней ночи, ужасен. Был открыт детский сад, но у людей, которые его открыли, не было достаточно денег, чтобы обеспечить правильный тип комнаты, ни сделать комнату привлекательной, ни поддерживать ее в такой чистоте, чтобы это само по себе делало ее более привлекательной, чем дома детей. В конце концов от него отказались, потому что даже небольшая потраченная сумма не поступала в конце третьего года. В нем могло бы быть в четыре раза больше детей, чем комната могла вместить в одно время, но никто не заботился достаточно, чтобы поддерживать его.

A SOCIAL CENTER BECOMES POLITICAL.

Подростки выглядят грубо, используют нецензурную и грубую лексику, не осознавая этого, в своем обычном разговоре на улице. Их отношение к девушкам жестокое. Девушки этого района свободны в своих манерах, используют сленг и грубы в своем разговоре. Они зарабатывают самые низкие зарплаты, выплачиваемые женщинам на фабриках и чердаках, которыми изобилует этот регион. Школьные здания старые и темные; улицы запущены и грязны. Дымная, грязная миссионерская комната исчезла давным-давно. Ни одно влияние не работает, чтобы поднять общий моральный тон этого сообщества, избирательная сила которого превосходит четыре к одному регионы, где каждое влияние внутри и вне домов стремится развивать моральные стандарты и политический интеллект в той же политической единице.

Этот регион — социальное чумное пятно, запущенное и которому позволено распространяться. Он не представляет как особую черту, чтобы вызвать активность, пороки района «Красных фонарей», но только пагубное влияние региона, погруженного в апатию омертвевших моральных натур, убитых безнадежностью изменения среды своих домов, пока она не представляет все, что они просят от жизни. Бедность людей делает хорошо питаемые тела невозможными, а недостаток физической силы делает моральное сопротивление невозможным.

Недавно в одном из самых переполненных районов доходных домов Нью-Йорка, где хватка бедности удерживает деградацию, где люди живут так же далеко от американской цивилизации, как и в своей собственной стране, автор наблюдала парад вечером избирателей района, которые были гостями районного лидера, сенатора штата, на пикнике. Эти пикники — ежегодные «сборы» избирателей. Расходы на эти пикники исчисляются пятизначными цифрами, говорят, в этом районе. Арендуются лодки и роща. Похлебка, кофе, бутерброды и пиво предоставляются бесплатно. Азартные игры, к которым, как шепчутся, районные лидеры не являются незаинтересованными наблюдателями, и атлетика — это особенности пикников. Возвращение ночью — это повод для фейерверков и парада. Кепки и трости предоставляются избирателям часто; иногда только ленточный значок. Расходы покрываются продажей билетов, которые иногда продаются по цене до пяти долларов. Эти билеты торговцы спиртным, фактически, торговцы всех видов в районе, люди, занимающие должности в городском правительстве, которые связаны с лидером, и люди, которые надеются получить права или привилегии, законные или незаконные, через влияние лидера, знают, что мудро покупать. Для массы мужчин района это означает, возможно, один день свободы в году, когда они имеют удовольствие наслаждаться напитками и едой полностью за счет другого.

В этом конкретном параде было пять тысяч человек, ни один из которых не имел ни малейшего внешнего признака американского гражданства, кроме права голоса, как указывало их присутствие в колонне. Едва ли казалось возможным, что сцена была в Америке. Смуглые женщины и дети толпились на ярко украшенных пожарных лестницах, толпились в окнах и делали движение невозможным на улицах. Арки из огней, фонари, качающиеся на пожарных лестницах и на веревках от тротуаров до крыш, были в цветах земли, из которой пришли эти люди. Флаги и гирлянды, выставленные напоказ, представляли цвета чужой земли, с флагом страны, чью политическую судьбу их голоса контролировали в значительной степени, здесь и там. На следующий день белые кепки, которые носили мужчины на этом параде, появились на головах школьников и работающих мальчиков сотнями, носители гордились тем, что носят цвета человека, который, насколько хватало их знаний или опыта, или опыта их родителей, был величайшим человеком, человеком с самым широким диапазоном власти в Соединенных Штатах. Что им до того, кто стоит во главе городского правительства? Мужчинам не нужно спрашивать, кто является районным лидером; он находит их через своих неоплачиваемых работников, и коалиция совершается. Вскоре иммигрант, ставший гражданином, понимает принцип. Он получает работу и голосует за лидера. Это просто и прямо. Когда степень знаний человека позволяет ему держать веник или продавать арахис или бананы в новой стране, и это под надзором синего тирана, который облагает налогом тележку избирателя, если не его карман, когда и где ему угодно, моральные аргументы на иностранном языке не убедительны для этого избирателя. Он предпочел бы не подчиняться надзору и сопутствующему налогу; он предпочел бы, чтобы его работа не была прерывистой; но он узнает, что протест увеличивает его беды, и он подчиняется. Синий тиран — друг «босса», который помог получить его лицензию, и это должно быть правильно. Что бы с ним ни случилось, он не должен настраивать против себя «босса». Это первый урок, который он усваивает в американском гражданстве, в той точке, где это наиболее эффективно, — его привилегии на заработок.

A DOORWAY ON THE EAST SIDE.

Есть лидеры настолько сильные и тактичные, что из года в год их правление не подвергается сомнению. Только полиция и хирурги скорой помощи знают, когда происходит попытка революции — когда право лидера оспаривается другим потенциальным лидером. Есть только один вопрос — человек; никто не заботится о принципе — если есть разница в принципе — вовлеченном.

В одном из старых районов города, в котором есть избирательный округ, который сорок лет преуспевал в преступности; районе, который в настоящее время представляет самые подлые и низкие из доходных домов в Нью-Йорке; в котором меньше усилий для противодействия порокам среды домов или изменения среды из-за контроля «босса», чем в любом другом районе, политическая вражда достигла кульминации осенью 1901 года, победив человека, который был лидером в течение многих лет. Было заявлено, что человек, который победил, потратил 35 000 долларов; человек, который проиграл, 12 000 долларов в борьбе. Это район, где бедность является всеобщим наследством людей, которые делают этот район домом.

В течение недель район находился в состоянии постоянной войны. Самые маленькие мальчики были организованы в банды и выкрикивали имя лидера, которого они выбрали своим героем. Мальчики пяти лет носили значки своих героев. С пожарных лестниц, на повозках висели кусочки белой ткани, объявляющие имена участников. Один из них, чтобы избежать неприятного смущения, уехал в Калифорнию после расследования Лексоу. Любимая легенда, выставленная друзьями его врага, была: «Пэдди — человек, который в Калифорнию убежал». Это было выставлено на одной пожарной лестнице, на которую выходили окна двух семей, каждая из которых поддерживала дело противоборствующих лидеров. За неделю до голосования за лидера легенда оставалась на месте благодаря постоянной бдительности в течение двадцати четырех часов в день семьей, чьи настроения она выражала. «Пэдди» был побежден. На следующее утро две соседки, которые были врагами в течение недель, склонились, каждая из своего окна, болтая дружелюбно, в то время как сын одной из них устраивал легенду на пожарной лестнице, чтобы включить обе семьи. С обеих сторон был изящно расположен американский флаг, в то время как арфа Эрина висела прямо посередине пожарной лестницы. Мир воцарился в Варшаве. Друзья «Пэдди», как феи из детства, исчезли в ночи. Весь район, как один человек, принял смену правителей, и знамена нового лидера были повсюду брошены на ветер. Ничто не имеет такого успеха, как успех в районах доходных домов. В течение пары недель мир, казалось, воцарился в районе. Последователи старого лидера оказались вытесненными; новые последователи контролировали милости в районе. Началось новое распределение патронажа. Затем вытесненные друзья старого лидера, с несколькими лояльными душами, сплотились вокруг него. Он заработал достаточно денег через свои политические связи, чтобы быть вызывающим, и объявил, что политическая коррупция партии, к которой он принадлежал, заставила его сплотиться в поддержку движения за ее свержение. Некоторые из его последователей были лояльны до храбрости и объявили, тоже, против политической системы. Двое из них, из-за этих заявлений, были уволены сорок восемь часов спустя с мест в городском департаменте, где они получали зарплаты 1200 долларов в год. Их места были отданы двоим из последователей нового лидера. Две недели спустя все вернулись к старой верности, и газеты объявили, что глава системы Таммани решил, что патронаж района будет поровну разделен между двумя фракциями.

Независимость действий дорого обходится при такой системе; дорого обходится потерей зарплаты для избирателя; еды, одежды, крова для его семьи.

Избиратель, который отказывается пожертвовать комфортом своего дома или удовольствием своего клуба ради блага района, в котором находится его дом, не в состоянии критиковать своего бедного соседа, который не будет ставить под угрозу положение, обеспеченное его голосом, которое поддерживает его семью, чтобы поддерживать теорию американского гражданства. Почему он должен идти на жертвы, чтобы освободить город от позора, когда его независимый сосед отказывается пожертвовать своим комфортом, чтобы защитить свою семью от неизбежных пороков коррумпированного городского правительства?

Именно предоставление прав гражданства иммигрантам почти сразу после их высадки закрепило за Нью-Йорком зло, которое выросло до такой степени, что город оказался в оковах системы добычи, которая затмевает его коммерческое превосходство и делает его аргументом против демократического правительства. Самый тяжелый позор за это состояние лежит не на людях, которые получают выгоду от системы, а на хороших людях, которые позволяют ей развиваться. Это был логический результат их равнодушия к благу города и их ответственности за это благо. Эта бездеятельность со стороны массы ответственных граждан сделала контроль над городскими офисами для личных целей легким для людей, которые из-за отсутствия подготовки и моральной низости не могли представить себе службу для чего-то иного, кроме личных целей. Хитрость заставила их увидеть, что иммигрант был лестницей, по которой они могли подняться к политической власти и стабильности. Они встречали иммигранта как друга и соседа; они обеспечивали его работой; они обучали его гражданству и сразу же начинали тренировать его в том, что является самым смертоносным из всех влияний в демократии, — классе в политике. Пока эта система образования преобладает, появление кандидата на местную должность, который не несет «клейма» района, будет встречено с негодованием.

EARLY MORNING AMONG THE PUSHCARTS.

Со временем, когда иммигранты приезжали из многих стран, возникло новое зло — расовый район; район, где, сохраняя все характеристики страны, из которой приехали люди, мужчины осуществляют права гражданства по приказу политического тренера, который способен обещать милости за послушание и вершить месть за непослушание. За ним стоит сила, которой он должен подчиняться до того дня, когда благодаря своей собственной хитрости он сможет скрестить мечи с теми, кто выше его в политической системе, становясь сам диктатором. В процессе своей эволюции от районного подручного до районного лидера он обучил тех, кто следует за ним, так хорошо, что он дублирует себя десятки раз, увеличивая свою власть каждый раз, когда он делает последователя, либо страхом, либо милостью, увековечивая систему, которая делает город, как было метко сказано, «золотой шахтой», которую операторам ничего не стоит разрабатывать.

Человек внизу знает дубликат лидера, ближайший к его собственному уровню; этот человек — его друг, часто его соотечественник. Звенья в цепи неразрывны, и человек, который осмеливается не подчиняться приказам, отданным сверху, чувствует не только недовольство приспешника, но и объединенную силу цепи, или столько ее, сколько необходимо, чтобы заставить его подчиниться или раздавить его. Бедный человек, чей инструмент для заработка на жизнь — лопата, кирка или веник, не в состоянии защитить свои права; у него нет общественного мнения в единственном мире, который он знает, чтобы поддержать его в любой попытке, которую он может предпринять, чтобы достичь своих прав, когда его обманывает политическая система, которую он, в полном невежестве, помог установить. Когда его выбрасывают с работы, данной для обеспечения его голоса, у него нет возможности добиться справедливости. Человек внизу должен сделать правилом своей жизни «Малые милости, принятые с благодарностью». Его надежда на работу в будущем зависит от поддержания дружеских отношений с системой; это первый принцип американского гражданства, усвоенный натурализованным гражданином.

Прямо перед нашими последними национальными выборами ряд людей, занятых квалифицированным трудом в одном из наших городских департаментов, были уволены. Для некоторых из этих людей эта потеря работы означала страдания для их семей; для других это означало долги и зависимость. Поразительным был дух, с которым эта потеря работы и зарплаты была принята этими людьми. Районный лидер, избранный людьми для принятия законов в Олбани, чтобы «удержать свой район в строю» для этих выборов, должен был обеспечить сорок восемь избирателей местами. Он потребовал от департамента сорок восемь мест; работа была в его районе. Никто не ставил под сомнение его право сделать это требование; эти места представляли его политический капитал. Никаким образом его требования не могли быть удовлетворены, кроме как увольнением сорока восьми человек, работавших тогда, которые жили за пределами района. Это было сделано. Люди, уволенные, почти до одного, приняли это как судьбу политического протеже. Едва ли было выражено слово негодования. Были переезды в этот специальный район до следующих муниципальных выборов и новые зачисления под знамя лидера, независимо от политических пристрастий избирателей. Некоторые из людей были угрюмы и чувствовали потерю мужественности; некоторые говорили: «Я буду голосовать, как хочу, но я должен иметь работу»; другие верили, что только под знаменем этого лидера бедный человек может надеяться получить свои права — привилегию зарабатывать на жизнь; или, на их языке, «Он суетится за своих друзей».

Не только квалифицированный и неквалифицированный ручной рабочий обнаруживает, что одобрение его районных лидеров необходимо для получения работы в городе, но и что связи и власть районного лидера и его политических последователей могут обеспечить ему работу в корпорациях, владеющих общественными франшизами. Он знает, что районный лидер обеспечивает привилегии, лицензии, голоса за франшизы, прямо или косвенно, с четким пониманием того, что его рекомендации обеспечивают места людям, которые их несут. При коррумпированном городском правительстве человек в бизнесе, который не угождает политическим силам, обнаруживает, что его привилегии урезаны; что он становится мишенью для мелких неприятностей. Особенно это верно в районах центра города, где при ведении бизнеса права граждан на улицы игнорируются. Пока не поживешь близко к этому, почти невозможно поверить во власть над рабочими массами, которую осуществляет самый маленький винтик в политической машине. Именно это делает обязательным контроль над городом людьми с высокими моральными принципами. Никакое количество бескорыстной филантропии не может спасти город, управляемый коррумпированными.

Есть районы в городе Нью-Йорке, где с того времени, как мальчик достаточно взрослый, чтобы распознать власть полицейского, он направляет свою жизнь, чтобы снискать расположение этого видимого выражения власти. Он знает почти как только может говорить, человека, который правит в мире, в котором он живет. Он видит, как его товарищ по играм бросает вызов полицейскому, потому что его отец — человек власти, или друг человека, который правит районом. «Связи» — это закон, весь закон, который он признает. Он слышит, как обсуждается с его самых ранних лет зависимость его класса от политических сил, которые правят не ради блага города, а чтобы они могли иметь свои права; их права, как интерпретируется, будучи обеспечением места на более или менее долгий период по кивку «босса». Их район — это весь город, который знают тысячи жителей этих районов. Как может быть иначе? Их никогда не вызывают ни по какой причине в любую другую часть города, если это не кладбище. Семья, друзья, бизнес — все сосредоточено в пределах двадцати кварталов. Если расстояние должно быть преодолено, это через главные улицы, которые только дублируют регионы, которые они знают, все часть королевства «босса».

Когда наблюдатель видит пять тысяч человек, идущих за знаменем, присвоенным лидеру района, потому что каждый человек в нем, который голосует, голосует по его диктовке, к нему приходит слабое предчувствие того, что такое политическая власть в районе доходных домов. Этот районный лидер интерпретирует все, что эти люди знают об этой стране или ее институтах. Они знают, что он обеспечивает работу для них; что он поддерживает их во время беды. Он интерпретирует им доктрину Христа: «Я был голоден, и вы дали Мне есть; жаждал, и вы напоили Меня; был странником, и вы приняли Меня; был наг, и вы одели Меня; был болен, и вы посетили Меня; в темнице был, и вы пришли ко Мне». Это то, что делает районный лидер, если не лично, то через посредника. Удивительно ли, что он может контролировать голоса? Удивительно ли, что бедный, невежественный, неэкипированный избиратель должен снискать расположение, кланяться ему, признавать его превосходство даже над законом? Ради этого избиратель может нарушить закон, а лидер обеспечить смягчение наказания. Кивок лидера, как известно, направлял судью на скамье. Лидер может заставить невинных страдать, потому что его власть больше, чем закон, к которому апеллируют невинные. Это моральная доктрина, которой мы прививаем наших новоиспеченных граждан, и под которой растут дети наших переполненных доходных домов. По мере того как мальчики приближаются к мужественности, они не знают большей привилегии, чем служить человеку, который имеет власть дать им место, и он начинает культивировать их знакомство рано.

Нужны мозги, моральные стандарты, знание жизни и опыт, чтобы поставить районных лидеров и их когорты на место, которое им принадлежит. Разговоры против них ничего не достигают, пока большинство, которое он представляет, держит его у власти, да, делает его возможным. Он делает мораль злом, нечестность — справедливостью для людей, которые знают его как представителя республиканских принципов. Они — люди. Они покинули одну землю, потому что она лишила их прав. Права, как они их знают, личные, и районный лидер обеспечивает их.

MEETING THE NEEDS OF THE NEIGHBORHOOD.

Оппозиция реформаторскому движению со стороны людей, управляемых районным лидером, исходит из убеждения, смутно задуманного или внедренного, что избрание людей, которые представляют его, означало бы, что везде заслуги, а не «связи» будут удерживать избирателя на работе; что бизнес должен будет вестись в соответствии с законом; что преступление будет наказано; что ни один человек не будет держать ключи от тюрьмы для их выгоды, а для защиты сообщества.

Одним из величайших нравственных уроков, преподанных жителям Нью-Йорка на языке, понятном каждому, и в котором нуждались все слои общества, стал урок покойного полковника Джорджа Э. Уэринга. Когда он организовал Департамент санитарной очистки улиц на основе системы заслуг; когда он доказал каждому сотруднику департамента, что если он добросовестно выполняет свою работу, никто не сможет его уволить; что он может защитить себя, будучи человеком среди людей, если против него будут выдвинуты обвинения, полковник Уэринг изменил моральный облик Нью-Йорка. У каждого сотрудника этого департамента были друзья, которым он передавал эту весть; он чувствовал себя свободным человеком, нанятым городом; человеком, который осмеливался голосовать так, как считал нужным, даже находясь на государственной службе; которого не лишат права зарабатывать на хлеб насущный из-за того, как он распорядился своими правами американского гражданина. Этот нравственный урок проник в каждый дом. Женщина, чей муж орудовал метлой или управлял повозкой, держала голову высоко, ибо волшебные буквы D. S. C. превратили «работу», порабощавшую ее мужа, в занятие, которое его облагораживало.

Применение закона при сборе мусора и чистота улиц в районах доходных домов, не уступающая чистоте на проспектах, впервые за многие поколения донесли до сознания жителей трущоб великую истину о том, что все люди равны. То, что чистые улицы ведут к чистым подъездам и более чистым домам, было закономерно; а дальнейшая эволюция означала чистоту характеров благодаря моральной свободе выражать свое мнение при голосовании, не подчиняясь ничьим приказам.

А затем наступили летние месяцы, когда ради детей прилагались дополнительные усилия для поддержания чистоты улиц. Постепенно даже до самых недалеких матерей доходила истина: дети стали умирать не в таких количествах и болеть не так сильно, потому что улицы были чистыми, мусор вывозился, а мостовые промывались и охлаждались. Двадцать лет работы полковника Уэринга — и моральный облик даже самых невежественных людей изменился бы. Ибо право честно и достойно зарабатывать на жизнь, право голосовать как американский гражданин было бы гарантировано каждому избирателю, работающему в городском департаменте, где занято наибольшее число избирателей с минимальными навыками ручного труда и самым низким уровнем образования.

Город настолько честен, насколько честно большинство граждан, опускающих бюллетень в урну, не имея ни малейшего представления о его ценности и последствиях; по шкале добропорядочности он не поднимается выше этого уровня. Каждый человек, который стоит с метлой, потому что зарабатывает то, что ему платят, и знает, что останется на своем месте до тех пор, пока продолжает отрабатывать свою зарплату, представляет собой богатство человеческого достоинства в демократическом обществе, часть национального капитала как мировой державы.

Когда полковник Уэринг уволил первого человека, уличенного в получении взятки за сбор городских отходов в нарушение закона департамента, он на практике продемонстрировал истинность положений Декларации независимости о том, что все люди рождаются свободными и равными. Этим поступком он показал, что бедняк, не способный дать взятку, защищен законом; что богатство не дает привилегий за счет города. Именно там, где система добычи (spoils system) причинила глубочайший вред, она получила самый эффективный урок. Величайшее благо, которое полковник Уэринг, этот человек закона и порядка, даровал Нью-Йорку, заключалось не в чистых улицах, а в нравственном уроке: городским департаментом можно управлять так, чтобы обеспечивать наилучшие интересы людей, руководствуясь принципами, которыми управляются лучшие деловые предприятия города.

К стыду города следует сказать, что он так долго привыкал к системе добычи, что не мог принять теорию полковника Уэринга. Даже филантропам было невозможно поверить, что человека не устроят на работу, если они воспользуются своими личными «связями» с главой департамента. Политики быстро поняли, что система в этом департаменте игнорирует «протекцию». Когда они все же осознали это, они решили свергнуть человека, который лишил систему добычи ее крупнейшего источника дохода там, где она была наиболее эффективна по количеству людей. Объединение политических машин привело к позору города в 1897 году. В 1901 году город был спасен людьми, которые жестоко страдали и за четыре года беспредела увидели, что сами выковали свои цепи рабства.

ГЛАВА III.

ДОМА ПОД ОДНОЙ КРЫШЕЙ.

Важность окружающей среды наконец признана как фактор формирования характера. То, что свет и воздух необходимы для чистоты, физическая чистота — для здоровья, а здоровье — для нравственности, — это та истина, которую пороки доходных домов заставили филантропов провозглашать до тех пор, пока думающая общественность не убедилась в ее правоте.

Существуют доходные дома, имеющие столь же определенную репутацию, как и люди. Вдумчивые, интеллигентные жены рабочих не переехали бы в них, их невозможно было бы убедить сделать это из-за их дурной славы. Часто пороки этих домов справедливо приписывают экономкам. Экономки в доходных домах — это женщины, которые оплачивают всю аренду или ее часть, присматривая за домом: занимаясь уборкой, собирая арендную плату, сдавая комнаты, улаживая разногласия между жильцами — выступая «посредником» между агентом или владельцем и арендаторами. Владелец или агент, нанимающий этих женщин, поддерживает их решения, когда возникают споры между жильцами и экономками. Это наделяет их огромной властью и часто позволяет им совершать большую несправедливость. Их обычно боятся. Семьи будут терпеть ограничения свобод и любое ущемление своих прав, потому что протест означал бы выселение или неудобства, которые вынудили бы их переехать.

У некоторых агентов и владельцев эти экономки обладают абсолютным контролем над собственностью. Они часто устанавливают и обеспечивают соблюдение правил, которые полностью игнорируют права жильцов. Это правило часто столь же абсолютно, как если бы они были владельцами дома. Как ни странно, этот класс экономок обычно делает вверенную им собственность прибыльной; они, как правило, поддерживают репутацию домов под своим контролем, потому что у них есть стандарты, и они заставляют окружающих соответствовать им.

A REMNANT OF THE PAST.

На улице Ист-Сайда, в нескольких кварталах от Ист-Ривер, стоят четыре дома с 27-футовым фасадом типа «английский цоколь». Планировка этих домов указывает на то, что они проектировались как резиденции для людей с достатком. Холлы широкие, лестницы просторные, поднимающиеся в нишах на первом этаже, что оставляет входные холлы свободными от передних до задних дверей. Дворы этих четырех домов, широкие и глубокие, вымощены большими плитами, такими же, как на тротуарах. Заборы содержатся в порядке и хорошо покрашены. Ни один ребенок, живущий в этих четырех домах, не смеет играть в этих дворах. Экономка — одна женщина заведует всеми четырьмя домами — выгонит их. Если дети не уходили сразу, жалоба поступала матерям; и если они не поддерживали экономку и не настаивали на том, чтобы дети играли на улице, те матери, которые не справлялись, должны были съехать. Каждая мать-арендатор хорошо это знает. Мать троих детей, прожившая в этих домах всю свою замужнюю жизнь, на вопрос, почему дети не могут играть во дворе, где она могла бы за ними присматривать, ответила: «Ну, если бы дети играли во дворе, они бы создали много работы для экономки. Она бы этого не потерпела». Тон этой матери указывал на то, что она считала экономку правой. Младший из троих детей в другой семье, живущей в этих домах, болел всю зиму. Когда он пошел на поправку, врач велел как можно больше держать его на свежем воздухе. У матери была вся работа по дому для семьи из пяти человек, и ей пришлось придумать способ держать ребенка на улице, не отвлекаясь от дел. Она устроила пожарную лестницу за окном, положив туда подушки и игрушки. Малыш перелез через перила и упал на камень внизу, сломав руки.

«Почему вы не пустили его во двор, где могли бы присматривать за ним и где он мог бы бегать?»

«О! Экономка была бы так сердита; я бы не посмела».

«Вы должны держать детей подальше от двора?»

«Да; они бы создали ужасно много работы для экономки».

Расследование показало, что владелец этой собственности поддерживал экономку в лишении даже младенцев возможности пользоваться этими дворами. Мать не могла возить детскую коляску по дворам, потому что ее старшие дети, если они были, обязательно зашли бы во дворы, чтобы ее увидеть. Арендная плата за четыре комнаты, две из которых абсолютно темные и проветриваются через темные и непроветриваемые холлы окном размером восемнадцать дюймов, составляла 22, 20 и 18 долларов в месяц соответственно за каждый этаж. Улицы перед домами переполнены и грязны; когда на улицах стояли грузовики, два из них всегда находились перед этими домами. Сейчас грузовики заменены ручными тележками.

Люди живут в этих домах из года в год. Объявление об аренде никогда на них не появляется. Произвольное ограничение на использование двора не считается недостатком собственности, потому что она такая чистая, содержится в хорошем состоянии, а характер людей тщательно проверяется, прежде чем их примут в качестве арендаторов. Общеизвестно, что сдача меблированных комнат не приветствуется. Экономка считает жильца, который сдает комнаты, нежелательным. В районе, где каждый дом из года в год теряет свой облик, а жильцами становятся все более бедные и невежественные люди, эти четыре дома сохраняют вид комфорта и респектабельности. Среди жильцов мало близости; кажется, у них мало общего. Женщин никогда не слышно в холлах, они не слоняются у подъездов. Мужчины — все квалифицированные рабочие, зарабатывающие хорошие деньги, — клерки с небольшим жалованьем или служащие городских департаментов, все уроженцы Нью-Йорка. Жены до замужества были наемными работницами. Они хорошо одеваются; большинство из них довольно хорошие хозяйки. Все покупают детям готовую одежду; двое шьют платья сами. Они амбициозны в отношении своих детей и рассчитывают оставить их в школе до шестнадцати лет. Но дети рушат эти планы. Мальчики устраиваются на работу во время летних каникул в четырнадцать лет и отказываются возвращаться в школу. Девочки довольны до четырнадцати лет, а потом становятся беспокойными и начинают работать; все, что они зарабатывают, уходит на одежду. Зарплаты отца может едва хватать на расходы семьи, но это не принимается в расчет. Одежда — это главное. Мужчина с зарплатой в 1400 долларов, живший в одном из этих домов, в первую же неделю серьезной болезни жены вынужден был залезть в долги. У него не было ни доллара в запасе на случай чрезвычайной ситуации. Он был гордым, снисходительным и нежным мужем и отцом.

Этот тип домов и этот класс жильцов исчезают из Ист-Сайда. Остатки этого класса удерживаются политическими связями или семейными узами. Мужчины наслаждаются чувством власти, которое дает эта связь, и полностью осознают, что уход из района означал бы потерю социального престижа или, если они мелкие политики, ослабление их влияния на людей, для которых они олицетворяют политическую власть. Многие из этого класса остаются в районе, потому что занимают должности в городских департаментах в обмен на активную службу в интересах политических машин.

Недалеко от этих доходных домов есть другой, в котором живут шестнадцать семей. Арендная плата в этом доме варьируется от 5 до 9,50 долларов в месяц за две-три комнаты. Дом грязный, запущенный; нарушения санитарных норм видны от входной двери до крыши, на которой жильцы, занимающие передние комнаты, должны сушить одежду. Вода находится в темных холлах; зимой трубы, как водопроводные, так и канализационные, днями замерзают и лопаются; и все же жильцы остаются здесь из года в год. Одна женщина, мать четверых детей, родилась, вышла замуж, родила четверых детей, а ее муж, мать и отец умерли в этом доме. Она никогда не переезжала, кроме как через холл, вверх или вниз по лестнице, когда могла платить больше или была вынуждена снизить арендную плату. Женщины в этом доме почти ничего не знают о ведении хозяйства. Мужчины заняты только около половины времени. Количество детей в доме в среднем составляет три на семью. В этом отношении это деревушка Новой Англии под одной крышей. Если в какой-либо семье случается болезнь, это забота каждого жильца; если мужчина остается без работы, это общее несчастье, которое нужно разделить. Новая шляпа для мужчины или женщины — повод для радости, ибо это знак респектабельности для любого в доме, кому она может понадобиться в чрезвычайной ситуации. Все домохозяйство, а оно кажется именно таким, бедно, очень бедно; нерасчетливо, без амбиций; мужчины несколько склонны к чрезмерному употреблению спиртного; и все же дух добрососедства посрамляет критику. Женщина в этом доме, проболевшая четыре месяца, была выхожена соседями днем и ночью. О ее доме и детях заботились, при необходимости предоставляли еду. Комментарий об их верности и преданности был встречен ответом: «Бог знает, как скоро она может делать это для кого-то из нас». И все же, когда та женщина, которую большинство из них знало всю жизнь, проявила признаки беременности через несколько месяцев после смерти мужа, ни одна женщина не переступила ее порог, пока рождение близнецов не искупило ее репутацию. Будь то из раскаяния или любви, достойная плата за эту жестокость была сделана многократно.

В двухкомнатных квартирах этого дома есть один стенной шкаф с полками шириной около шести дюймов. Он находится в той единственной комнате, которая служит гостиной, кухней, столовой — комнате шириной менее восьми футов. Спальня совершенно темная, проветривается через квадратное окно в совершенно темные, непроветриваемые холлы. Полноразмерная кровать оставляет ширину двери между ней и стеной. В трехкомнатных квартирах есть внешние окна — пять на три комнаты. В кухне есть шкаф и один в большой комнате. Люди говорят о бедности, но мало кто знает, что это такое. Женщина, переехавшая в трехкомнатную квартиру, развесила всю одежду семьи из пяти человек в одной спальне на четырех гвоздях. В ответ на протест она спокойно и терпеливо сказала: «В шкафу в передней комнате нет крючков, а у меня не было ни пенни, чтобы их купить». Десять центов обеспечили этот шкаф крючками. Был сделан комментарий по поводу хранения корыта под кухонным столом. «Почему вы не отнесете корыто в подвал?» Выражение жалости к себе промелькнуло на лице женщины, когда она объяснила, что корыто пришлось бы нести вниз по трем лестничным пролетам, на улицу, за угол, вниз по лестнице в подвал, а затем к ее угольному сараю в самом конце подвала.

Дом стоит на углу, вход с улицы — в самом конце западной стены. Дверь в подвал раньше была рядом с входной дверью, но домовладелец построил в задней части подвала печь, когда пекарь арендовал магазин на первом этаже. Тогда дверь в подвал была открыта в самой дальней части передней, или южной, стены, в ста двадцати пяти футах от входной двери дома. Удивительно ли, что уголь покупается ведрами всеми жильцами? Что корыта хранятся где угодно в комнатах, где есть место?

Нерадивость и неряшливость заметны даже на тротуаре вокруг этого дома. Грязь внутри или снаружи никого не беспокоит. Дети проливают половину содержимого ведра с мусором, которое они несут к бакам в крошечном дворе, в холлах и на лестнице. Его пинают в сторону без комментариев. Собаки или кошки, а зачастую и те, и другие, являются членами семей, живущих под этой крышей. Антисанитарные условия туалетов во дворе вызывают жалость к жильцам первого этажа; но никто из жильцов не думает жаловаться ни экономке, ни властям. Это было бы бесполезно и принесло бы им неприятности. Нынешний владелец готов белить спальни и холлы каждую весну, но жильцы возражают, потому что это создает много работы.

В августе, два года назад, автор поднималась по первому лестничному пролету в этом доме, когда услышала детский голос, умоляющий: «Пожа'уйста, иди ско'ей; о, пожа'уйста, иди ско'ей; я хочу иг'ать; я хочу на улицу; пожа'уйста, иди ско'ей». На третьем этаже крошечный мальчик стоял перед раковиной, разговаривая с краном, из которого тонкая струйка текла в маленькое жестяное ведерко. Младенческий голос из одной из комнат рассказал историю. Матери нужна была вода, и она не могла оставить ребенка. Возможно, это был крошечный нянька матери и младенца, достаточно большой, чтобы позвать соседа сделать то, чего он сам не мог.

Когда вспоминаешь, что эта струйка воды из крана представляла собой водоснабжение для четырех семей, трудности поддержания чистоты в таких условиях могут быть слегка оценены. Несмотря на грязь, темноту, антисанитарные условия этого дома, нерасчетливость и невежество жильцов, в нем есть дух добрососедства, который заставляет критиков краснеть. Без сомнения, экономка, которая является проницательной женщиной, поощряет этот дух добрососедства. Она улыбается, говоря: «Они так привыкают друг к другу, что им тяжело расставаться». Ни дом, ни жильцы, кажется, не опускаются ниже уровня, установленного двенадцать лет назад.

Есть экономка, которая занимается миссионерской работой, не замеченной миром. Она — женщина, которая в истинном смысле является альтруистом. Своей силой характера, ненавистью к неэффективности, любовью к порядку она заставляет женщин, которые становятся жильцами и не умеют вести хозяйство, научиться этому.

Автору близко знакома такая экономка. Она заведовала четырехэтажным доходным домом в нижнем Ист-Сайде. Дом был типа, известного как «двухъярусный». На каждом этаже было четыре квартиры; передние состояли из кухни, гостиной и двух спален; задние — из одной комнаты и двух спален. Маленькие окна под потолком в кухне и спальнях выходили в узкое пространство между этим и соседним домом, который был старомодной резиденцией. Подобное отверстие в том доме позволяло соседям заглядывать в комнаты друг друга. Вода и отходы выбрасывались в это пространство между двумя домами, а иногда и в комнаты соседей непреднамеренно. Из-за этого шла война, ожесточенная война; ибо большой доходный дом был занят частью тех остатков, у которых еще сохранились социальные стандарты в нижнем Ист-Сайде.