С точки зрения настоящего игрока, есть только одна предвзятость, предвзятость к вещам, но в нашем вульгарном неправильном употреблении языка мы говорим о предвзятости против вещей. И если это допустить, никто не пожалел бы бедному работающему судье его права на предвзятость против мошенничества и нечестности, жадности и угнетения. Такая предвзятость действительно должна быть инстинктивной в нем, точно так же, как у гольфиста есть предвзятость против бункеров, у терьера против крыс, а у мангуста против змей. Но даже хорошая предвзятость требует строгого и хитрого контроля. Я помню очень превосходного и мудрого судью — в большинстве вопросов холодный фонтан обдуманного правосудия, — чья предвзятость к чистоте и высокому идеалу поведения человека по отношению к женщине была настолько мало под контролем, что в делах, и особенно в уголовных делах, касающихся этих дел, ему было очень трудно вести дело со справедливостью к обвиняемому. Его предвзятость против греха перевешивала его суждение о преступлении.
Такая же предвзятость чаще встречается у присяжных. Я помню дело, в котором мой отец, сержант Пэрри, защищал человека по имени Сметхерст, обвиняемого в убийстве своей жены. Он был признан виновным в двоеженстве, и присяжные были настолько возмущены его проступком, что их предвзятость унесла их прямо мимо отметки медицинского свидетельства и привела их в канаву несправедливого вердикта об убийстве. Дело было подхвачено Джоном Брайтом, чья предвзятость против всего зла была так же сильна, как у любого человека. Преступник в конечном итоге был наказан только за преступление, которое он совершил. Никто не будет утверждать, что предвзятость против аморальности — это не хорошая предвзятость и хороший актив в характере судьи и человека. Но лучшая предвзятость в мире не поможет вам в достижении «отметки», если она не направляется телом и мозгом, работающими вместе в гармонии.
И если спросят, есть ли на скамье подсудимых судьи, которые предвзяты к или против капитала или труда, железнодорожных компаний, моторных автобусов, пианино-органов, шотландских драпировщиков, ростовщиков или других продуктов современной жизни, я должен ответить со всей честностью, что это очень вероятно. Факт, который, кажется, упускается из виду в этом настаивании на безупречном судье, заключается в том, что, в конце концов, он, как и другие человеческие существа, раздвоенная редька с фантастически вырезанной головой, причудливо украшенной конским париком, щедро оплаченным им самим из его скудной зарплаты. Он такой же продукт эпохи, как и любой из вас. Он ковылял в той же детской, учился в той же школе, играл в том же университете и жил в том же обществе, что и остальные представители среднего класса. Почему вы должны ожидать от него суперинстинкта к футуристической социологии?
В старые времена, когда все верили в колдовство, судьи верили в колдовство. Лорд-главный судья Хейл торжественно постановил, что должны существовать такие вещи, как ведьмы, поскольку были законы, принятые против ведьм, и было немыслимо, чтобы законы принимались против того, чего не существует. Действительно, только во времена Георга II перестало быть преступлением пытаться вызвать Дьявола магическими словами и заставить его исполнять ваши команды. В наши дни даже сам Дьявол находится под угрозой упразднения, хотя мои консервативные взгляды заставили бы меня утверждать, что он все еще имеет право на судебное уведомление, и я склонен к мнению, что он еще не является излишком в обвинительном акте за лжесвидетельство. В каждую эпоху ваш судья будет окрашен предрассудками своего времени и своего класса, и я не вижу, как вы можете ожидать выращивания судей среднего класса в теплицах предрассудков среднего класса без естественного формирования определенного количества предвзятости среднего класса в толщине их дерева среднего класса.
И я не думаю, что среди англичан кто-то возмущается такой предвзятостью, которую проявляют ваши судьи в своей повседневной жизни. Мистер судья Грэнтэм, как и «А. Л.», был, несомненно, человеком сильной консервативной предвзятости и показывал это достаточно открыто на скамье подсудимых, но его обожали на рабочем округе, и ни один человек не был более любим всеми, кто практиковал или выступал перед ним, и ни один судья не стремился более искренне к справедливости. Дело в том, что предвзятость признается среди англичан как один из спортивных атрибутов человека и так же необходима для инструментов, с помощью которых мы играем в игру жизни, как и для «деревьев» в нашей старинной игре на лужайке.
Если на скамье подсудимых есть какая-то предвзятость, которая популярно и справедливо не нравится, так это предвзятость к формализму и техническим деталям. Наш закон в старину получил плохую репутацию за это, и в тихих местах наша репутация все еще прилипает к нам. В английской сельской местности все еще есть мужчины и женщины, которые думают, что к суду привязано какое-то позорище. В тихих Судах графства Кент и Сассекс ответчик часто жалуется обиженным тоном на то, что его привели в «место такого рода». Это аргументирует в его сознании отсутствие деликатности у истца, и он излагает свое дело без малейшей надежды на то, что оно будет решено по существу. Я помню забавное выражение этого чувства. Ответчик, веселый, круглолицый, похожий на яблоко мастер по найму с высоким голосом, был привлечен фермером за содержание его лошадей на поле фермера в течение нескольких выходных.
«Ну, я расскажу вам об этом», — пропищал он неуверенно в ответ на мою просьбу о информации, — «ибо я мог бы так же хорошо, раз уж я здесь. Это было так. Я встретил Сэнди в Краун-Лейн. Я всегда называю его Сэнди — вы должны извинить меня, если я ошибаюсь, я никогда не был в таком месте раньше — и Сэнди говорит мне: «Джим, почему бы тебе не привезти своих лошадей на мое поле на воскресенье, как ты делал в прошлом году?» Ну, я привез своих лошадей в воскресенье, и я делал это в течение двух или трех месяцев, а потом я забрал их, и я встречаю Сэнди, и он говорит: «Джим, почему ты забрал своих лошадей?» и я говорю: «Потому что на твоем поле нет еды для моих лошадей». Он говорит мне: «На моем поле больше еды, чем привыкли твои лошади». Я говорю: «Сэнди, ты знаешь, что на твоем поле нет корма для моих лошадей». Он говорит мне: «Если на моем поле нет корма для твоих лошадей, там полно развлечений для них». «Развлечений?» — говорю я; «моим лошадям не нужны развлечения, они получают развлечения в автобусе в течение недели». С тем Сэнди пошел своей дорогой, и мы никогда не обменялись ни словом в течение трех лет, а теперь он приводит меня в это место за шестнадцать шиллингов, и я никогда не был в таком месте раньше».
Я объяснил ответчику, что Суд графства на самом деле является местом, предназначенным для дела такого рода и полностью оборудованным, чтобы довести его до конца, но он не был удовлетворен.
«Какое право он имеет приводить меня сюда?» — жаловался он. — «Я никогда не обещал ему ничего платить».
«Разве между вами не было соглашения?» — спросил я.
«Ну, мы договорились об одной вещи».
«И что это было?» — спросил я с надеждой.
«Мы договорились, что если мы не сможем договориться о том, сколько я должен заплатить», — ответил он, глядя на меня с сомнением и неодобрением, — «что мы оставим это на усмотрение уважаемого человека».
Теперь то, что он действительно хотел, — это судья, полный деревенской предвзятости и хорошо знакомый с вакцинами и лошадиными знаниями. Только я полагаю, в ветеринарном смысле он считал, что я не уважаемый.
И в наши дни, когда мы открываем суды для новых заявителей и передаем большие схемы компенсации рабочим судьям для работы с ними, нам нужны судьи, чтобы работать с ними, которые находятся в контакте с потребностями и жизнями рабочего класса, не обязательно люди, которые хотят возвысить бедных на нереальные пьедесталы и одеть их в невозможные добродетели, а люди, которые знают, насколько близки их недостатки и добродетели к таковым остального человечества.
И когда мы находим американских судей, решающих, что никакая система компенсации рабочим не должна быть разрешена законом, и когда мы отмечаем, что самые ученые судьи наших собственных Апелляционных судов постоянно расходятся во мнениях относительно значения слов нашей собственной схемы, тем самым вызывая задержку, путаницу и расходы, это вызывает вопрос в уме о том, не лучше ли бы встретила потребности общества в реализации схемы и не приблизилась ли бы к идеалу «уважаемого человека» какая-то гораздо менее возвышенная Апелляционная инстанция — скажем, три судьи Суда графства, которым приходится рассматривать эти дела лицом к лицу с мужчинами и женщинами, которые заинтересованы в их решении? Епископ когда-то был викарием, но лорд-судья Апелляционного суда никогда не был судьей Суда графства. Закон о компенсации рабочим — это практическая деловая машина сложного характера, и вряд ли это разумная вещь, чтобы люди, которые должны поддерживать ее работу, работали под теоретическим руководством людей, которые никогда не видели ее в работе.
И есть еще одна причина, почему апелляции по этим делам должны быть изъяты из Апелляционного суда, и это очень практическая причина — суд переполнен и у него нет времени их рассматривать. Даже сейчас, когда я пишу, есть дела, многие из которых, возможно, просто вопросы выплаты нескольких шиллингов в неделю, которые ждали много месяцев, чтобы до них дошла очередь. С точки зрения всех заинтересованных сторон, кроме юриста, в этой тяжбе нет здоровья. Насколько администрация Закона о компенсации рабочим была успешной, это потому, что страховые компании, работодатели, профсоюзы и рабочие либо вообще держались подальше от суда, либо, когда они попадали туда, помогали регистраторам и судьям Суда графства работать по деловым линиям и сопротивлялись в значительной мере искушению в неопределенности решений к спекулятивной тяжбе. У нас все еще осталось достаточно английского здравого смысла, чтобы справиться с большинством вещей, но Закон о компенсации рабочим, как он истолкован в Апелляционном суде, испытал его довольно сильно.
ГЛАВА VI
БАНКРОТСТВО
«В высоком помещении, плохо освещенном и еще хуже проветриваемом, расположенном на Португальской улице, Линкольнс-Инн-Филдс, почти круглый год сидят один, два, три или четыре джентльмена в париках, как получится, с маленькими письменными столами перед ними, сконструированными по моде тех, что используют судьи страны, за исключением французской полировки. Справа от них находится ложа барристеров; слева от них — ограждение неплатежеспособных должников; а перед ними — наклонная плоскость из особенно грязных лиц. Эти джентльмены — комиссары Суда по делам о неплатежеспособности, а место, в котором они сидят, — сам Суд по делам о неплатежеспособности».
Чарльз Диккенс: «Пиквик». Гл. XLIII.
Банкрот — это не человек, который разоряет банк, как принято считать. Напротив, он есть, или должен быть, по своему происхождению человек, чей банк разорен другими. Ученый профессор говорит мне, что у флорентийцев древности была какая-то церемония, в которой они маршировали в офис своего неплатежеспособного соседа и разбивали его банк, или скамью, или денежный стол, чтобы показать миру, что он больше не является коммерчески надежным. До недавнего времени в английском праве банкротство было просто средством правовой защиты торговца, предназначенным для защиты неудачливого делового человека от пожизненного тюремного заключения за долги, возникшие в результате неудачных деловых предприятий. В последнее время привилегия банкротства была распространена на каждого гражданина, у которого есть долг в пятьдесят фунтов и десять фунтов для оплаты сборов, необходимых для подачи его петиции.
Но для того, чтобы стать неплатежеспособным, является предварительным условием, что когда-то или когда-нибудь нужно было быть платежеспособным. И одна трудность в применении любой формы законов о банкротстве к бедным заключается в том, что они слишком часто рождаются неплатежеспособными, живут неплатежеспособными и умирают неплатежеспособными. Должно быть много сограждан в этой нашей стране, которые никогда не знали, что это такое — в течение двенадцати месяцев своей жизни иметь прожиточный минимум и не иметь долгов. Пока у нас есть тюремное заключение за долги, кредит какого-то рода и на каких-то условиях, разорительных или иных, всегда можно получить. В настоящее время банкротство почти рассматривается как знак благодати, состояние почетного мученичества, в которое беззаботные и добродушные люди мира попадают после короткой борьбы в трясине платежеспособности. Для богатых это очень большая помощь во время беды, но бедные, никогда не будучи достаточно платежеспособными, никогда не могут воспользоваться его помощью.
Когда рабочий будет иметь гарантированный государством прожиточный минимум, необходимо будет создать для него новый закон о банкротстве, чтобы прожиточный минимум нельзя было арестовать и обратить в пользу Шейлоков этого мира. Закон защищает младенца и идиота от результатов их собственной глупости, и мы сочтем целесообразным в будущем распространить аналогичную защиту на взрослых идиотов и младенцев, которые слишком распространены в мире. Антонио был нормальным деловым человеком, но он не был ровней Шейлоку, и, хотя ни один юрист не может одобрить то, как суды обращались с Шейлоком, настоящий урок истории заключается в том, что законы необходимы для защиты Антонио, дурака, от Шейлока, мошенника.
Для того чтобы полные блага банкротства стали доступны бедным, мы должны, безусловно, решить проблему прожиточного минимума, который, на мой взгляд, является самым насущным социальным вопросом нашего времени. Так много вещей, кажется, зависят от него. Аренда, налогообложение, образование, физическое и моральное улучшение, евгеника, все социальные дискуссии времени возвращают вас к вопросу о прожиточном минимуме. Иногда я думаю, что мы находимся на пороге новой эры, когда каждый способный честный гражданин будет иметь такое же право на прожиточный минимум, какое он сейчас имеет на бесплатное питание и проживание и дробление камней в работном доме. Я предпочел бы иметь законное право на прожиточный минимум, чем право голоса, если бы я не был уверен, что могу использовать последнее, чтобы получить первое и многие лучшие вещи в придачу.
Как дело скучной, сухой, литературной истории, все пророки, певцы и поэты, от царя Давида, Исаии и Иеремии до Карлайла, Кингсли, Раскина, Диккенса и Тома Гуда, говорили или пели хвалу прожиточному минимуму. Есть много тех, кто считает Иеремию своего рода мрачным деканом, но что касается меня, я нахожу его очень обнадеживающим. Когда он говорит: «Горе тому, кто строит свой дом неправедностью и свои палаты неправдой; кто использует службу своего ближнего без оплаты и не дает ему за его работу», я думаю, что он абсолютно прав на месте. Я не могу поверить, что это было его мнение, что горе провиденциально снизойдет на человека, который платил потогонные зарплаты, и что оно придет в виде львов и медведей или молний и землетрясений; напротив, я читаю это так, что, по мнению Иеремии, обязанностью граждан было следить за тем, чтобы их товарищи не вели себя так. Пророк намеревался сказать нам, что наш первый долг — убедить наших сограждан, нанимающих рабочую силу, давать своим рабочим прожиточный минимум, но если мы не могли достичь этого путем рассуждения и увещевания их, то наш долг — дать таким антисоциальным грубиянам законное горе, точно так же, как мы отмеряем законное горе тем непослушным, которые напиваются и бьют своих жен, и, действительно, по тем же социальным причинам.
Давид и все его библейские сторонники были так же жадны, как мистер Филип Сноуден и его друзья-социалисты, продвигать прожиточный минимум и, как они выразились, «избавить бедных от того, кто слишком силен для него». Это, в двух словах, современная проблема прожиточного минимума. Траст, объединение, компания с ограниченной ответственностью, корпорация или правительственное учреждение обязаны по своей природе стать разорителями бедных и нуждающихся, если нет какой-то власти, делегированной государством какому-то судебному органу, чтобы «избавить бедных от того, кто слишком силен для него».
Но недостаточно цитировать поэзию и Псалмы и «Песню о рубашке» — ибо тогда приходит ваш Томас Градграйнд — человек реальности, сэр, человек фактов и расчетов, человек, который действует на принципе, что дважды два — четыре и ничего сверх того, и который не собирается позволить себе позволить что-либо сверх того — Томас Градграйнд трясет своим квадратным пальцем на вас и говорит: «Как вы собираетесь это сделать?» И я согласен, что Градграйнд заслуживает ответа. Я не говорю, что мы должны ждать, пока мы убедим его, ибо Градграйнды — упрямые, упорные ребята, но мы должны удовлетворить большинство, что у нас есть справедливый ответ на его возражения и практическая программа, которую можно предложить. Проблему нельзя игнорировать вечно. Даже во времена пророка Карлайла это был вопрос, в отношении которого «если что-то не будет сделано, что-то сделает себя однажды и таким образом, который не понравится никому».
И вскоре то, как это произойдет, будет путем добровольного примирения, создания совместных советов работодателей и рабочих с правом апелляции в деловой юридический трибунал — что-то вроде Железнодорожной комиссии, — который будет иметь право принимать и обеспечивать исполнение указа рабочему по крайней мере такой части его справедливой доли в отрасли, которая будет составлять прожиточный минимум. Я не вижу ничего революционного в этом предложении. Оно действительно только следует тенденции современного законодательства. Если у человека дымящийся дымоход, или он загрязняет реку, или ходит на публике с инфекционной болезнью, мы штрафуем или сажаем его в тюрьму за его антисоциальное поведение. Конечно, человек, который занимается отраслью, которая не обеспечивает прожиточный минимум для рабочих в ней, является таким же врагом народа, с которым закон должен обращаться как с таковым! Как постановил мистер судья Гордон в Австралийских трудовых судах: «Если какая-то конкретная отрасль не может продолжать работать и платить своим работникам прожиточный минимум, она должна быть закрыта». Когда-нибудь это будет законом Англии. Никто не может отрицать здравый смысл этого.