В Лас-Увас они поддерживают все добрые обычаи, привезенные из Старой Мексики или взращенные в лотосоедной земле; пьют, веселятся и ищут, что поесть потом; имеют детей, девять или десять в семье, устраивают петушиные бои, соблюдают сиесту, курят сигареты и ждут, пока солнце зайдет. И всегда они танцуют; в сумерках на гладких саманных полах, днем под шпалерами, где земля влажная и имеет фруктовый запах. Помолвка, свадьба или крестины, или просто близость гитары — достаточный повод; а если повода нет, пошлите за гитарой и танцуйте все равно.
Все это требует объяснения. Антонио Севадра, дрейфуя сюда из Старой Мексики с потоком, который хлынул в район Таппан после первой заметной находки, обнаружил Ла-Голондрину. Это была щедрая жила, а Тони — хороший парень; чтобы работать на ней, он привел всех Севадра, даже двоюродных; всех Кастро, которые были семьей его жены, всех Саис, Ромеро и Эскобар — родственников его родственников. Вот вам начало довольно значительного города. К ним прибилось много испанских калифорнийских бродяг, выметенных с юго-запада восточным предпринимательством. Они снова отступили, когда цена на серебро упала, а руда в Ла-Голондрине уменьшилась. Весь горячий водоворот горной жизни унесся из того угла холмов, но всегда были те, кто слишком ленив, слишком беден, чтобы переехать, или слишком легко довольствуется Эль-Пуэбло-де-Лас-Увас.
Никто не приходит в наши дни в городок виноградных лоз, кроме, как мы говорим, «с дыханием плача», но таких достаточно. Все низкие пороги переполнены маленькими головами. Ах, ах! В этом есть своего рода гордость, если бы вы только знали, иметь ребенка каждый год или около того, как время устанавливает, и держать полную грудь. Такое великое благословение, как брак, легко достается. Рассказывают о Руе Гарсия, что когда он пошел за своей лицензией на брак, ему не хватило доллара до пошлины клерка, но он одолжил его у шерифа, который ожидал переизбрания и проявил тем самым похвальную бережливость.
Какое значение имеет нехватка муки или мяса, когда вы можете получить их у любого соседа? Кроме того, в этих вещах иногда есть вопрос чести. Хесус Ромеро, отец десятерых, имел работу по расфасовке руды в Марионэтт, которую он бросил по собственной воле. «Эх, почему?» — сказал Хесус, — «для моей семьи».
«Это так, сеньора», — сказал он торжественно, — «я иду в Марионэтт, я работаю, я ем мясо — пирог — фрихолес — хорошо, очень хорошо. Я прихожу домой в субботу вечером, я вижу свою семью. Я играю в маленькую игру в покер с парнями, выпиваю немного вина, мои деньги все ушли. У моей семьи нет денег, нечего есть. Все время, что я работаю на шахте, я ем, хорошо, очень хорошая еда. Мне жаль мою семью. Нет, нет, сеньора, я больше не работаю в этой Марионэтт, я остаюсь со своей семьей». Удивительно, я думаю, что у семьи была та же точка зрения.
В каждом доме в городке лоз есть свой огород, кукуруза и коричневые бобы и ряд перцев, краснеющих на солнце; а во влажных краях оросительных канав куртины йерба санта, шандры, кошачьей мяты и нарда, полезные травы и целебные, но если нет перцев, то ничего вообще. У вас будет на праздничный обед, в Лас-Увас, суп с мясными шариками и чили в нем, курица с чили, рис с чили, жареные бобы с еще большим количеством чили, энчилада, которая есть кукурузная лепешка с соусом из чили и помидоров, лука, тертого сыра и оливок, и для приправы чили тепинес, передаваемые в блюде, все из которых комфортно и корректирует желудок. У вас будет вино, которое каждый человек делает для себя, с хорошим телом и неподражаемым букетом, и сладости, которые совсем не так хороши, как выглядят.
Есть два случая, когда вы можете рассчитывать на такой обед; всегда в Шестнадцатое сентября и в двухгодичные визиты отца Шеннона. Абсурдно, конечно, что Эль-Пуэбло-де-Лас-Увас должен иметь ирландского священника, но Блэк Рок, Минтон, Джимвилл и вся та страна вокруг не находят это так. Отец Шеннон посещает их всех, ждет у Красного Бутте, чтобы исповедовать пастухов, которые проходят со своими стадами, несет благословение маленьким и изолированным шахтам, и так в течение года или около того работает вокруг Лас-Увас, чтобы хоронить, жениться и крестить. Тогда все маленькие могилы в Кампо Санто храбры со свечами, коричневые сосновые надгробия цветут, как жезл Аарона, бумажными розами и яркими дешевыми принтами Нашей Скорбящей Госпожи. Тогда сеньора Севадра, которая считает себя избранной небесами для этой должности, собирает первородных грешников, маленьких Элихиас, Лол, Мануэлит, Хосе и Фелипе, силой заклинаний и сладостей, пронесенных в маленькие потеющие ладони, чтобы подготовить их к Таинству.
Я раньше заглядывала к ним, никогда так мягко, в гостиную доньи Ины; маленькие бесы с глазами Рафаэля, идущие боком на коленях, чтобы отдохнуть от голого пола, свечи зажжены на каминной полке, чтобы придать религиозный вид, и большой сноп дикого цветения перед Святым Семейством. В воскресенье они выставляли алтарь в школьном доме, с тонко вышитыми алтарными тканями, коваными серебряными подсвечниками и восковыми изображениями, главной славой Лас-Увас, привезенными на мулах из Старой Мексики сорок лет назад. Все в белом причастники идут по двое в притихшем, сладком благоговении, чтобы принять тело своего Господа, и Томазо, который является мальчиком священника, старается не выглядеть чрезмерно надутым от своей должности. После этого у вас обед и бутылка вина, которое созрело на солнечном склоне Эскондито. Всю неделю отец Шеннон исповедовал своих людей, которые приносят чистую совесть к улучшению аппетита, и Отец подает им пример. Отец Шеннон довольно большой в середине, чтобы вместить большой смех, который живет в нем, но самый проницательный искатель сердец. Сообщается, что человек получает утешение от его исповедальни, и я со своей стороны верю в это.
Празднование Шестнадцатого, хотя оно приходит каждый год, занимает столько же времени на подготовку, сколько Святое Причастие. У сеньорит есть по новому платью у каждой, у сеньор — новая ребоса. У молодых джентльменов новые серебряные украшения на сомбреро, невыразимые галстуки, шелковые платки и новые кожи к шпорам. В это время, когда перцы светятся в садах и молодые перепела кричат «cuidado», «берегись!», вы можете услышать плюх, плюх метате из альковов лоз, где удобные старые дамы, чей опыт дает им прикосновение искусства, толкут кукурузу для тамале.
Школьные учителя из-за границы пытались до сих пор в Лас-Увас начать школу первого сентября, но не получили ничего, кроме праздников и петушиных боев в головах маленьких Кастро, Гарсия и Ромеро до Шестнадцатого. Возможно, вам нужно сказать, что это годовщина Республики, когда свобода проснулась и закричала в провинциях Старой Мексики. Вас будят в полночь, чтобы услышать, как они кричат на улицах: «Vive la Libertad!», отвечая из домов и ниш лоз: «Vive la Mexico!». На восходе стреляют выстрелы, увековечивающие трагедию несчастного Максимилиана, а затем музыка, благороднейший из национальных гимнов, когда великий флаг Старой Мексики плывет вверх по флагштоку на голой маленькой площади обшарпанного Лас-Увас. Солнце над Сосновой горой приветствует орла Монтесумы, прежде чем оно касается виноградников и города, и день начинается с великого крика. Постепенно будет чтение Декларации независимости и речь, проколотая вивами; весь город в лучшем платье и некоторые проявления верховой езды, которые делают пенящиеся удила и кровавые шпоры; также петушиный бой.
BY NIGHT THERE WILL BE DANCING
К ночи будут танцы, и такая музыка! Старый Сантос играет на флейте, маленький худой человек с святым лицом, молодой Гарсия, чья гитара имеет душу, и Карраско со скрипкой. Они сидят на высокой платформе над танцорами в свете свечей, на фоне красного, белого и зеленого Старой Мексики, и играют пылко такую музыку, которую вы не услышите больше нигде.
В полночь флаг опускается. Считайте себя в проигрыше, если вы не тронуты этим представлением. Сосновая гора наблюдает белесо сверху, пастушьи огни светятся сильно на темнеющих холмах. Площадь, голый блестящий столб, темные люди, яркие платья освещены красновато костром. Он прыгает вверх к орлиному флагу, затихает, музыка начинается мягко и в стороне. Они играют мелодии старой тоски и изгнания; медленно из темноты флаг опускается, раздуваясь и падая с полуночным сквозняком. Иногда поется гимн, всегда есть слезы. Флаг опущен; Тони Севадра принял его в свои объятия. Музыка ударяет варварскую набухающую мелодию, другой флаг начинает медленный подъем — требуется вдох или два, чтобы понять, что они оба, флаг и мелодия, Звездно-полосатый флаг — дается залп, мы вернулись, если угодно, в Калифорнию Америки. Каждый юноша, у которого кровь патриотов в нем, берется за флаг Тони Севадра, счастливейший, если может получить его уголок. Музыка идет впереди, люди встают по двое, поют. Они поют все, Америку, Марсельезу, ради французских пастухов здесь, гимн Кубы и чилийский национальный гимн, чтобы утешить две семьи той земли. Флаг идет к донье Ине, с подсвечниками и алтарными тканями, затем Лас-Увас ест тамале и танцует солнце вверх по склону Сосновой горы.
Вы не должны предполагать, что они не соблюдают Четвертое, День рождения Вашингтона и День благодарения в городке виноградных лоз. Это отличные поводы для того, чтобы бросить работу и танцевать, но Шестнадцатое — праздник сердца. В День поминовения могилы имеют гирлянды и новые картинки святых, приколотые к надгробиям. Есть великая добродетель в Аве, сказанном в Лагере Святых. Мне нравится это имя, которое испаноговорящие люди дают саду мертвых, Кампо Санто, как будто это может быть какая-то постель исцеления, из которой слепые души и грешники встают целыми и славящими Бога. Иногда речь простых людей намекает на истину, которую понимание не достигает. Я убеждена, что только сложная душа может получить какую-то пользу от простой религии. Ваш земнородный — поэт и символист. Мы разводим в среде асфальтовых тротуаров тело людей, чьи верования — главным образом ограничения против образа жизни других людей, и имеют кухни и уборные под одной крышей, которая укрывает их Бога. Такие, как эти, ходят в церковь, чтобы быть назидаемыми, но в Лас-Увас они ходят для чистого поклонения и чтобы умолять своего Бога. Логическое заключение веры, что каждый добрый дар исходит от Бога, — открытая рука и более тонкая вежливость. Еда, сделанная без покупки, покупает свечу для мертвого ребенка соседа. Вы делаете глупо, предполагая, что свеча не приносит пользы.
В Лас-Увас каждый дом — кусок земли — толстостенный, побеленный саман, который сохраняет ровную температуру пещеры; каждый человек — искусный всадник и, следовательно, кривоногий; каждая семья держит собак, блохастых дворняг, которые лежат на земляных полах. Они говорят на более чистом кастильском, чем принято в подобных деревнях Мексики, и то, как они считают родство, все более или менее родственники. Среди них не много злодейства. Какой стимул к воровству или убийству может быть, когда мало богатства и то можно получить в долг! Если они любят слишком горячо, как мы говорим «берут свое мясо до благодати», так делают и их лучшие. Эх, что! Должен ли человек быть святым, прежде чем он умрет? И кроме того, Святая Церковь вынимает это из вас тем или иным способом, прежде чем все сделано. Уходите, вы, кто одержим собственной важностью в схеме вещей и не получили ничего, за что не потели, уходите по коричневым долинам и полногрудым холмам к ровно дышащим дням, к доброте, земности, легкости Эль-Пуэбло-де-Лас-Увас.
Риверсайд Пресс. Набрано и напечатано Г. О. Хоутоном и Ко. Кембридж, Массачусетс, США.
Примечания транскрибера
Пунктуация, расстановка дефисов и написание были сделаны последовательными, когда в этой книге было найдено преобладающее предпочтение; в противном случае они не были изменены.
Простые опечатки были исправлены; случайные несбалансированные кавычки сохранены.
Двусмысленные дефисы в конце строк были сохранены.
В оригинальной книге каждая глава начиналась с полутитульной страницы, которая содержала иллюстрацию, и идентичного заголовка главы, иногда с иллюстрацией, на следующей странице. В некоторых версиях этой электронной книги вторые вхождения этих заголовков глав были опущены.
Многие иллюстрации в оригинальной книге были размещены на полях, а некоторые из них частично обернуты вокруг текста. Эти эффекты не могли быть воспроизведены, поэтому в некоторых версиях этой электронной книги некоторые иллюстрации вложены в текст; в других версиях все иллюстрации появляются между абзацами текста.
«Winnenap´» был напечатан с конечным знаком острого ударения.
The Project Gutenberg eBook of The Land of Little Rain, by Mary Austin.