«Земля малых дождев»

Но до этого, поднимаясь на дилижансе в Мохаве, я снова встретила Солти, пересекающего Индиан-Уэллс; его лицо с высокого сиденья, загорелое и румяное, как урожайная луна, вырисовывалось сквозь золотую пыль над его восемнадцатью мулами. Земля позвала его.

Ощутимое чувство тайны в пустынном воздухе порождает легенды, главным образом о потерянных сокровищах. Где-то в ее суровых пределах, если верить слухам, есть холм, усыпанный самородками; один, прорезанный жилами самородного серебра; старое глинистое русло, где индейцы зачерпывали землю для изготовления горшков и лепили их, пропитанные зернами чистого золота. Старые шахтеры, бродящие по окраинам пустыни, выветренные до подобия рыжих холмов, будут убедительно рассказывать вам подобные истории. После недолгого пребывания в этом краю вы поверите им на слово. Вопрос в том, не лучше ли быть укушенным маленькой рогатой змеей пустыни, которая ползает боком и жалит, не сворачиваясь, чем легендой о потерянной шахте.

И все же — и все же — не ради ли удовлетворения ожиданий человек впадает в трагический тон, описывая пустынность? Чем больше вы ее желаете, тем больше получаете, и в то же время теряете много приятного. В той стране, которая начинается у подножия восточного склона Сьерра-Невады и простирается через все менее высокие горные хребты к Большому Бассейну, можно жить с большим азартом, иметь горячую кровь и тонкие радости, пересекать и переходить в ходе своих повседневных дел территорию, которая составила бы штат на атлантическом побережье, и при этом без всякой опасности и, по нашему образу мыслей, без особых трудностей. Во всяком случае, не люди, которые отправились в пустыню только для того, чтобы описать ее, изобрели легендарную Хассаямпу, из чьих вод, если кто напьется, тот больше не может видеть факты как голые факты, но все они сияют цветом романтики. Я, которая, должно быть, пила из нее за свои дважды семь лет странствий, уверена, что это того стоит.

За всю дань, которую пустыня берет с человека, она дает компенсации: глубокие вдохи, глубокий сон и общение со звездами. С новой силой в ночные паузы приходит осознание того, что халдеи были народом, рожденным в пустыне. Трудно избежать чувства господства, когда звезды движутся по широким ясным небесам к восходам и закатам, ничем не заслоненным. Они выглядят большими, близкими и пульсирующими; как будто они совершают какое-то величественное служение, не требующее огласки. Вращаясь к своим станциям в небе, они делают жалкую земную суету никчемной. Никчемны и вы, лежащие там и наблюдающие, и тощий койот, который стоит в стороне от вас в кустарнике и воет, и воет.

ВОДНЫЕ ТРОПЫ СЕРИЗО

ВОДНЫЕ ТРОПЫ СЕРИЗО

К концу сухого сезона водные тропы Серизо превращаются в белую ленту в поникшей траве, расходящуюся слабым веером к домам сусликов, земляных крыс и белок. Но как бы они ни были слабы для человеческого глаза, они достаточно ясны для пушистых и пернатых обитателей, которые путешествуют по ним. Опустившись до уровня глаз крыс и белок, воспринимаешь то, что легко могло бы стать широкими и извилистыми дорогами для нас, если бы они проходили в густых насаждениях деревьев в три раза выше человека. Достаточно тонкой нити бесплодия, чтобы проложить мышиную тропу в лесу дерна. Для маленького народца водные тропы — это проселочные дороги, где запахи служат дорожными знаками.

Кажется, что человеческий рост — наименее удачный из всех уровней, с которых можно изучать тропы. Лучше подняться на склон какого-нибудь высокого холма, скажем, отрога Черной горы, оглядываясь назад и вниз через лощину Серизо. Удивительно, как долго почва сохраняет отпечаток любого постоянного хождения, даже после того, как трава заросла его. Двадцать лет назад короткий расцвет добычи полезных ископаемых на Черной горе проложил дорогу для дилижансов через Серизо, но параллельные линии, являющиеся следами колес, видны с высоты темными и четко очерченными. Пешком в Серизо тщетно ищешь хоть какой-то знак этого. Так все пути, которыми пользуются дикие существа, спускаясь к Роднику Одинокого Дерева, нанесены на карту белыми линиями с этого уровня, который также является уровнем ястребов.

В Серизо в лучшие времена мало воды, да и та солоноватая и скверно пахнет, но у одинокого можжевельника, где край Серизо обрывается к низменности, есть постоянный ручеек свежего сладкого питья посреди пышной травы и водяного кресса. В сухой сезон другой воды для долгого дневного путешествия человека нет. На восток до подножия Черной горы, и на север и юг без счета, находятся норы мелких грызунов, крыс и белок. Под полынью — неглубокие лежки зайцев, а в сухих берегах промоин и среди разбросанных обломков черного камня — логова рыси, лисицы и койота.

Койот — ваш истинный «водный ведьмак», тот, кто нюхает и скребет, нюхает и снова скребет в самом маленьком пятнышке влажной земли, пока не освободит скрытую воду из почвы. Многие водопои — не более чем это, обнаруженные тощим бродягой холмов в местах, где даже индеец не стал бы ее искать.

Многие мудрые и занятые люди придерживаются мнения, что обитатели холмов проводят десятимесячный интервал между окончанием и возобновлением зимних дождей без питья; но ваш истинный бездельник, проводящий дни и ночи у водных троп, не подпишется под этим. Тропы начинаются, как я сказала, очень далеко в Серизо, слабо, и сходятся в один широкий, белый, твердо утоптанный путь в овраге родника. И зачем тропы, если в том направлении нет путешественников?

Мне еще не доводилось находить землю, не изрезанную тонкими, дальними дорогами кроликов и прочих пушистых существ, которые бегают по ним. Рискните поискать какой-нибудь редко посещаемый водопой, и пока тропы идут в вашем общем направлении, будьте уверены, что вы правы, но если они начинают пересекать вашу под самым малым углом, сходиться к точке слева или справа от вашей цели, неважно, что говорят карты или ваша память, доверьтесь им; они знают.

В Серизо днем очень тихо, так что если бы не свидетельство этих белых утоптанных путей, это могла бы быть пустыня, какой она кажется. Солнце жаркое в сухой сезон, и дни наполнены его блеском. Время от времени какой-нибудь невидимый койот подает сигнал своей стае протяжным, жалобным воем, который доносится из неопределенной точки, но ничто не шевелится до середины дня. Это знак, когда над полынью начинают кружить ястребы, что маленький народец занялся своими делами.

Мы впали в очень небрежное употребление, говоря о диких существах так, будто они связаны какими-то ограничениями, которые сковывают часовой механизм. Когда мы говорим об одном и другом, что они ночные бродяги, это, возможно, верно лишь постольку, поскольку пищу, которой они питаются, легче добыть в темноте, и они хорошо знают, как приспособиться к условиям, в которых еды больше днем. И их привычное поведение — это во многом вопрос острого глаза, еще более острого нюха, быстрого уха и лучшей памяти на виды и звуки, чем человек осмеливается похвастаться. Понаблюдайте за койотом, выходящим из своего логова и размышляющим, куда он отправится на свою ежедневную охоту. Вы не сможете точно сказать, что его решило, но очень легко заметить, что он принял решение. Он рысит или переходит на короткий галоп, с очень заметными паузами, чтобы посмотреть вверх и вокруг на ориентиры, немного меняет курс, глядя вперед и назад, чтобы держать верное направление. Я убеждена, что койоты в моей долине, которая узка и окружена крутыми, острыми холмами, на длинных переходах ориентируются по вершинам горизонта, идя с головой, наклоненной набок, чтобы держаться левее или правее того или иного мыса.

Я часто выслеживала койота, идущего через всю страну, возможно, туда, где какой-нибудь косокрылый падальщик, зависший в воздухе, сигнализировал о перспективе обеда, и находила его след таким, какой оставил бы человек, очень умный человек, привыкший к холмистой местности и немного осторожный, направляясь к той же точке. Здесь — крюк, чтобы избежать участка с недостаточным укрытием, там — пауза на краю оврага, чтобы выбрать лучший путь, — и это обычно лучший путь, — и достижение своей цели с наибольшей экономией усилий. Со времен Сейави олени меняли свои пастбища через долину в начале глубоких снегов, через Черную Скалу, переходя реку вброд у Чарли-Бьютт и направляясь прямо к устью каньона, который является самым легким путем к зимним пастбищам на Вабане. Так они переходят до сих пор, хотя любая тропа, которая у них была, давно нарушена вспаханной землей; но от устья ручья Тинпа, где олени выходят из Сьерра-Невады, легко увидеть, что ручей, точка Черной Скалы и Чарли-Бьютт находятся на одной линии с широкой массой тени, которая является подножием перевала Вабан. И вместе с этим олени узнали, что Чарли-Бьютт — почти единственный возможный брод и самый короткий путь через долину. Кажется, что дикие существа узнали все, что важно для их образа жизни, кроме смены лунных фаз. Я видела, как какой-нибудь бродячий лис или койот, застигнутый врасплох ее внезапным появлением из-за горной стены, крался в ее нарастающем сиянии, подозрительно наблюдал за ней из укрытия близлежащего кустарника, не готовый и полунеуверенный в ее личности, пока она не выплыла из-за пиков, и наконец убегал с видом того, кого застали врасплох древней шуткой. Луна в своих странствиях должна быть своего рода раздражением для хитрых зверей, способная испортить несвоевременными восходами какую-нибудь заранее спланированную пакость.

Но вернемся к тропе; койоты, которые суетятся в Серизо поздними вечерами, выгоняя кроликов из их неглубоких лежек, и ястребы, которые кружат и качаются над ними, находятся там не из-за каких-то механических побуждений инстинкта, а потому, что знают по старому опыту, что мелкая живность собирается заняться сбором семян и водными тропами. Кролики начинают это, принимаясь за тропу длинными, легкими прыжками, одним глазом и ухом прислушиваясь к холмам, откуда койот может спуститься на них в любой момент. Кролики — глупый народец. Они не дерутся, кроме как со своими сородичами, не используют лапы, кроме как для ходьбы, и, кажется, не имеют никакой причины для существования, кроме как служить обедом для мясоедов. В бегстве они, кажется, отскакивают от земли благодаря собственной упругости, но сохраняют спокойный темп, направляясь к роднику. Именно молодой водяной кресс соблазняет их и удовольствия общества, ибо они редко пьют. Даже в тех местах, где есть проточные ручьи, они, кажется, предпочитают влагу, которая собирается на травах, и после дождей их можно увидеть поднимающимися на задние лапы, чтобы деликатно пить прозрачные капли, пойманные в верхушках молодой полыни. Но пить они должны, как я часто видела их по утрам и вечерам у ручья, который проходит мимо моей двери. Подождите достаточно долго у Родника Одинокого Дерева, и рано или поздно они все придут. Но здесь совершаются их спаривания, и хотя они боятся даже облачной тени или сдутого листа, они умудряются проводить несколько игривых часов. У родника рысь сбрасывается на них с черной скалы, а рыжая лисица подбирает их, возвращающихся в темноте. Днем ястреб и орел заслоняют их, а у койота есть все времена и сезоны для себя.

Скот, когда он есть в Серизо, пьет утром и вечером, проводя ночь на теплых, последними освещенных склонах соседних холмов, шевелясь с первыми лучами зари. В этих полудиких пятнистых бычках сохраняются привычки более ранней родословной. Должно быть, прошло много времени с тех пор, как они делали себе постели, но перед тем, как лечь, они поворачиваются вокруг своей оси, как собаки. Они выбирают голую и каменистую землю, открытые фронты обращенных на запад холмов и ложатся группами. Обычно к концу лета скот угоняют или он сам уходит на горные луга. Однажды годовалый теленок, отбившийся или пропущенный вакеро, оставался до конца сезона и тем самым выдал другого посетителя родника, которого иначе я могла бы пропустить. В одно утро полусъеденная туша лежала у подножия черной скалы, а во влажной земле у ручья родника — отпечатки лап пумы, горного льва или как там правильно называется этот зверь. Убийство должно было быть совершено рано вечером, ибо казалось, что пума дважды приходила к роднику; а поскольку мясоед мало пьет, пока не поест, он должен был поесть и попить, а после интервала лежания в черной скале — поесть и попить снова. Неизвестно, как далеко он пришел, но если он пришел во вторую ночь, то обнаружил, что койоты оставили ему очень мало от его добычи.

Никто не берется сказать, как редко и в какое время мелкая живность посещает родник. Их такое количество, что если бы каждый приходил один раз между концом весны и началом зимних дождей, водные тропы все равно остались бы. Я видела барсуков, пьющих около часа, когда свет приобретает желтый оттенок, который он имеет от косого прохождения через холмы. Они находят мелкие места и неохотно мочат лапы. Крысы и бурундуки наблюдались посещающими родник даже в девять часов утра. Более крупные суслики, которые живут рядом с родником и бодрствуют, чтобы работать весь день, приходят и уходят в любое время, пьют экономно. С большими интервалами в полусветлые дни луговые и полевые мыши деликатно крадутся вдоль тропы. Эти посетители слишком малы, чтобы за ними можно было внимательно наблюдать ночью, но в доказательство их частого прихода есть тропы, которые можно проследить на мили среди хрустящих трав. Редкими ночами, в местах, где между кустарниками не растет трава, а песок белеет при луне, видишь, как они снуют туда-сюда по бесчисленным делам сбора семян, но главные свидетели их присутствия у родника — эльфийские сычи. Эти норовые, пятнистые пушистые комочки жадности начинают сумеречный полет к роднику, питаясь по пути кузнечиками, ящерицами и быстрыми мелкими существами, ныряя в норы, чтобы поймать спящих полевых мышей, сражаясь с бурундуками у их собственных дверей и спускаясь в большом количестве к одинокому можжевельнику. Теперь совы не очень любят воду саму по себе. Насколько мне известно, я не заставала ни одну пьющей или купающейся, хотя во время ночных странствий по плато они вылетают из-под ног лошади вдоль границ ручьев. Их присутствие рядом с родником в большом количестве указывало бы на присутствие существ, которыми они питаются. Всю ночь шорох и мягкое уханье продолжаются в окрестностях родника, с редкими короткими криками смертельной агонии. Уже ясный день, прежде чем они все возвращаются к своим конкретным холмикам, и если следовать осторожно, чтобы не напугать их в какую-нибудь близлежащую нору, можно выследить их далеко вверх по склону.

Хохлатые перепела, которые собираются в Серизо, — самые счастливые завсегдатаи водных троп. В их утреннем питье нет никакой скрытности. Примерно в то время, когда норные жители и все, кто ими питается, собираются спать, большие стаи высыпают на тропы с тем своеобразным тающим движением движущихся перепелов, щебеча, толкаясь и работая плечами. Они всплескивают на мелководье, пьют деликатно, стряхивают маленькие дождики над своими идеальными нарядами и снова тают в кустарнике, чистясь и красуясь, с мягкими довольными звуками.

После перепелов воробьи и наземные птицы купаются с предельной откровенностью и большим количеством брызг; и здесь, в сердце полудня, собираются ястребы, сидя тяжело дыша, с крыльями набок, и перемирие со всеми враждебными действиями из-за жары. Одно лето пришла кукушка-подорожник из нижней долины, подглядывая и вынюхивая, и у нее никогда не было терпения к водным ваннам воробьев. Ее собственные омовения совершались в чистой, обнадеживающей пыли чапараля; и всякий раз, когда она натыкалась на их утренние брызги, она опускала свой глянцевый хохолок, наклоняла свой сияющий хвост до уровня тела, пока не становилась больше всего похожей на какую-то яркую ядовитую змею, пугая их пронзительными оскорблениями и притворством битвы. Затем внезапно она уходила, наклоняясь и балансируя вниз по оврагу с прекрасным презрением, только чтобы вернуться через день или два, чтобы убедиться, что глупые создания все еще занимаются этим.

Fig. 1.

В пяти милях от Серизо, и полностью вне поля зрения, недалеко от того места, где древняя пешеходная тропа поднимается от Соляной Равнины к Черной горе, есть водный знак, ради которого стоит свернуть с тропы. Это выложенный круг из камней, достаточно большой, чтобы его не потревожил никакой обычный случай, с отверстием, фланкированным двумя параллельными рядами подобных камней, между которыми, если поместить стрелу, касающуюся противоположного края круга, вот так (Рис. 1), она укажет, как летит ворона, к роднику. Это старый, несомненный водный знак шошонов. Его все еще находят в пустынных хребтах в долинах Соляных Колодцев и Мескита, и вдоль склонов Вабана. На другой стороне Серизо, где начинается черная скала, примерно в миле от родника, находится работа более древнего, забытого народа. Скала здесь вся вулканическая, ломающаяся с кристаллической беловатой поверхностью, но снаружи выветренная до печной черноты. Вокруг родника, где должно было быть место сбора племен, она испещрена странными рисунками и символами, которые не имеют значения для индейцев нынешнего дня; но там, где начинается скала, в ее белое сердце вырезана указывающая стрела над символом расстояния и кругом, полным волнистых линий (Рис. 2), читающимся так: «В этом направлении три [единицы измерения неизвестны] находится родник сладкой воды; ищите его».

Fig. 2.

ПАДАЛЬЩИКИ

ПАДАЛЬЩИКИ

Пятьдесят семь стервятников, по одному на каждом из пятидесяти семи столбов забора на ранчо Эль-Техон, в миражное сентябрьское утро сидели торжественно, пока белые наклонные фургоны путешественников тяжело двигались вниз по Канада-де-лос-Увас. Через три часа они только хлопали крыльями или менялись столбами. Конец сезона в огромной тусклой долине Сан-Хоакин пульсирующе жаркий, и воздух дышит, как вата. Сквозь все это стервятники сидят на заборах и низких холмиках, с крыльями, раскинутыми веером для воздуха. Им нет конца, и они пахнут до небес. Их головы опущены, и все их общение — редкое, ужасное карканье.

Увеличение количества диких существ пропорционально тому, чем они питаются: чем больше падали, тем больше стервятников. Конец третьего подряд сухого года развел их сверх всякой меры. В первый год перепела спаривались скудно; во второй год дикий овес не дал семян; в третий год скот падал на ходу, головами к пересохшим руслам. И в тот год падальщики были черны, как чума, по всему плато и вверх по безлесным, кувыркающимся холмам. В ясные дни они устремлялись в верхние слои воздуха, где висели неподвижно часами. В тот год среди них были грифы, отличавшиеся белыми пятнами под крыльями. Несмотря на всю их неприятность, у них величественный полет. У них должны быть и те качества, которые считаются хорошими среди них самих, ибо они социальны, если не сказать клановы.

Навофей огородил лучшую часть поля, но ни индейцы, ни пастухи не могут совсем отказаться от него. Они разбивают лагерь и строят свои плетеные хижины по его краям, и, без сомнения, они чувствуют себя как дома в его знакомом облике.

Как я уже сказала, это низменное поле между плато и городом, без холмиков, но с пологим понижением, где сточные воды ручья стекают к определенным фермам, и деревья каркаса, самое высокое из которых может быть в три раза выше человека, — самые высокие объекты на нем. В миле вверх от водозабора, который направляет ручей в трубы для снабжения города, начинается ряд длиннохвойных сосен, тянущихся вдоль русла к подножию Кирсарджа. Это те самые сосны, которые озадачивают местного ботаника, их нелегко определить, и они не связаны с другими хвойными деревьями склона Сьерра-Невады; те самые сосны, о которых индейцы рассказывают легенду, смешанную из братства и Божьего возмездия. Когда-то сосны владели полем, как показывают их изношенные пни вдоль берега ручья, и кажется, что их тайная цель — вернуть себе прежнее место. Время от времени какой-нибудь саженец ускользает от опустошительных овец на ярд или два вниз по течению. С тех пор как я стала жить у поля, один из них поднялся над оврагом ручья, маня процессию с холмов, как будто они на самом деле хотели вернуться к тому устремленному в небо пальцу гранита на противоположном хребте, от которого, согласно легенде, когда они были плохими индейцами, а он — великим вождем, они убежали. В этом году летние паводки принесли круглые, коричневые, полные семян шишки прямо к моей двери, и я надеюсь, если проживу достаточно долго, увидеть, как они зелено поднимутся на поле моего соседа.

Интересно наблюдать за этим возвращением диких растений на старую землю, изгнанных человеческим использованием. С тех пор как Навофей натянул свой забор вокруг поля и ограничил его несколькими дикими бычками, застрявшими между холмами и бойней, многие старые обитатели поля вернулись в свои места. Ива и коричневая береза, давно вырубленные индейцами для плетения, вернулись к берегу ручья, стройные и девственные в своей весенней зелени, оставляя длинные участки коричневой воды открытыми небу. В каменистых местах, где не растет трава, стелются дикие оливы; густоветвистые, сизо-серые пятна зимой, более прозрачно-зеленовато-золотистые весной, чем любой ореол. Вместе с ивой, березой и шиповником клематис, самое застенчивое растение берегов, сезон за сезоном спускается до ста ярдов от деревенской улицы. Убедившись через три года, что он не подойдет ближе, мы потратили время, безуспешно выкапывая корни для посадки в саду. Все это время, когда никакие уговоры или уход не помогали прижившемуся отростку расти, один молча поднимался за забором возле калитки, так скрытно обвиваясь вокруг кустарника, что его присутствие не подозревалось, пока он не зацвел нежно вдоль всей своей вьющейся длины. Шандра пробивается сквозь забор и под ним, сдвигая колья с перил; шиповник подкапывается под шандру; и никакой уход, хотя признаюсь, я не очень тщательно пропалываю, не мешает маленьким бледным лунам примулы подниматься к ночной бабочке под моими яблонями. В первое лето на новом месте у оросительной канавы в нижней части газона выросла группа венериных башмачков. Но клематис не хочет заходить внутрь, как и дикий миндаль.

Я забыла выяснить, хотя и собиралась, рос ли дикий миндаль в той стране, где Моисей пас стада своего тестя, но если так, то можно объяснить горящий куст. Он является человеку вспышкой пламени, словно откровение; маленькие твердые красные почки на безлистных ветках, незаметно набухающие, затем одно, два или три сильных солнца, и от кончика до кончика — одно мягкое огненное сияние, шепчущееся с пчелами, как поющее пламя. Ветка размером с палец будет покрыта пухом толщиной с запястье розовым пятилепестковым цветом, настолько плотно, что только дикие пчелы с тупыми мордочками находят туда путь. В этой широте поздние заморозки слишком часто отсекают надежду на плоды, чтобы дикий миндаль мог сильно размножиться, но колючие, стержнекорневые кустарники устойчивы к большинству растительных бед.

Не всегда легко быть внимательным к созреванию диких плодов. Растения так незаметны в своих материальных процессах, и всегда в значимый момент какой-то другой цветок достигает своего идеального часа. Никогда нельзя зафиксировать точный момент, когда розовый оттенок, который поле получает от дикого миндаля, переходит в вдохновляющий синий цвет люпинов. Замечаешь здесь и там колос цветения, а день спустя все поле королевское и слегка колышется на ветру. Часть очарования люпина — в постоянном движении его султанов от потоков воздуха, не подозреваемых в других местах. Подойдите и встаньте у любой короны цветения, и высокие стебли лишь немного покачиваются, словно от сонливости, но посмотрите через поле, и в самые тихие дни в фиолетовых пятнах всегда есть трепет.

С середины лета до заморозков преобладающий тон поля — чистый золотой, переходящий в ржавый тон бигеловии, идущей на убыль, череда цветовых схем, управляемых более восхитительно, чем сцена трансформации в театре. Под моим окном колония клеоме создала мягкую паутину цветения, которая привлекала меня каждое утро на долгое тихое время; и однажды я обнаружила, что смотрю на редкую ажурную работу из палевых и соломенных веточек, с которых исчезли и цветок, и лист, и я не могла сказать, было ли это делом недель или дней. Время сажать огурцы и высаживать капусту может быть записано в альманахе, но никогда — время посева или цветения на поле Навофея.

Некоторые крылатые и панцирные обитатели поля, кажется, достигают своего расцвета вместе с растениями, которые они больше всего любят. В июне наклонные башни белого молочая украшены красными и золотыми жуками, головокружительно карабкающимися вверх. Это тот самый молочай, из стеблей которого индейцы сдирали волокно, чтобы делать силки для мелкой дичи, но для чего жуки использовали его, кроме как для демонстрации своих ярких нарядов, я так и не смогла обнаружить. Урожай белых бабочек появляется вместе с цветением бигеловии и теплыми утрами создает воздушное мерцание по всему полю. В сентябре молодые коноплянки вырастают из кустарника за ночь. Все гнезда, которые можно обнаружить в соседних садах, не объяснят их количество. Где-то, тем же тайным процессом, которым поле созревает на миллион семян больше, чем ему нужно, оно созревает красноголовых коноплянок для их пожирания. Все окрестности бигеловии и полыни шумят ими целый месяц. Так же внезапно, как они приходят, уходят ночные летуны, которые мечутся на темных полосатых крыльях над полем летних сумерек. Никогда вы не увидите ни одного из этих козодоев после времени коноплянок, хотя шум их крыльев издает приятный звук в сумерках в их сезон.

Два лета подряд большой краснохвостый ястреб посещал поле каждый день между тремя и четырьмя часами, пикируя и паря с видом джентльмена-авантюриста. Что он там находит, в основном предполагается, так скрытны маленькие жители поля Навофея. Только когда листья опадают и свет становится низким и косым, видишь длинные чистые бока зайцев-русаков, прыгающих, как маленькие олени, а поздними вечерами маленькие кролики бегают по тропам. Но больше всего, что видишь из норников, сусликов и мышей, — это свежая земля их недавно открытых дверей или жалкие маленькие клочки, которые сорокопут развешивает на колючих кустарниках.

Это тихое поле, поле моего соседа, хотя такое занятое и восхитительно составленное для разнообразия и приятности — немного песка, немного суглинка, травянистый участок, пара каменистых возвышенностей, полный коричневый ручей, легкое прикосновение человечности, тропинка, протоптанная мокасинами. Навофей рассчитывает сделать из него городские участки и свое состояние в один и тот же день; но когда я иду по тропе, чтобы поговорить со старой Сейави в индейском поселении, мне приходит в голову, что, хотя поле может сослужить добрую службу в те дни, оно вряд ли будет счастливее. Нет, конечно, не счастливее.

ТРОПА ПЛАТО

ТРОПА ПЛАТО

Тропа плато начинается в индейском поселении в углу поля Навофея, хотя можно попасть на нее с лесной дороги к каньону или с любой из скотопрогонных троп, которые идут вверх вдоль берега ручья; чистый, бледный, гладко протоптанный путь между колючими кустарниками, достаточно широкий для лошади или индейца. Она начинается, говорю я, в индейском поселении и идет к сумеречным холмам и границам Земли Шошонов. Она идет по диагонали через подножие склона холма от поля, пока не достигает уровня живокости, и держится южнее вдоль фасада Оппапаго, имея высокие хребты справа, а предгорья и большое Горькое озеро внизу слева. Плато здесь очень ровное, пересеченное через равные промежутки глубокими руслами убывающих ручьев, и его безлесные пространства освобождают душу.

Тропы плато предназначались для верховой езды, тем самым подпрыгивающим рысью койота шагом, который успешно осваивают только лошади западного разведения. Пеший шаг слишком медленно проводит мимо элементов декоративной схемы, которая по масштабу соответствует окружающей местности по величине. Требуются дневные переходы, чтобы придать ноту разнообразия стране социальных кустарников. Они в основном покрывают скамьи и восточные предгорья Сьерра-Невады — огромные пространства полыни, колеогине и спинозы, не терпящие в своих окрестностях ничего другого с древесным стеблем; это, по-видимому, по выбору, без толкотни; и у каждого из нескольких кустарников есть своя клиентура цветущих трав. Стоило бы знать, сколько опустошительные овцы имели отношение к тому, чтобы загнать нежные растения под защиту колючих кустов. Это могло начаться раньше, во времена, о которых рассказывает Сейави из индейского поселения, когда антилопы бегали по плато, как овцы по численности, но едва ли какая-нибудь футовая трава поднимается иначе, как из середины какого-нибудь крепкого кустарника; живокость в колеогине, а для каждой спинозы — фиолетовые завитки фацелии. В укрытии кустарника, в сезон, собираются маленькие бесстебельные вещи, чье время цветения так же коротко, как свадебная песня. Живокости выглядят лучше всего, будучи высокими и сладкими, слегка покачиваясь над кустарником, рассеивая пыльцу, которую невесты навахо собирают, чтобы наполнить свои свадебные корзины. Это была бы более легкая задача, чем найти две из них одного оттенка. Живокости в ботанике синие, но если бы вы отпустили поводья к пню какого-нибудь черного шалфея и принялись доказывать это, вы бы все еще занимались этим в час, когда белые гилии обращают свои бледные диски к заходящему солнцу. Это та самая гилия, которую дети называют «вечерним снегом», и нет смысла пытаться улучшить детские названия для диких цветов.

С высоты лошади вы смотрите вниз на чистые пространства в изменчивой желтой почве, обнаженной для глаза, как свежепосыпанный песком пол. Затем, как только тени холмов начинают раздуваться от боковых хребтов, появляются маленькие хлопья белизны, порхающие на краю песка. К сумеркам в подветренной стороне каждого сильного кустарника появляются крошечные сугробы, розово-кончиковые венчики, такие буйные на скользящем ветру плато, как будто они были настоящими хлопьями, стряхнутыми с облака, а не выросшими из земли на проволочных трехдюймовых стеблях. Они не спят всю ночь, и весь воздух тяжелый и мускусно-сладкий из-за них.

Дальше на юг по тропе будут маки, встречающиеся по щиколотку, и поодиночке, раскрашенные под павлина пузыри калохортуса, раздутые на вершинах высоких стеблей. Но прежде чем сезон настроится на более веселые цветы, лучшее проявление цвета — в люпиновой ложбине. На тропе плато всегда есть люпиновая ложбина — широкая, мелкая, вымощенная булыжником впадина исчезнувших вод, где кочки Lupinus ornatus проходят тонкую гамму от серебристо-зеленого весеннего до серебристо-белого зимнего цвета листвы. Они выглядят в самой полной листве, если не считать цвета, больше всего похожими на сгрудившиеся хижины индейского поселения, и самые большие из них могут быть в человеческий рост в диаметре. В их сезон, который наступает после того, как гилии в лучшем виде, и до того, как живокости созреют для сбора пыльцы, каждый конечный мутовчатый лист люпина посылает вверх свой цветочный стебель, не сохраняя постоянного синего цвета, но бледнея и становясь фиолетовым, чтобы направить дружелюбную пчелу к девственным глоткам меда или прочь от совершенного и истощенного цветка. Длина цветочного стебля соответствует округлому контуру растения, и таких будет миллион, неописуемо движущихся в воздушном потоке, который течет вниз по ложбине.

На плато всегда есть небольшой ветер, скользящий поток более прохладного воздуха, спускающийся по склону горы по собственной инерции, но не нарушающий тишину огромного пространства. Проходя мимо широких устьев каньонов, получаешь эффект от всего, что происходит в них, открыто или за экраном облаков — гром водопадов, ветер в сосновых иглах или шум и рев дождя. Ропот суматохи нарастает и затихает при прохождении, как из открытых дверей, зияющих на деревенскую улицу, но не влияет на эффект уединенности. В тихую погоду дни на плато не имеют аналогов по тишине, но ночная тишина нарушается определенными мягкими или пронзительными нотами. Поздними вечерами можно увидеть, как кроличьи сычи моргают у дверей своих кочек, возможно, с четырьмя или пятью эльфийскими птенцами в ряд, а к сумеркам начинают мягкое «у-у-у», более круглое, сладкое, более непрерывное в брачное время. Невозможно отделить зов кроличьего сыча от позднего косого света плато. Если бы тонкие вибрации, которые являются золотисто-фиолетовым свечением весенних сумерек, дрожали в звук, это была бы именно та мягкая двойная нота, ломающаяся над вершинами цветов. Пока свечение держится, видишь полеты пуха чертополоха и броски за добычей, а в темноте слышишь их мягкое «пус-сс!», очищающее тропу впереди. Может быть, пронзительный визг полевой мыши или кенгуровой крысы, который пронзает бодрствующие паузы ночи, исторгнут этими мягкоголосыми грабителями, хотя так же вероятно, что это работа рыжей лисицы на его двадцатимильной прогулке.

И рыжая лисица, и койот свободны в ночные часы, и оба — убийцы из чистой любви к бойне. Лисица — не большой болтун, но койот идет болтливо через темноту в двадцати ключах сразу, сплетни, предупреждение и оскорбление. Они — легкие ходоки, эти раздвоенноногие, так что одинокий турист видит их глаза вокруг себя в темноте иногда и слышит мягкий вдох, когда ни один лист не шелохнулся и ни одна веточка не хрустнула под ногами. Койот — ваш настоящий лорд плато, и поэтому он убеждается, что вы вооружены не длинным черным инструментом, чтобы выплюнуть ваши зубы в его внутренности с тысячи ярдов, он и смел, и любопытен. Не так смел, однако, как барсук, и не такой скряга. Этот коротконогий мясоед любит полусвет и хмурые дни, не имеет друзей, не имеет врагов и отрекается от своего потомства. Очень вероятно, если бы он знал, как ястреб и ворона преследуют его ради обедов, он бы возмутился. Но барсук не очень хорошо приспособлен для того, чтобы смотреть вверх или далеко в любую сторону. В тусклые дни его можно встретить нюхающим тропу в погоне за домом земляной крысы или белки, и его с трудом убеждают уступить дорогу. Барсук — охотник за горшком, а не спортсмен. Оказавшись у холма, он ныряет в центральную камеру, его острокогтистые, расставленные ноги разбрызгивают песок, как купальщик в прибое. Он — быстрый трейлер, но не такой быстрый или скрытный, чтобы какой-нибудь маленький парящий ястреб или ленивая ворона, возможно, один или два каждого, не выследили его и не приплыли по ветру к убийству.

Ни один норник не настолько неразумен, чтобы не иметь нескольких выходов из своего жилища под защищающими кустарниками. Когда барсук спускается, столько пушистых существ, сколько не застигнуто врасплох, поднимаются через задние двери, и ястребы быстро расправляются с ними. Я подозреваю, что вороны получают только удовлетворение любопытства и остатки какого-то тайного запаса семян, вырытого барсуком. Как только раскопки начинаются, они ходят вокруг в ожидании, но маленькие серые ястребы делают медленные круги вокруг дверей выхода и мудрее в своем поколении, хотя они не выглядят так.

Над плато всегда парят одинокие ястребы, а там, где какая-нибудь синяя башня тишины поднимается из соседнего хребта, орел висит головокружительно, и всегда грифы высоко в тонком, прозрачном воздухе делают карусель. Между койотом и птицами-падальщиками плато остается чистым от жалких мертвецов.

Ветер, тоже, — метла над безлесными пространствами, сметающая новый песок над мусором скуднолистных кустарников, и маленькие дверные проемы норников так же опрятны, как городские фасады. Нужно человеку оставить неприглядные шрамы на лице земли. Здесь, на плато, заброшенные индейские поселения пайютов — пятна запустения долго после того, как плетенки хижин покоробились в кучах хвороста. Индейские поселения находятся рядом с водотоками, но никогда в ложбине ручья. Пайют ищет возвышенность, завися от воздуха и солнца для очищения своего жилища, и когда оно становится совершенно непригодным для жилья, переезжает.

Индейское поселение в полдень, когда нет поднимающегося дыма и нет движения жизни, напоминает ничто так сильно, как коллекцию огромных осиных гнезд. Хижины приземистые, коричневые и бездымные, обращены на восток, и жители имеют способность перепелов делать себя редкими в подлеске при приближении чужаков. Но они на самом деле не часто дома в полдень, только слепые и некомпетентные оставлены охранять лагерь. Это рабочие часы, и по всему плато видишь женщин, сметающих семена чиа в свои ложкообразные корзины, эти опорожняются снова в огромные конические носители, поддерживаемые на плечах кожаной лентой вокруг лба.

Утром и поздними вечерами встречаешь мужчин поодиночке и пешком по непредсказуемым делам или едущих на лохматых, забитых пони, с дичью, перекинутой через седло. Это может быть олень или даже антилопа, кролики или, очень далеко на юге в сторону Земли Шошонов, ящерицы.

На плато мириады ящериц, маленькие серые дротики или более крупные лососево-бокие, которых можно найти глотающими свои кожи в безопасности колючего куста ранней весной. Время от времени ладонь ширины тропы собирается вместе и убегает с маленьким шорохом под кустом, чтобы снова разрешиться в песок. Это чистое колдовство. Если вам удастся поймать его в транзите, он теряет свою силу и становится плоским, рогатым, жабоподобным существом, ужасно выглядящим и безобидным, цвета почвы; и дилер диковинок даст вам два бита за него, чтобы набить.

Форма новой горы грубо пирамидальная, переходящая в длинные, похожие на акульи плавники хребты, которые пересекаются и сливаются в другие, разбитые громом горные цепи. Издалека вы получаете эффект зубчатой пилы, но вблизи гранитная громада сверкает ужасающим, острым блеском древних ледниковых эпох. Я говорю «ужасающим»; так оно и кажется. Когда эти глянцевые купола плывут в альпийском зареве, влажные после дождя, вы понимаете, как долги и невозмутимы Божьи замыслы.

Никогда не верьте тому, что вам говорят, будто середина лета — лучшее время для подъема по горным дорогам — ну, возможно, для бездельников, спортсменов или ученых; но для того, чтобы видеть и понимать, лучшее время — это когда у вас есть самый длинный отпуск. И вот совет, если вы хотите предпринять самые величественные подходы: путешествуйте налегке и, насколько возможно, живите за счет того, что дает земля. Суп муллигатавни и консервированный омар не принесут вам расположения лесных жителей.

Каждый каньон хорош по-своему: этот — соснами, другой — форелью, один — чистой суровой красотой гранитных контрфорсов, другой — своими далеко разлетающимися радужными водопадами; и, как я уже сказала, хотя некоторые из них легче для прохода, каждый ведет к цитадели, подпирающей облака. Сначала, у устья каньона, вы встречаете низкорослые, густоветвистые однохвойные сосны. Это тот вид деревьев, который нужно узнавать с первого взгляда, ибо их шаровидные, сочащиеся смолой шишки имеют съедобные, питательные ядра — основной урожай пайютов. Возможно, этим объясняется то, что они удобно растут ниже границы глубоких снегов, сгруппировавшись мрачными рядами на склонах, обращенных к долине. Настоящее шествие сосен начинается в ущельях с длиннохвойной Pinus Jeffreyi, вздыхающей своей душой на ветру. А ей не следовало бы вздыхать в такой хорошей компании. Здесь начинается манзанита, приспосабливающая свои извилистые жесткие стебли к острым россыпям валунов, её бледно-оливковые листья скручиваются ребром к гладким, румяным, каштановым стеблям; начинается также таволга, полированный лавр и миллион не замеченных никем труб кораллово-красного пенстемона. Дикая жизнь, скорее всего, наиболее оживлена на нижних границах соснового леса. Ищут дикий мед в дуплах деревьев и скальных ульях. Гудение пчел, болтовня соек, суета и шорох белок непрерывны; воздух ароматен и горяч. Рев ручья заполняет утренние и вечерние промежутки, а ночью олени кормятся в зарослях крушины. Стоит наблюдать круглый год в окрестностях длиннохвойных сосен. В тот или иной месяц вы увидите или найдете следы большинства бродячих горных обитателей, следующих за границей запретных снегов, и больше цветов, чем вы можете по достоинству оценить.

Что бы ни поднималось или ни спускалось по горным дорогам, вода имеет преимущественное право проезда; она занимает самое низкое место и кратчайший путь. Там, где ущелья узки, а некоторые каньоны Сьерры не шире броска камня от стены до стены, лучшая тропа для пешехода или лошади значительно петляет выше русла воды; но в стране хвойных деревьев обычно есть хорошая полоса дернистой травы вдоль дна каньона. Сосновые леса, короткохвойные сосны Бальфура и Мюррея в высокогорьях Сьерры, мрачны, укоренены в подстилке тысячи лет, тихи и исправляют дух. Тропа незаметно переходит в них от черных сосен и тонкого пояса пихт. Вы оглядываетесь назад, поднимаясь, и напряженно вглядываетесь в попытке разглядеть рыжую долину, синие отблески Горького озера и нежные облачные пленки на дальних хребтах. Для таких картин сосновые ветви создают благородную раму. Вскоре они смыкаются полностью; они таинственно приближаются, покрывая ваши следы, отдавая тропу безразлично или с тайной обидой. Вы испытываете своего рода нетерпение от их сомкнутых рядов, пока наконец не выйдете на какой-нибудь высокий ветреный купол и не увидите, чем они заняты. Они густо поднимаются по открытым путям, берегам рек и ручьев; вверх по открытым лощинам с сочащимися родниками; роятся на старых моренах; окружают торфяные болота и расходятся и встречаются вокруг чистых тихих озер; взбираются по каменистым оврагам; измученные, согнутые, упорствующие до дверей штормовых камер, высокие жрецы, молящиеся о дожде. Весенние ветры поднимают облака пыльцы, более тонкой, чем ладан, и тянут её над высокими алтарями, окрашивая снег. Несомненно, они понимают эту работу лучше нас; на самом деле они не знают никакой другой. «Придите, — говорят церкви долин после сезона засушливых лет, — помолимся о дожде». Им было бы лучше посадить больше деревьев.

Жаль, что мы позволили дару лирической импровизации умереть. Сидя в изоляции на какой-нибудь серой вершине над охватывающим лесом, душа возносится, чтобы воспеть Илиаду сосен. У них нет голоса, кроме ветра, и ни один их звук не поднимается к высоким местам. Но воды, свидетельства их силы, спускающиеся по крутым и каменистым путям, выходы ледяных озер, молодые реки, раскачивающиеся с силой своего бега, — они поют, кричат и трубят у водопадов, и шум этого далеко перекрывает лесные шпили. Вы видите с этих наблюдательных вышек, как они зовут и находят друг друга в узких ущельях; как они блуждают по лугам, нуждаясь в отвесных приближающихся стенах, чтобы получить поддержку и показать путь; и как сосновые леса радуются им.

Ничто другое на горных дорогах не дает такого ощущения пышности, как хвойные деревья; другие деревья, если они есть, — домоседы, как нежная, трепещущая сестра — осина. Они растут группами у родниковых границ, и все их стволы имеют постоянный изгиб вниз по склону, как вы можете видеть и у сосен на склонах холмов, где они выдерживали вес провисающих сугробов.

Высоко над долиной, в месте слияния каньонов, находятся восхитительные летние луга. Кипрей пылает вокруг них на фоне серых валунов; ручьи открыты, плавно огибают ледниковые выступы и образуют глубокие синеватые омуты для форели. Сосны поднимают более величественные стволы и дают себе простор для роста — горечавки, грушанка и маленькая белозорка в их золотистых клетчатых тенях; луг бел фиалками, и всё вокруг следит за временем. Например, когда рябь у брода ручья поднимается на ясный полутон — знак того, что снеговая вода спустилась с нагретых высоких хребтов, — пора зажигать вечерний костер. Когда она падает на ноту — но вы не узнаете этого, если белка Дугласа не скажет вам своим высоким, флейтовым чириканьем из воздушного мрака сосен — знак того, что какой-то звездочет поймал первый далекий отблеск приближающегося солнца. Уитни кричит об этом со своей наблюдательной башни; это вспыхивает от Оппапаго до фасада Уильямсона; Ле-Конт передает это западным пикам. Высокие ручьи просыпаются и бегут, птицы начинают петь. Но внизу, на три тысячи футов в каньоне, где вы помешиваете огонь под котелком, до рассвета ещё час. Это продолжается — игра света на высоких местах, розовая, пурпурная, нежная, блеск и сияние, гром и ветреный поток, как серьезный, ликующий разговор старцев над веселой игрой.

Кто скажет, что другой найдет наиболее приятным на горных дорогах. Что касается меня, то, однажды оказавшись над страной серебристых пихт, я должна идти дальше, пока не найду белую водосборную траву. Вокруг амфитеатров озерных краев и выше них, до границы многолетних сугробов, они собираются стаями в расщелинах скал. Толпы их, воздушный размах чашелистиков, бледная чистота шпорцев лепестков, дрожащее покачивание цветов — всё это завладевает чувствами. Нужно научиться беречь немного от боли невыразимой красоты, чтобы не тратить весь свой кошелек в одной лавке. Всегда есть другой год, и ещё один.

Задерживаясь в альпийских регионах до первого настоящего снега, который часто выпадает до прекращения цветения, спускаешься в хорошей компании. Первые снега мягкие и вязкие, они делают пути трудными. Тогда бродячие обитатели спускаются к краю леса, ниже границы ранних штормов. Ранней зимой и ранней весной можно увидеть или найти следы оленей, медведей и толсторогов, пум и рысей вокруг зарослей крушины на открытых склонах между черными соснами. Но когда ледяная корка становится твердой над двадцатифутовыми сугробами, они бродят далеко и кормятся там, где хотят. Часто в середине зимы случается время от времени долгий снегопад мягкого снега, наваливающийся на три или четыре фута поверх ледяной корки, и это создает настоящее испытание для обитателей этих дорог. Когда предвещается такой шторм, мудрый чернохвостый олень спускается через долину и поднимается к пастбищам Вабана, где снега выпадает не больше, чем нужно для питания редко растущих сосен. Но толсторог, дикий баран, способный переносить самые горькие штормы без признаков стресса, не может справиться с рыхлым, подвижным снегом. Никогда такой шторм не проходит над горами, чтобы индейцы не застали их барахтающимися по брюхо в снегу среди нижних ущелий. У меня есть пара рогов, невообразимо тяжелых, которые носил ещё год назад сам король стада, настигнутый смертью у устья Оук-Крик после недели мокрого снега. Он встретил её, как подобает королю, без тщетных усилий или дрожи, и было совершенно милосердно забрать его так, вместе с четырьмя его последователями, чем позволить ночным хищникам найти его.

В зимних горах всегда больше жизни, чем ожидаешь найти, и гораздо больше, чем в летнюю погоду. Легкие лапы зайца, не оставляющие следов на лесной подстилке, оставляют удивительно четкий след на снегу. Мы привыкли смотреть и смотреть в начале зимы, когда птицы спускаются с сосновых земель; смотрели в саду и на стерне; смотрели на север и юг на плато в ожидании их миграционного пролета и удивлялись, что они никогда не прилетали. Занятые маленькие дубоносы копались у кухонных дверей, а дятлы стучали по карнизам фермерских построек, но мы почти не видели других завсегдатаев летних каньонов. Через некоторое время, когда мы набрались смелости, чтобы испытать снежные границы, мы нашли их на горной дороге. В густых сосновых лесах, где перекрывающиеся ветви, увешанные снежными гирляндами, создают ветрозащитные палатки, в самом сообществе жилищ, зимуют птицы, которые добывают себе пропитание из сохранившихся шишек и личинок, обитающих в коре. Наземные виды ищут тусклые снежные камеры чапараля. Подумайте, как это должно быть на склоне холма, заросшем крепкими, частично вечнозелеными кустарниками, выше человеческого роста и густыми, как живая изгородь. Не всё просеивание снега каньоном может заполнить сложные пространства холмистых зарослей. То тут, то там нависающая скала или жесткая арка крушины создает проход к сообщающимся комнатам и дорожкам глубоко под снегом.

Свет, просачивающийся сквозь снежные стены, синий и призрачный, но он служит для того, чтобы показать семена кустарников и трав, и ягоды, а наметенные ветром стены теплы против ветра. Кажется, что живые растения, особенно если они вечнозеленые и растущие, выделяют тепло; снежная стена тает раньше всего изнутри и становится полой до тонкости, прежде чем в воздухе появится намек на весну. Но вы думаете об этих вещах потом. Там, на дороге, это имеет эффект сознательного действия; крушины наклоняются друг к другу, а сугроб к ним, маленькие птички бегают взад и вперед по своим назначенным путям с величайшим весельем. Они почти не подают признаков бедствия, и даже если зима испытывает их слишком сильно, вы не должны их жалеть. Вы, привыкшие к дому, вряд ли поймете смысл холмов. Несомненно, труд быть комфортным дает вам преувеличенное мнение о себе, преувеличенную боль, которую нужно отбросить. Понимают ли это дикие существа или нет, они приспосабливаются к его процессам с большей легкостью. Дело, которое происходит на горной дороге, огромно, мироформирующее. Здесь идут птицы, белки и красные олени, дети, выкрикивающие мелкие товары и играющие на улице, но они не препятствуют её делам. Лето — их праздник; «Придите теперь, — говорит хозяин улицы, — у меня есть нужда в великой работе, и больше никаких игр».

Но им оставляют границы и пространство для дыхания из чистой доброты. Их не вытесняют, кроме как по требованию более благородного плана, который они принимают с достоинством, которому остальные из нас ещё не научились.

ВОДНЫЕ ГРАНИЦЫ

ВОДНЫЕ ГРАНИЦЫ

Мне нравится то название, которое индейцы дают горе Лоун-Пайн, и я нахожу его уместным для моей темы — Оппапаго, Плакальщица. Она сидит к востоку и в одиночестве от самых величественных рядов Сьерры, над цепью маленьких, старых, тупых холмов, и имеет склоненный, серьезный вид, как женщина, которую вы могли знать, глядящая через травянистые курганы своих мертвецов. Из двух серых озер под её благородным челом вниз текут непрерывные белые и бурлящие воды. «Махала всё время плачет», — сказал Винненап, проводя бороздами по своим грубым, морщинистым щекам.

Происхождение горных ручьев подобно происхождению слез: очевидно для понимания, но таинственно для чувств. Они всегда при деле, но редко удается застать их за этим занятием. Здесь, в долине, нет прекращения вод даже в сезон, когда скупой мороз дает им мало шансов течь. Они используют свой полуденный час по максимуму и всю ночь тонко звенят подо льдом. Ухо, приложенное к снегу, улавливает приглушенный намек на их вечную занятость в пятнадцати или двадцати футах под сугробами каньона, и задолго до какого-либо заметного весеннего таяния провисающие края снежных мостов отмечают место их бега. Тот, кто решается искать это, находит непосредственный источник весенних паводков — все склоны холмов изборождены испарениями тающих сугробов, все гравийные равнины в водовороте вод. Но позже, в июне или июле, когда начинается сезон кемпинга, ручей бежит полный и поющий, без видимого подкрепления, кроме ледяной струйки из какого-нибудь высокого, запоздалого снежного комка. Чаще всего ручей падает прямо из унылой чаши какого-нибудь альпийского озера; иногда прорывается из склона холма как родник, где ухо может проследить его под щебнем рыхлых камней до окрестностей какого-нибудь слепого омута. Но это оставляет озера без объяснения.

Озеро — это глаз горы, нефритово-зеленый, спокойный, немигающий, также непостижимый. О том, что происходит под высокими и каменными бровями, можно только догадываться. Всегда существует любимая местная традиция, что одно или другое из слепых озер бездонно. Часто они лежат в таких глубоких каирнах из разбитых валунов, что к ним никогда не подобраться или не выбраться невредимым. Одно из них падает ниже отвесного склона, по которому опасно вьется тропа Кирсардж, приближаясь к перевалу. Оно лежит тихо и злобно-зеленое в своей острогубой чаше, и гиды того края любят рассказывать о вьюках и вьючных животных, которых оно поглотило.

Но озера Оппапаго, возможно, не так глубоки, менее зелены, чем серы, и лучше облагодетельствованы. Оляпка обитает на них, в то время как на их берегах все ещё висят тонкие подрезанные сугробы, которые никогда не покидают высокогорья. Внутри и снаружи ледяных пещер он порхает и поет, и его пение, слышимое сверху, сладко и жутко, как аккорд никсы. Находят бабочек, тоже, вокруг этих высоких, острых регионов, которые можно было бы назвать пустынными, но не мной, кто любит их. Это выше границы леса, но не слишком высоко для утешения сочными маленькими травами и золотистой пушистой травой. Гранитная гора не крошится с готовностью, но, однажды решившись стать почвой, извлекает из этого максимум пользы. Каждая горсть рыхлого гравия, не полностью вымытого водой, дает растению опору, и даже в таких неперспективных окрестностях есть выбор мест. Никогда не будет никакого коммунизма горной растительности, их близость слишком верна. Прямо в руслах снеговой воды на гравийных, открытых пространствах в тени сугроба, ищешь лютики, замерзающие по колено ночью и не имеющие иного желания, кроме как созреть своим плодам над ледяной ванной. Мокрые маленькие растения портулака и мелкие, тонкие папоротники дрожат под каплями водопадов и в сочащихся расщелинах. Чем мрачнее ситуация, если она находится рядом с границей ручья, тем больше кассиопея любит её. Тем не менее, я не находила её на отполированных ледниковых выступах, но там, где коренная порода расщепляется и раскалывается на высоких ветреных мысах, которые часто посещают дикие овцы, орды и орды белых колокольчиков качаются над матовой, мшистой листвой. На Оппапаго, которую также называют Овечьей горой, находишь недалеко от гряд кассиопеи изъеденные льдом, каменистые впадины, где толстороги выкармливают своих детенышей. Они выше поисков волка и привычек орла, и хотя грядки вереска мягче, они ни такие сухие, ни такие теплые, и здесь проходят только звезды. Никакое другое животное с какими-либо претензиями не делает среду обитания альпийских регионов. Время от времени получаешь намек на какое-то маленькое, коричневое существо, крысиного или мышиного вида, которое тайно проскальзывает среди скал; никакие другие не приспосабливаются к пустынности засушливости или высоты так легко, как эти наземные, травоядные виды. Если есть открытый ручей, форель поднимается к озеру настолько, насколько вода разводит пищу для них, но оляпка заходит дальше всех, из чистой любви к этому.

Поскольку ни одно озеро не может быть в самой высокой точке, можно найти растительную жизнь выше водных границ; травы, возможно, самые высокие, гилии, королевские синие кисти полимониума, розовые пласты сьеррских первоцветов. К чему нужно привыкнуть в цветах на больших высотах, так это к выцветанию на солнце. Едва ли они сохраняют свой девственный цвет в течение дня, и это раннее увядание до того, как их функция выполнена, придает им жалкий вид, не соответствующий их выносливости. Цветовая гамма проходит вдоль высоких хребтов от синего до розово-пурпурного, карминового и кораллово-красного; вдоль водных границ она в основном белая и желтая, где мимулюс делает яркую ноту, переходя в красный, когда две схемы встречаются и смешиваются вокруг границ лугов, на верхнем пределе водосбора.

Вот способ, которым горный ручей спускается с многолетних пастбищ снега до своего надлежащего уровня и идентичности в качестве оросительного канала. Он тихо скользит по отполированному ледником краю ледяного бассейна, падает через отвесные, разбитые уступы в другой бассейн, собирается, бросается стремглав на каменистый склон ряби, снова находит озеро, подкрепленный, ревет вниз к выбоине, пенится и сдерживается, скользит по спокойному участку на каком-нибудь тихом лугу, падает в острый желоб между склонами холмов, сворачивается под лесными зарослями и так прибывает в открытую местность и более ровный ход. Луга, маленькие полоски альпийской свежести, начинаются до того, как достигнута граница леса. Здесь ступаешь по ковру из карликовых ив, пушистых сережек приличного размера и величайшей экономии листвы и стеблей. Никакое другое растение высокогорий не знает своего дела так хорошо. Оно обнимает землю, пускает корни из стеблевых узлов, где корней быть не должно, выращивает тонкий лист или два и вдвое больше прямостоячих полных сережек, которые редко, даже в этот короткий вегетационный сезон, не дают плодов. Окунаясь над берегами в притоках ручьев, удачливые находят розовые яблоки миниатюрной манзаниты, едва, но всегда вполне достаточно, поднятые над губчатым дерном. Не стоит быть ничем, кроме как смиренным в альпийских регионах, но не боязливым. Я часами копалась в холодном дерне лугов, где можно было бы ожидать смерти, и не получила от этого никакого вреда, кроме, может быть, жалобы Оливера Твиста. Вскоре после этого подходишь к кустарниковым ивам, и там, где есть ивы, можно уверенно искать форель в большинстве ручьев Сьерры. Нет объяснения их распределению; хотя предусмотрительные рыболовы помогали природе в последнее время, все ещё натыкаешься на ревущие коричневые воды, где форель могла бы очень хорошо быть, но её нет.