«Земля контрастов: взгляд британца на своих американских сородичей»

Система проверки на самой железной дороге заслуживает почти безоговорочной похвалы и нуждается только в том, чтобы ее поняли, чтобы оценить. По прибытии на станцию путешественник передает свой багаж багажному мастеру, который прикрепляет небольшой металлический диск с указанием пункта назначения и номером к каждому месту багажа и дает владельцу дубликат жетона. Железнодорожная компания затем несет ответственность за багаж и удерживает его до тех пор, пока он не будет востребован предъявлением дубликата жетона. Эта система позволяет избежать, с одной стороны, риска потери и хлопот при получении, характерных для британской системы, а с другой — траты времени и расходов континентальной системы печатных бумажных билетов. По прибытии в пункт назначения путешественник может без малейшего промедления поспешить в свой отель, передав свой жетон либо гостиничному носильщику, либо так называемому трансферному агенту, который обычно проходит через поезд, когда он прибывает на важную станцию, беря на себя доставку сундуков и выдавая квитанции в обмен на жетоны.

Помимо городских экспресс- или трансферных компаний, главной обязанностью которых является перевозка багажа от места жительства путешественника до железнодорожной станции или наоборот, существуют также крупные общие экспресс-компании или перевозчики, которые отправляют товары по всем Соединенным Штатам. Одной из самых характерных из них является Adams Express Company, широко известное имя которой породило популярную загадку с вопросом: «Зачем была создана Ева?» Эта компания начала свою деятельность в 1840 году с двумя мужчинами, мальчиком и тачкой; сейчас она нанимает 8000 человек и 2000 фургонов и перевозит посылки по 25 000 миль железных дорог. Wells, Fargo & Company Express работает на 40 000 миль железных дорог.

Путешествие в дилижансе в Америке, как правило, совсем не удовольствие. Это правда, что шанс быть остановленным «дорожными агентами» сегодня практически отсутствует, и что зрелище толпы кричащих апачей, делающих из дилижанса подушечку для своих стрел, теперь можно увидеть только в шоу «Дикий Запад» Буффало Билла. Но дороги! Ни один европеец, который много ездил в Соединенных Штатах, не может ни на минуту усомниться в том, что требуемый Человек Часа — это генерал Уэйд. Даже в штате Нью-Йорк я был в дилижансе, который был временно задержан ямой глубиной в два фута в центре дороги, и который пришлось освободить и придержать при проезде другой части той же дороги. В Вирджинии я ехал по дороге, ведущей к одному из самых посещаемых курортов штата, которая, по правде говоря, предлагала худший ход, чем любое обычное вспаханное поле. Колеса часто были почти полностью погружены в жидкую грязь, и для меня до сих пор остается загадкой, как снасти держались вместе. Быть вытряхнутым из своего сиденья настолько сильно, чтобы удариться о крышу кареты, было не уникальным опытом. Как и проведение десяти часов в преодолении тридцати миль с четырьмя лошадьми. В Йеллоустоне один из дилижансов нашей группы осел посреди трясины отчаяния на шоссе, из которой его наконец извлекли задом наперед совместными усилиями двенадцати лошадей, одолженных у других дилижансов. Страдание делает странными соседями по постели, и ингредиенты рождественского пудинга не перемешаны более тщательно или более неразрывно, чем пассажиры дилижансов в Америке. Трудности дорог развили мастерство, мужество и готовность кучеров дилижансов до чрезвычайной степени, и я никогда не видел более смелого или более ловкого вождения, чем когда Калифорнийский Билл или Колорадский Джек гнали свою упряжку из четырех молодых лошадей вниз по головокружительным склонам этих ужасных шоссе. После одного особенно вызывающего волосы спуска кучер снизошел до объяснения, что он боялся спускаться медленнее, чтобы задние колеса не заскользили по гладкому скалистому выступу на дороге и не развернули транспортное средство боком в бездну. Выезжая из Йосемити, из-за какого-то нарушения обычных транспортных договоренностей наш дилижанс встретил входящий дилижанс на части дороги настолько узкой, что казалось абсолютно невозможным для них разъехаться. С одной стороны была зияющая пропасть, с другой — гора круто поднималась от обочины дороги. Внешние колеса входящего дилижанса были наклонены на склон холма настолько, насколько это было возможно без опрокидывания. Тщетно; наши ступицы все еще сцеплялись. Нам тогда разрешили выйти. Наш дилижанс был сдан назад на пятьдесят ярдов или около того. Небольшие кучи камней были навалены напротив ступиц неподвижного дилижанса. Наш кучер хлестнул своих лошадей до галопа, прогнал свои внутренние колеса по этим камням так, что их ступицы поднялись выше ступиц внутренних колес другого дилижанса, и успешно совершил этот дерзкий проезд, в котором у него было не более пары дюймов запаса, чтобы спасти его от падения в вечность. Я едва знал, чем восхищаться больше — изобретательностью, которая таким образом восполняла по высоте то, чего ей не хватало по ширине, или невозмутимостью, с которой пассажиры другого дилижанса оставались на своих местах на протяжении всего эпизода.

Англичанин, прибывающий в Бостон, скажем, в середине прекрасной осенней погоды ноября, будет удивлен, обнаружив множество рабочих в Коммон и Паблик Гарден, занятых укладкой миль переносных «дощатых дорожек» или «деревянных настилов», поднятых на три или четыре дюйма над уровнем земли. Чуть позже, когда снежный сезон уже наступил, он обнаружит полезность этих, казалось бы, излишних досок; и он вряд ли удивится, узнав, что все Северные штаты покрыты зимой сетью подобных дорожек. Эти проходы сделаны секциями и пронумерованы, так что, когда их извлекают из летнего уединения, их можно укладывать с большой точностью и быстротой. Ни один статистик, насколько мне известно, не подсчитал общую длину дощатых дорожек американской зимы; но я нисколько не сомневаюсь, что они протянулись бы от земли до луны, если не до одной из планет.

Речные и озерные пароходы Соединенных Штатов в среднем значительно лучше любых, с которыми я знаком в других местах. Многократно восхваляемые великолепия таких шотландских лодок, как «Иона» и «Колумба», меркнут в незначительности по сравнению с чудесными судами линии, курсирующей из Нью-Йорка в Фолл-Ривер. Эти пароходы заслуживают названия плавучего отеля или дворца гораздо больше, чем даже лучшие океанские лайнеры, потому что к их роскошному оснащению они добавляют тот факт, что они, за исключением очень редких обстоятельств, являются плавучими дворцами, а не качающимися или подбрасываемыми. Единственный отель, с которым я могу честно сравнить «Кампанию», — это тот, что в Сан-Франциско, где я пережил свое первое землетрясение. Но даже самый заядлый сухопутный житель из всех них может насладиться проходом через пролив Лонг-Айленд на одном из этих величественных и устойчивых судов, будь то сидя в помещении, слушая отличный оркестр в одной из просторных гостиных, в которых нет абсолютно никакого грубого напоминания о море, или на палубе в прохладную летнюю ночь, наблюдая, как огни Нью-Йорка постепенно исчезают в черном кильватере, или луна, триумфально едущая как королева небесного воинства, и бесчисленные мерцающие маяки, которые охраняют наш курс. И когда он удаляется в свою каюту, приятно утомленный очарованием ночи и успокоенный гибкой устойчивостью своего плавучего дома, он найдет свою кровать и свою спальню вдвое больше, чем он наслаждался на Атлантике, и может позволить бризу войти, не сдерживаемый страхом перед навязчивой волной или нарушением правил. Если он обедает на борту, он найдет яства такими же хорошо приготовленными и так же ловко поданными, как в модном ресторане на берегу; он может иметь, если пожелает, весь простор отдельного стола, и ничто не напомнит ему об ограниченных пределах камбуза повара или грубых и готовых способах морской кухни.

Мало уступают лодкам Фолл-Ривер те, что поднимаются по Гудзону из Нью-Йорка в Олбани, одно из лучших речных путешествий в мире; и достойны сравнения с ними пароходы озера Верхнее Канадской тихоокеанской железной дороги. Среди особых преимуществ последних — устройство, с помощью которого блюда подаются в свежей атмосфере того, что практически является верхней палубой, отличное обслуживание аккуратных парней, которые исполняют обязанности официантов и, как говорят, часто являются студентами колледжей, зарабатывающими честную летнюю копейку, и частое присутствие в меню Coregonus clupeiformis, или сига озера Верхнее, одного из самых вкусных кусочков морских глубин. Большинство других пароходных линий, которыми я путешествовал в Соединенных Штатах и Канаде, казались мне настолько хорошими, насколько можно было ожидать при данных обстоятельствах. Однако, безусловно, есть место для улучшения на некоторых лодках, которые курсируют по реке Святого Лаврентия, и обслуживание на Аляске, вероятно, будет неуклонно улучшаться с растущим наплывом туристов.

Еще один чудесный пример британского консерватизма — это то, как мы придерживались ужасов нашей собственной системы паромов долгое время после того, как Америка показала нам путь, как комфортно пересечь паром. Это правда, что американские паровые паромы не такие изящные, как наши, выглядя, как Ноевы ковчеги или плавучие дома, и будучи приводимыми в движение гротескным, похожим на длинноножку устройством балансирного двигателя. Они, однако, гораздо более подходят для своей цели. Пароход, как он был первоначально разработан, я полагаю, предназначался для длительных (или, по крайней мере, довольно длительных) рейсов и был построен насколько возможно по линиям парусного судна. Консервативный Джон Булль никогда не думал об изменении этой формы, даже когда он принял пароход для паромов, таких как тот, что через Мерси из Ливерпуля в Биркенхед. Он все еще сохранял морскую форму, и пассажирам приходилось либо оставаться на высокой палубе, подвергаясь полной ярости стихии, либо нырять вниз в душные глубины непривлекательной каюты. Как только, однако, острому мозгу Брата Джонатана пришлось заняться этой проблемой, он увидел нелепость этого устройства. Отсюда в его паромах нет «подземных» кают, нет раздражающих лестничных пролетов. Мы входим в здание парома и ждем комфортно под укрытием, пока лодка не приблизится к своему «слипу», что она делает носом вперед. Высаживающиеся пассажиры уходят по одному проходу, и как только они все покинули лодку, мы входим по другому. Проезжая часть и два тротуара соответствуют этим делениям на лодке, на которую мы входим на том уровне, который мы должны сохранить для перехода. Посредине находится проход для транспортных средств, справа и слева — каюты для «дам» и «джентльменов», каждая из которых проходит почти всю длину лодки. Есть небольшой кусок открытой палубы на каждом конце, и те, кто желает, могут подняться на верхнюю палубу. Эти длинные каюты просто, но подходяще обставлены сиденьями, как те, что в трамвайном вагоне или американском железнодорожном вагоне. Лодка повторяет свой курс, не разворачиваясь, так как она «двухсторонняя». По достижении другой стороны реки мы просто выходим из лодки, как мы вышли бы из дома на уровне улицы. Приливная трудность решается путем создания посадочной площадки плавучей и такой длины, что угол, который она образует с твердой землей, никогда не бывает неудобным.

Один мой швейцарский приятель, сойдя с океанского парохода на берег Нью-Джерси у реки Норт-Ривер, вошел в салон парома, будучи уверен, что это зал ожидания на берегу. Судно отчалило так тихо, что он не замечал своей ошибки, пока не оказался на нью-йоркской стороне реки; и надо сказать, более изумленного человека на всем континенте было не сыскать!

Переход от средств передвижения к телеграфной и почтовой службам вполне естественен. Телеграф в Соединенных Штатах находится не в руках правительства, а контролируется частными компаниями, среди которых «Вестерн Юнион» со штаб-квартирой в Нью-Йорке — facile princeps (безусловный лидер). Эта компания владеет крупнейшей телеграфной сетью в мире, насчитывающей 21 000 отделений и 750 000 миль проводов. Она также арендует или использует семь трансатлантических кабелей. Однако здесь, как и во многих других случаях, размер не обязательно означает качество. Мой опыт, возможно (как и погода), был исключительным, и попытка судить об этом Геркулесе по увиденной мною «стопе» может быть неверной, но вот три случая, которые, во всяком случае, вызывают подозрения:

Я жил в Джермантауне, пригороде Филадельфии, и однажды около двух часов дня отправился в город, намереваясь вернуться к обеду. Однако по пути я решил пообедать в городе и сходить в театр, о чем немедленно по прибытии на станцию Брод-стрит (около 14:15) отправил телеграмму. Когда я вернулся домой ближе к полуночи, то застал посыльного, который звонил в дверь с моей телеграммой! Другой случай: мой друг в Филадельфии однажды днем отправил мне телеграмму о встрече вечером; она дошла до меня в Джермантаун, на расстояние около пяти миль, в 8 часов следующего утра. И еще: однажды утром около 9 часов я выехал из Солсбери (Северная Каролина) в Эшвилл, предварительно отправив телеграмму багажному смотрителю в последнем пункте по поводу моего сундука, находившегося на его попечении. Мой поезд прибыл в Эшвилл около 5 или 6 часов вечера. Я обратился к смотрителю, но выяснилось, что он не получал моей телеграммы. Пока я с ним разговаривал, вошел один из железнодорожников и вручил ее ему. По-видимому, ее отправили с курьером на том же поезде, на котором ехал я! Этот телеграфный гигант, конечно, мог случайно и в виде исключения «поставить не ту ногу вперед» в этих случаях, но таковы факты.

Почтовая служба также показалась мне в целом менее оперативной и точной, чем в Великобритании. Сравнительная редкость полностью оборудованных почтовых отделений, безусловно, создает неудобства. Почтовых ящиков достаточно, а самые обычные марки можно приобрести в любой аптеке (а их здесь в избытке!) или даже у почтальонов; но чтобы взвесить посылку, отправить заказное письмо, оформить денежный перевод или иногда даже купить иностранную марку или открытку, жителю Нью-Йорка или Филадельфии приходится преодолевать расстояние, которое лондонец или житель Глазго счел бы явно чрезмерным. Согласно официальной таблице, составленной в 1898 году, около половины населения Соединенных Штатов живет вне зоны бесплатной доставки и вынуждено забирать письма в почтовом отделении. С другой стороны, организация работы в главных почтовых отделениях очень полная, а подразделений достаточно много, чтобы избежать утомительных задержек, характерных для отделений на континентальной Европе. Регистрационный сбор (восемь центов) вдвое выше, чем в Англии. Удобная «марка для срочной доставки» (десять центов) дает право на немедленную доставку письма специальным курьером. Тенденция к возникновению небольших языковых различий между Англией и Америкой проявляется в почтовых терминах так же, как и в железнодорожных. Письмо «отправляется» (mailed), а не «посылается» (posted); «почтальон» (postman) уступает место «разносчику писем» (letter-carrier); «почтовая карточка» (post-card) превращается в «почтовую открытку» (postal-card). Приезжего в Нью-Йорке позабавит доверчивость, с которой газетные или книжные пакеты, слишком большие для отверстия, кладутся сверху на уличные почтовые ящики (прикрепленные к фонарным столбам), и, несомненно, заставит поразмышлять о разных нравах и инстинктах уличных мальчишек Англии и Америки. Второе размышление подскажет ему, что климат Нью-Йорка более устойчив. В какой день в Англии мы могли бы оставить почтовый пакет с печатной продукцией под открытым небом с уверенностью, что он не превратится в кашицу за полчаса от проливного дождя?

Никакие замечания о возможной неполноценности американских телеграфных и почтовых систем не будут справедливыми, если не отдать должное удивительному развитию использования телефона. В Нью-Йорке (или совсем недавно) было более чем вдвое больше абонентов телефонных станций, чем в Лондоне, а в некоторых американских городах приходится один телефон на каждые двадцать жителей, тогда как в британской столице это соотношение составляет 1:3000. В 1891 году в Соединенных Штатах насчитывалось 240 000 миль телефонных проводов, которыми пользовались более 200 000 постоянных абонентов. В 1895 году в Соединенном Королевстве было около 100 000 миль проводов. Только столичная телефонная сеть в Нью-Йорке имеет 30 000 миль подземных проводов и около 9 000 станций. Большой коммутатор в ее штаб-квартире имеет длину 250 футов и обслуживает линии 6 000 абонентов. Некоторые абоненты запрашивают соединение более ста раз в день, и для ответа на вызовы требуется около ста пятидесяти телефонисток.

Обобщения, сделанные в книгах путешественников об американских отелях, кажутся мне столь же ошибочными, как и большинство обобщений об этой «хамелеонствующей» среди наций стране. Некоторые американские отели, в которых я останавливался, были одними из лучших в своем роде в мире, другие — одними из худших, а третьи — чем-то средним между этими крайностями. В целом мне понравилась так называемая «американская система» с включенной в стоимость ценой за день, покрывающей все, кроме чисто добровольных дополнительных услуг, таких как вино; и мне кажется, что идеальный отель, работающий по этой системе, не оставлял бы желать лучшего. Широкий американский взгляд на вещи заставляет человека предпочесть платить двадцать шиллингов в день за все, что ему нужно и что он потребляет, чем возиться со счетом на шестнадцать-семнадцать шиллингов, включающим такие пункты (которыми не брезгуют даже самые фешенебельные европейские отели), как пенни за канцелярские принадлежности или шиллинг за освещение. Слабые стороны системы в ее нынешнем виде — это ненужные расходы из-за расточительного изобилия администрации, склонность устанавливать жесткие правила относительно часов, в которые гостю разрешается испытывать голод, отказ делать какие-либо скидки за пропуск приемов пищи и общее предпочтение количества качеству. Также жаль, что ванны рассматриваются как роскошь для богатых и фигурируют как дорогое дополнение; редко можно получить отельную ванну менее чем за два шиллинга. Однако, по-видимому, нет причин, по которым континентальная система table d'hôte (общий стол) не могла бы сочетаться с американским планом. Меню, предлагаемые в настоящее время крупными американскими отелями, со списками из пятидесяти-ста различных блюд на выбор, просто нелепы и, по сравнению с table d'hôte, скажем, хорошего парижского отеля, свидетельствуют о варварском непонимании того, какой обед должен быть нужен леди или джентльмену. Готовить в пять раз больше того, что будет заказано или съедено, — значит признаться в отсутствии всякого художественного восприятия соотношения средств и цели. Человек, который упивается списком из пятидесяти возможных блюд, совсем не тот клиент, который заслуживает поощрения. Обслуживание также улучшилось бы, если бы официантам не приходилось держать в голове разнородные заказы шести или восьми человек, каждый из которых выбирает дюжину разных видов мяса, овощей и приправ. Европейская система à la carte становится все более распространенной в крупных городах, и многие заведения предлагают своим посетителям выбор из двух планов; но система фиксированных цен почти универсальна в небольших городах и сельской местности. В домах, работающих по американской системе, цена обычно варьируется в зависимости от типа выбранного номера; но большинство неудобств, связанных с номером в верхней части здания, устраняется повсеместным использованием плавно работающих «элеваторов» или лифтов. (Кстати, настойчивость, с которой лифты используются по любому поводу, часто забавляет. Американская леди, которой нужно спуститься на двадцать с небольшим невысоких ступенек на первый этаж, скорее будет терпеливо ждать лифт пять минут, чем пойдет вниз пешком.)

Многие крупные американские отели имеют недостатки, схожие с теми, что знакомы нам по их европейским прототипам. В них та же, если не преувеличенная, пышность дурного вкуса, то же изобилие показной «роскоши», которая ничего не добавляет к реальному комфорту утонченного человека, те же зеркала в тяжелых позолоченных рамах, те же мраморные консоли, те же тяжелые портьеры и абсурдно мягкие ковры. С другой стороны, им часто не хватает некоторых ненавязчивых приличий, которые так часто отличают скромный дом частного джентльмена от дворца для путешествующей публики. Действительно, можно правдиво сказать, что в целом страсть к показухе среди американских отельеров более безудержна, чем где-либо еще. Они склонны больше заботиться о наличии всех последних «улучшений» и изобретений, чем об обеспечении бесперебойной и легкой работы того, что у них уже есть. Вы найдете огромный «телесема» или индикатор в своей спальне, на ободке которого начертано около ста различных предметов, которые, как можно предположить, могут понадобиться путешественнику; но вы можете напрасно устанавливать указатель на свой скромный лимонад или ждать полчаса, прежде чем официант ответит на его сложный электрический вызов. Обслуживание иногда бывает очень плохим даже в самых претенциозных заведениях. С другой стороны, я никогда в жизни не видел лучшего обслуживания, чем у опрятных и утонченных девушек в белых одеждах в летних отелях Белых гор, которые принимали заказы от полудюжины человек на полдюжины разных блюд для каждого и выполняли их без единой ошибки. Говорят, что многие из этих официанток — студентки колледжей или даже учительницы, и, безусловно, их благородный вид и манеры, а также умный взгляд из-под не столь уж редких очков подтверждают это утверждение. Было истинным удовольствием видеть, как край суповой тарелки охватывает изящный маленький розово-белый большой палец, который мог бы принадлежать самой Гебе, вместо грубо красного или неуклюже затянутого в перчатку нарушителя, к которому мы все слишком привыкли. Обслуживание цветным джентльменом также по-своему приятно всем, кто не требует епископальной осанки лучшего английского дворецкого. Улыбающийся «дарки» проявляет личный интерес к вашему комфорту, может поинтересоваться, пообедали ли вы по своему вкусу, неутомим в исполнении ваших желаний, скользит и шаркает вокруг с неизменным добродушием, делает все с характерным изяществом и в своем аккуратном белом пиджаке часто представляет собой освежающую чистоту по сравнению с засаленными поношенными фраками европейских официантов.

На самом деле, для каждого приема пищи обычно отводится так много времени (завтрак с 8 до 11, обед с 12 до 8 и так далее), что в американском отеле редко бывает трудно найти что-нибудь поесть, когда проголодаешься. Однако в некоторых отелях правила очень строгие, и вне часов приема пищи ничего не подают. В Ньюпорте я приехал однажды в воскресенье вечером около 8 часов и обнаружил, что ужин закончился. Управляющий фактически позволил мне немедленно покинуть его отель (что я и сделал), вместо того чтобы дать мне что-нибудь поесть. Ситуация становится еще более абсурдной, когда вы прибываете на поезде, не имея возможности нормально поесть весь день, и от вас хладнокровно ожидают, что вы ляжете спать голодным! Истинный демократ, однако, может утешиться мыслью, что такое положение дел объясняется независимостью американских слуг, у которых есть свои установленные часы и которые отказываются работать сверх них.

Отсутствие комнат для курения — явный недостаток американских отелей. Можно курить в большом общественном холле, часто заполненном праздношатающимися, не проживающими в отеле, или удалиться со своей сигарой в бар; но нет приятного маленького уютного уголка, обставленного креслами и столиками для курильщиков, где друзья могли бы посидеть в приятной, окутанной никотином беседе, вызывая, когда им нужно, виски с содовой или чашку кофе.

Американские отели, даже если они хороши в остальном, как правило, шумнее европейских. Слуги имеют слабое представление о тишине во время работы, а горничные рано утром перекликаются друг с другом так, что это губительно для утреннего сна. К тому же кому-то, кажется, постоянно хочется ледяной воды в любое время дня и ночи, и звон, звон, звон кувшинов со льдом в коридорах становится просто тошнотворным, когда хочешь поспать. Бесчисленные электрические звонки, которые всегда более или менее в ходу, — еще одно слуховое раздражение.

Раз уж мы заговорили о недостатках американских отелей, следует отметить, что комфортабельные небольшие гостиницы второго класса, как в Великобритании, в Соединенных Штатах практически неизвестны. Гостиницы второго класса там работают по тем же принципам, что и лучшие, но во всем уступают им. Еда обычно такая же обильная, но худшего качества и хуже приготовлена; кровати достаточно хороши, но не так чисты; столовое белье грязное; сахарницы остаются открытыми для мух с выходных до выходных; обслуживание плохое и склонно к фамильярности; и (что немаловажно) манеры других гостей часто включают в себя излишнюю долю жевания табака, сплевывания, открытого и бесстыдного использования зубочистки и другие мелкие «любезности», которые, вероятно, причиняют больше мучений тем, кто к ним не привык, чем благопристойные нарушения Декалога.

Критикуя американские отели, нельзя забывать, что быстрый процесс перемен, столь характерный для Америки, действует в этой сфере с особой силой. Здесь наблюдается явная тенденция заменить вычурное на сдержанное, показное на утонченное, шумное на тихое; и даже сейчас культурный американец, знающий свет (monde), может проводить большую часть своего времени в отелях, не снижая заметно уровень своего окружения.

Расхожее мнение о том, что американский портье — это невоспитанный деспот, me judice (по моему суждению), слишком сурово. Он, конечно, бывает довольно резок в ответах и неприветлив в манерах; но этому не стоит удивляться, если задуматься, под каким градом вопросов он стоит весь день напролет, неделя за неделей; и, кроме того, он обычно дает ту информацию, которая требуется. То, что он носит бриллиантовые запонки и одевается вызывающе, неудивительно, если учесть социальный слой, из которого он вышел. Разве наши собственные повара не делают то же самое, насколько могут? То, что он несколько преувеличивает важность своей должности, также объяснимо; и, в конце концов, у многих ли людей есть большая власть над реальным личным комфортом той части мира, с которой они соприкасаются? Я, однако, могу правдиво похвастаться, что встречал портье, которые в моменты передышки относились ко мне почти как к равному, а один или двое, казалось, были действительно расположены видеть во мне друга. Я, конечно, никогда не сталкивался с настоящей грубостью со стороны американского портье, подобной той, что я испытывал от дерзких молодых девиц, которые иногда занимают его место в Англии; а в менее посещаемых курортах он иногда брал на себя немало хлопот, чтобы помочь незнакомцу быстро и с комфортом уладить свои дела. Его всезнание велико, но не так феноменально, как я ожидал; я не раз ставил его в тупик вопросами о его месте жительства, на которые, как мне казалось, каждый образованный гражданин должен был легко ответить. В своем наиболее характерном проявлении американский портье — это обходительная живая энциклопедия, бесстрастная, как боги, беспристрастная, как таблица умножения, и неутомимая, как двигатель Корлисса.

Рассказы путешественников о системе «чаевых» в американских отелях сильно разнятся. Истина, вероятно, так же далека от возмущенного заявления британца, основанного, вероятно, на одном вопиющем случае в Нью-Йорке, что «это в десять раз хуже, чем в Англии, и равносильно грабежу с насилием», как и от заверения патриотичного американца, что «это, сэр, совершенно неизвестно в нашей свободной и просвещенной стране; ни один американский гражданин не унизился бы до принятия вознаграждения». Судя по моему собственному опыту, я бы сказал, что эта практика столь же распространена в таких городах, как Бостон, Нью-Йорк и Филадельфия, как и в Европе, и более обременительна, потому что ожидаемые суммы больше. Доллар идет не дальше шиллинга. Более того, вознаграждение обычно дается в форме «подкреплений» изо дня в день, так что мести разочарованных избежать труднее. Мисс Бейтс, очень дружелюбный автор, писавший об Америке, сообщает о различных неприятностях, которые она получила от официантов, не получивших чаевых, и рассказывает об американце, который обнаружил, что его чаевые за два месяца в отеле в Лонг-Бранче (за трех человек и их лошадей) составили 40 фунтов стерлингов. В некоторых других сферах жизни привычка давать чаевые доведена до больших крайностей в Нью-Йорке, чем в любом другом европейском городе, который я знаю. Так, плата за бритье (уже достаточно высокая) составляет 7 1/2 пенса, но мастер ожидает еще 2 1/2 пенса для себя. Один парикмахер, с которым я беседовал на эту тему, открыто признался, что считает себя обиженным, если не получает своего вознаграждения, и рассказал о различных уловках, которые он и его коллеги практикуют, чтобы вытянуть чаевые из не желающих их давать. По мере продвижения на Запад или Юг система чаевых, кажется, все больше сходит на нет, хотя она всегда будет полезным способом сгладить путь. В Калифорнии, насколько я мог судить, она была почти полностью неизвестна, а калифорнийские отели — одни из лучших в Союзе.

Среди уроков, которые английские и другие европейские отели могли бы извлечь из американских, можно назвать следующие:

1. Сочетание нынешней системы à la carte с системой «все включено» или американской системой, благодаря которой те, кто не хочет утруждать себя заказом блюд, могут быть уверены, что найдут еду, с разумной свободой выбора времени и меню, готовую тогда, когда это потребуется. Это разумное удобство — заранее точно или почти точно знать, во сколько обойдутся расходы на отель.

2. Отмена платы за обслуживание.

3. Большее разнообразие блюд, чем обычно предлагается в любом, кроме наших самых крупных отелей. Это особенно желательно на завтрак. Не доходя до американской крайности в пятьдесят или сто блюд на выбор, можно, безусловно, найти некую промежуточную точку между Сциллой морского языка и Харибдой яичницы с беконом. В нежелании следовать этому превосходному «американскому примеру», вероятно, больше упрямого консерватизма, чем оправданного страха перед расходами. Британский турист в Соединенных Штатах так охотно принимает американские фрукты и каши на завтрак, что, вероятно, не возражал бы против них и на родной земле.

4. Расширение системы вызовов: один звонок для чистильщика обуви, два для горничной и так далее. Обычная американская таблица вызовов доходит до девяти.

5. Предоставление письменных принадлежностей бесплатно для гостей отелей. Плата за канцелярские товары — одна из самых мелочных и раздражающих форм скупости в системе учета английского хозяина гостиницы. Если, однако, он подражает щедрости своего американского брата, остается надеяться, что он «превзойдет его» в вопросе промокательной бумаги. Ничто в молодой стране за океаном не имеет более почтенного вида, чем полоски промокательной бумаги, поставляемые в письменных залах ее отелей.

Ничто по-своему не может быть более привлекательным или казаться более уместным, чем прохладная и воздушная архитектура летних отелей в таких районах, как Белые горы, с их широкими и тенистыми верандами, нависающими карнизами, балконами, просторными коридорами и вестибюлями, простой, но со вкусом выполненной деревянной обшивкой, вьющимися растениями снаружи и растущими цветами внутри. Мистер Хоуэллс где-то перевернул избитое сравнение трансатлантического лайнера с плавучим отелем, уподобив гостиницу такого рода пароходу-салону; и действительно, сравнение удачное, настолько легкой и плавучей кажется конструкция с ее ярко раскрашенными деревянными бортами, крытыми стеклом палубами веранд и развевающимися флагами. Пожалуй, ближайший аналог жизни американского летнего отеля можно увидеть в наших крупных гидропатических заведениях, таких как в Пиблсе или Крифе, где терапевтические процедуры играют лишь приглушенное аккомпанемент к ежедневному кругу развлечений. Тот же дух товарищества обычно царит в обоих; у обоих одинаковые регулярные часы приема пищи, во время которых почти так же мало пьют в одном, как и в другом; у обоих есть свои вечерние развлечения, организованные (gotten up, как говорят наши американские кузены, с восхитительным старомодным оттенком) предприимчивостью самых активных гостей. Гидропатам приходится ложиться спать немного раньше, и они должны идти в соседнюю деревню, если хотят посетить бар; но в целом их образ жизни во многом схож. Будь то из-за американского темперамента или американской погоды, пальма первенства за яркость, живость, разнообразие и живописность должна быть отдана отелю. Для тех, кто достаточно молод, чтобы «выдержать этот шум», нельзя найти более забавной формы светского веселья, чем короткое пребывание в популярном летнем отеле среди гор или у моря, с его постоянным кругом поездок, верховой езды, теннисных и гольф-матчей, пикников, танцев, купания, катания на лодках и безделья, пронизанного флиртом самого дерзкого и невинного описания. Центром всего карнавала является «пьяцца» или веранда, и трудно представить себе более красивое зрелище, чем группы и ряды «качалок» и плетеных кресел, каждое из которых занято гибкой девушкой в летнем платье или ее спортивным поклонником в теннисных фланелевых брюках.

Огромный масштаб летнего исхода в горы и к морям в Америке ошеломляет; и население в шестьдесят пять миллионов не кажется чем-то чрезмерным, чтобы объяснить это. Раньше я думал, что почти все американцы, которые могут позволить себе путешествовать, едут в Европу. Но американские туристы в Европе — это, в конце концов, лишь капля в море по сравнению с океанами летних и зимних посетителей Адирондаков и Флориды, Манитоба-Спрингс и побережья Мэна, Катскильских гор и Лонг-Бранча, Ньюпорта и Ленокса, Бар-Харбора и Калифорнии, Уайт-Салфер-Спрингс и озер Миннесоты, Саратоги и Ричфилда, Тысячи островов и Мартас-Винъярд, Ниагары и Трентон-Фолс, Олд-Пойнт-Комфорт и Эшвилла, Йеллоустона и Йосемити, Аляски и горячих источников Арканзаса. И везде, где ожидают сезонного посетителя, он найдет отели, которые варьируются от разумного комфорта до возмутительной роскоши; в то время как более простой вкус найдет скромный пансион почти у каждого горного пруда или пригодного для купания пляжа на всем широком пространстве Соединенных Штатов. Британец, возможно, еще не сложил с себя полномочия чемпиона-путешественника или исследователя неизведанных земель, но американец, безусловно, самый беспокойный странник от одного центра цивилизации к другому.

Пожалуй, самый красивый отель в мире — это «Понсе де Леон» в Сент-Огастине, Флорида, названный в честь испанского мореплавателя, который открыл цветущий штат в 1512 году и исследовал его реки в романтическом поиске фонтана вечной молодости. И когда я говорю «красивый», я не использую это слово в аукционном смысле простого размера, высоты и свидетельства затрат, а как означающее подлинно художественное творение, прекрасное само по себе и соответствующее своему окружению. Отель построен из «кокины», или ракушечного бетона, в стиле испанского ренессанса с мавританскими чертами, что восхитительно гармонирует с солнечным небом Флориды и историческими ассоциациями Сент-Огастина. Его цветовая гамма, со сливочно-белым бетоном, нависающими крышами из красной черепицы, деталями из кирпича и терракоты, очень эффектна и хорошо контрастирует с глубокой синевой неба и пышной зеленью апельсиновых деревьев, магнолий, пальметто, олеандров, бананов и финиковых пальм, окружающих его. Здание окружает большой открытый двор, и его окаймляют колоннадные веранды, а башни, похожие на минареты, доминируют над пространством темно-красной крыши. Интерьер богато украшен настенными и потолочными росписями исторического или аллегорического содержания, искусно избегающими грубости или крикливости; а мраморные и дубовые украшения четырехъярусной ротонды достойны остальной части сооружения. Общий эффект — роскошная и художественная непринужденность с намеками на восточное dolce far niente (сладостное безделье), что отлично сочетается с идеей дома для зимнего бездельника. «Понсе де Леон» и прилегающие к нему, более или менее похожие сооружения «Алькасар», «Кордова» и «Вилла Зорайда» действительно образуют архитектурную группу, которая, взятая вместе с субтропической растительностью и атмосферой, сама по себе окупает долгое путешествие, чтобы увидеть ее. Но пусть строго экономный путешественник разместится в одной из более скромных гостиниц маленького городка, если только он не готов дорого (а может, и не слишком дорого) заплатить за привилегию жить в самом художественном отеле в мире.

Далековато от Флориды до Калифорнии, где стоит еще один отель, заслуживающий упоминания благодаря своему почти уникальному совершенству. Маленький городок Монтерей с его мягким воздухом, прекрасным песчаным пляжем, зданиями из саманного кирпича и очаровательными окрестностями, подобно Сент-Огастину, полон интересных испанских ассоциаций, восходящих к 1602 году. Отель «Дель-Монте», или «Лесной отель», один из самых комфортабельных, ухоженных и доступных по цене отелей Америки, расположен среди лужаек с мятликом и изысканных садов, в чем-то напоминающих парки английского дворянства, хотя среди его благородных деревьев встречаются и такие нетипичные для Англии экземпляры, как раскидистые, покрытые мхом дубы, а также причудливые монтерейские сосны и кипарисы. Его сады предлагают непрерывный пир красок: целые акры роз, фиалок, калл, гелиотропа, нарциссов, тюльпанов и крокусов; а одна их часть, известная как «Аризона», содержит удивительную коллекцию кактусов. Сам отель не претендует на то, чтобы соперничать с «Понсе де Леон» в архитектуре или убранстве, и, кажется, построен из дерева. Тем не менее он очень большой, окружает просторный внутренний сад-двор и производит вполне приятное впечатление своими башенками, балконами и верандами, множеством острых фронтонов, слуховых окон и навесов. Экономичность интерьера напомнила мне скорее об удобствах и приличиях дома утонченной, состоятельной, но не чрезмерно богатой семьи, чем об обычной гостиничной атмосфере. Здесь не было синих атласных портьер, ваз из золоченой бронзы и других совершенно излишних предметов роскоши, за которые приходится платить по счетам в некоторых отелях Парижа и других мест; но, с другой стороны, здесь было все, чего мог потребовать взыскательный, но разумный вкус. Номера и коридоры просторны и наполнены воздухом; все было таким чистым и свежим, каким только могли сделать белая краска и полировка полов; кровати были удобными и ароматными; белье — безупречно чистым; было много места для одежды; каждая пара спален имела общую ванную комнату; кухня была хорошей и достаточно разнообразной; официанты — внимательными; цветы в изобилии присутствовали как снаружи, так и внутри. Цена всей этой подлинной роскоши составляла от 3 до 3,50 долларов (от 12 до 14 шиллингов) в день. Возможно, абсолютное совершенство яркой и мягкой калифорнийской весны, когда я посетил Монтерей, и изысканная красота его окружения усыпили мою критическую бдительность, погрузив в состояние необычной сонливости; но, покидая отель «Дель-Монте», я чувствовал, что уезжаю из одного из самых очаровательных домов, в которых мне когда-либо доводилось жить.

Единственный отель, который, на мой взгляд, оспаривает у «Дель-Монте» звание лучшего отеля на североамериканском континенте, — это отель «Канадиан Пасифик» в Банфе, в Национальном парке Скалистых гор в Канаде. Здесь также великолепные пейзажи, чудесная погода и умеренные цены повлияли на мое суждение; но остаток, после того как были сделаны все необходимые поправки на эти факторы, даже спустя пять лет убеждает меня в его совершенно необычайном превосходстве. Две вещи я особенно помню в связи с этим отелем. Первая — это почти абсолютное совершенство обслуживания, осуществляемого воспитанными юношами лет восемнадцати-двадцати, которые, я думаю, составляли элиту из тысяч официантов, состоящих на службе у Канадской тихоокеанской железной дороги. Поразительная быстрота и ловкость, с которыми они исполняли мои желания, абсолютно опрятная и даже изящная манера, с которой они все делали, и их скромная готовность дать совет и помочь с выбором (всегда по существу!) — это одна из самых приятных картин гостиничной жизни, затаившихся в моей памяти. Другое доминирующее воспоминание об отеле в Банфе — это удивительно красивый вид из беседки в его северо-восточном углу. Прямо под крутым утесом, на котором стоит этот отель, пронзительно-синяя река Боу низвергается каскадом пенящихся белых водопадов, чтобы слиться с быстрой, янтарной рекой Спрей. Ровная долина, по которой течет объединенный и теперь спокойный поток, устлана ярко-красными цветами кастиллеи, белыми и желтыми маргаритками, астрами, кипреем, золотарником и колокольчиками; слева возвышаются отвесные скалы горы Таннел, а справа гора Рандл поднимает свои причудливо покатые, припорошенные снегом пики в лазурь.

В густых зеленых лесах Адирондака, в пяти милях от ближайшей большой дороги с одной стороны и омываемый с другой океаном девственного леса, который новичку кажется почти таким же непроходимым, как владения Нептуна, стоит «Адирондак Лодж», вероятно, один из самых причудливых и живописных маленьких отелей в мире. Он со вкусом построен в стиле деревенской бревенчатой хижины, его бревна лишь грубо обтесаны топором и не приведены к монотонной симметрии лесопилкой. Крыша покрыта корой, а широкие веранды опираются на стволы деревьев, с которых еще не снята кора. Та же идея воплощена во внутреннем убранстве, и на многих предметах мебели кора оставлена нетронутой. Дерево сохраняет свои естественные цвета, нет никаких ковров или краски. Этот очаровательный маленький отель обязан своим появлением вкусу или прихоти нью-йоркского инженера-электрика (изобретателя, как я полагаю, известного «тикера»), который ведет себя как хозяин так, что шестьдесят или семьдесят постояльцев чувствуют себя гостями частного владельца. Клерк — студент-медик, а сам посыльный («Эдди») — абитуриент Гарварда, и оба они на равных общаются с радушным кругом людей, собирающихся у костра, который зажигают перед домом каждый летний вечер. Лениво лежа там, наблюдая за дрожащей игрой рыжего пламени на темно-зеленых соснах, слушая образованную болтовню мальчика, который чистил ботинки, осознавая, что олень, медведь или, возможно, даже пума могут скрываться в темных лесах вокруг, и зная, что все материальные блага цивилизованной жизни ждут тебя внутри дома, остро ощущаешь подлинный американский дух этой Аркадии и думаешь, как трудно было бы воспроизвести этот эффект даже в воображении европейца.

Именно в этой же глуши Адирондака я остановился в единственном отеле, который, насколько мне известно, догадался, что я «шотландский поэт среди них, делающий заметки» для путеводителя. С истинно американской предприимчивостью мне сообщили, когда я попросил счет, что все в порядке; и я до сих пор с улыбкой вспоминаю недоверчивое и упорное сопротивление клерка моему настоянию оплатить свое пребывание. Надеюсь, что радушные владельцы не приписывают звездочку, которую я поставил этому отелю, их благонамеренным попыткам дать мне услугу за услугу, а приписывают ее моему совершенно непредвзятому восхищению их хорошим управлением и комфортабельными условиями.

Уже упоминался (стр. 30) отель на популярном курорте, где минимальное количество сна, которое можно было купить, стоило один фунт стерлингов. Пожалуй, излишне говорить, что отдых, полученный за эту цену, отнюдь не был в четыре или пять раз лучше того, что легко можно было получить за четыре или пять шиллингов; и что роскошь этого отеля взывала, возможно, не к вкусу, но, безусловно, к эффекту, к вульгарным, а не к утонченным запросам путешественника. Шенстоун, конечно, никогда не связывал покой своего постоялого двора с подобной гиперболической пышностью; и это, вероятно, не могло возникнуть ни в одном обществе, которое не включало бы большой класс людей, буквально не знающих, куда девать деньги, и желающих любыми средствами продемонстрировать свою способность тратить. О другом отеле в Бар-Харборе говорили, что «там может остановиться любой, кто стоит два миллиона долларов или может предъявить сертификат от регистратора Нью-Йорка о том, что он является прямым потомком Хендрика Гудзона или Дидриха Никербокера».

Многие другие американские отели кажутся мне достаточно индивидуальными по характеру, чтобы выделить их из общей массы. Таковы «Хигиея» в Олд-Пойнт-Комфорт с его южными гостями летом и северными зимой, выходящий своими тщательно закрытыми и застекленными верандами на просторы Хэмптон-Роудс, где «Мерримак» сеял разрушение среди судов Союза, пока сам не был побежден броненосцем «Монитор»; огромные караван-сараи Саратоги, один из которых вмещает две тысячи посетителей, или население небольшого города, в то время как три крупнейших вместе могут принять пять тысяч человек; отель на Уайт-Салфер-Спрингс в Вирджинии, почти столетие бывший типичным местом отдыха богатства и аристократии Юга и до сих пор предоставляющий достойному незнакомцу самую привлекательную картину южной красоты, грации, сердечности и манер; гостиница Стокбридж в Беркширских холмах, долгое время бывшая поразительным исключением из утверждения, что в Соединенных Штатах нельзя найти сельских гостиниц лучшего английского типа, но, к сожалению, сгоревшая год или два назад; Кэтскилл-Маунтин-Хаус, расположенный на уступе, поднимающемся так круто от равнины Гудзона, что вид оттуда почти такой же, как если бы мы выглядывали из корзины воздушного шара или через зубцы замка высотой в две тысячи футов; колоссальный «Аудиториум» в Чикаго с его банкетным залом и кухней на десятом этаже; и отель «Палас» в Сан-Франциско с его двенадцатью сотнями кроватей и крытым резонирующим центральным двором. Впрочем, сказанного достаточно, чтобы показать, что все американские отели — это не те огромные и безликие казармы, какими их считают многие европейцы, а что они также проходят через полную гамму разнообразия и характера.

Ресторан отнюдь не является таким институтом в Соединенных Штатах, как в континентальной части Европы; в этом вопросе американская привычка больше соответствует английскому обычаю. Европейское кафе, пожалуй, лучше всего представлено верандой. Конечно, во всех крупных городах есть множество ресторанов; но в других местах путешественнику лучше придерживаться питания в своем отеле. Лучшие рестораны часто находятся в руках немцев, итальянцев или французов. Это особенно заметно в Нью-Йорке. «Дельмоникос» имеет мировую репутацию и, несомненно, является хорошим рестораном; но вполне можно усомниться, не является ли нью-йоркская оценка его достоинств несколько завышенной. Если критерием является цена, то у него, безусловно, мало равных. Рестораны с заказом по меню, действительно, как правило, дороги для одинокого путешественника, который обнаружит, что легко может потратить от восьми до двенадцати шиллингов на отнюдь не роскошную трапезу. Однако французская система подачи одной порции на двоих или двух порций на троих здесь в ходу, и это существенно снижает стоимость. Рестораны с общим столом, с другой стороны, часто предлагают отличное соотношение цены и качества. Итальянцы особенно посвятили себя этой форме искусства и в Нью-Йорке и Бостоне предлагают действительно очень приличный обед, включая фляжку питьевого кьянти, за четыре или пять шиллингов. В некоторых простых немецких ресторанах можно получить отличную немецкую еду и пиво, но они редко доступны для дам. Прекрасный пол, однако, заботится о том, чтобы быть обеспеченным более элегантными заведениями для собственного пользования, в которые иногда допускает своих мужей и братьев. Вывеска большого ресторана в Нью-Йорке гласит: «Женский кооперативный ресторан; столики зарезервированы для джентльменов», в чем я не знал, чему больше удивляться: бескомпромиссной антитезе между простым словом «женщины» и комплиментарным термином «джентльмены» или предусмотрительности, которая обеспечивает отдельное размещение для робких созданий, обозначенных последним. Возможно, это самое подходящее место, чтобы отметить, что обычно так же неразумно посещать ресторан, который открыто обслуживает «джентов», как и покупать брюки у портного, который знает их только как «штаны». Вероятно, «библейский класс для взрослых джентов», с которым столкнулся профессор Фримен, был столь же неудовлетворительным.

Супы, птица, дичь и сладкие блюда, как правило, так же хороши, а зачастую и лучше, чем в английских ресторанах. Говядина и баранина, с другой стороны, часто уступают по качеству, хотя американский портерхаус и другие стейки иногда напоминают английскую славу, которая, кажется, в значительной степени исчезла. Список американской рыбы отнюдь не идентичен европейскому, и некоторые разновидности (например, лосось) кажутся едва ли такими же вкусными. Однако незнакомец найдет некоторых из своих новых рыбных знакомцев решительными приобретениями, и не требуется много времени, чтобы проникнуться очень решительной симпатией к окуню, помпано и луфарю, в то время как даже шэд уступает только из-за своих бесчисленных костей. Хвалу американской устрице должно петь более способное и поэтичное перо, чем мое! Возможно, она и не обладает полным океаническим ароматом (медным, как называют его американцы) наших лучших «местных» устриц, но она крупная, сочная, прохладная, мясистая, свежая и (прежде всего) дешевая и доступная. Разнообразие способов ее подачи — яркий показатель плодотворной изобретательности американского ума; и человек, который знает устрицу только на половинке раковины или запеченной, — просто кулинарный младенец по сравнению с тем, кто столкнулся с этим двустворчатым моллюском в рагу, жареным, запеченным, тушеным, не говоря уже о форме «свиньи в одеяле» или в виде полуготового продукта в собственном соку, со сливками, обжаренного или маринованного.

Вино или пиво пьют во время еды гораздо реже, чем в Европе, хотя количество алкогольных напитков на столах отеля было бы очень вводящим в заблуждение мерилом потребляемого объема. У мужчин есть любопытная привычка стекаться в бар сразу после обеда, чтобы выпить стимулятор, которого их лишили предпочтение, обычай или страх перед женами во время еды. Вино, как правило, плохое и дорогое. Смешанные напитки в баре увлекательны и, вероятно, очень трудно перевариваются. Их названия не так причудливы, как принято верить в европейском вероучении. Америка обладает крупнейшей пивоварней в мире — Pabst в Милуоки, производящей более миллиона галлонов в год; есть также крупные пивоварни в Сент-Луисе, Рочестере и многих других местах. Производимое пиво напоминает немецкий лагер и часто бывает превосходным. Его употребление, по-видимому, быстро распространяется от американцев немецкого происхождения к американцам других национальностей. Местное вино Калифорнии все еще борется с неблагоприятной репутацией, которую оно приобрело из-за невежества и нетерпеливости своих первых производителей. Искусство виноделия, однако, теперь преследуется с большим умом, большим опытом и большим капиталом, и результат во многих случаях превосходен. Столовое вино Калифорнии, в основном изготовленное из винограда сорта Зинфандель, было описано как «крестьянское вино», но при употреблении на месте вполне сравнимо с более дешевыми винами Европы. Некоторые из лучших марок калифорнийского красного вина (например, известное как Las Palmas), которые обычно можно получить только у производителей, — это добротные и ароматные вина, которые, вероятно, будут постоянно улучшаться. Тысячу раз жаль, что отели и рестораны Соединенных Штатов не делают больше для продвижения продажи этих местных вин, которые, по крайней мере, лучше, чем большинство иностранных вин, продаваемых в Америке по экстравагантным ценам. Также утверждается, что калифорнийские и другие американские вина часто продаются под французскими этикетками и по французским ценам, тем самым нанося двойную несправедливость их родной почве. Кофе или чай всегда включены в стоимость американской трапезы, и эти утешительные напитки (особенно кофе) появляются на обед и ужин в огромных чашках, которые мы ассоциируем исключительно с завтраком. И они не следуют за едой, как у нас, а сопровождают ее. Эта практика, конечно, не соблюдается в действительно первоклассных отелях и ресторанах.

Настоящий национальный напиток, однако, — это ледяная вода. Об этом мне мало что можно сказать, кроме как посоветовать британскому посетителю воздержаться от суждений, пока он не проведет некоторое время в стране. Я, конечно, не был предубежден в пользу этого холодного напитка, когда отправлялся в Соединенные Штаты, но вскоре обнаружил, что он естественен и даже необходим, причем в такой же степени из-за сухого горячего воздуха отапливаемой печью комнаты зимой, как и из-за естественных амбиций ртутного столбика летом. Привычка, столь легко сформированная, была так же легко забыта, когда я вернулся к цивилизации. В целом, может быть философски правильным заключить, что универсальная привычка в любой стране имеет какую-то вескую, если и загадочную причину для своего существования, и предположить, что питье ледяной воды не так смертельно в Штатах, как могло бы быть в другом месте. Это, безусловно, достаточно универсально. Когда вы звоните в колокольчик или смотрите на официанта, вам немедленно приносят ледяную воду. Каждая трапеза начинается с полного стакана этой жидкости, и наблюдательный негр редко позволяет уровню воды упасть до окончания трапезы. Ледяная вода предоставляется бесплатно и в изобилии в поездах, в залах ожидания, иногда даже в общественных фонтанчиках. Если бы, наконец, меня попросили назвать характерный звук Соединенных Штатов, который подсказал бы вам ваше местонахождение, если бы вас мгновенно перенесли в Америку, это был бы музыкальный звон льда в маленьких белых кувшинах, которые посыльные в отелях, кажется, постоянно носят по всем коридорам, днем и ночью, год за годом.

СНОСКИ:

[30] Леди Теодора Гест, сестра герцога Вестминстерского, в своей книге «Круговое путешествие по Северной Америке» свидетельствует о том же: «Более одиннадцати тысяч миль путешествия по железной дороге и бесчисленные мили езды в придачу, без единой аварии или даже намека на нее. Никаких неприятностей любого рода, кроме небольшой задержки в Хоупе из-за размыва пути, что не имело ни малейшего значения; прекрасная погода, и всеобщая доброта и вежливость со стороны мужчин, женщин и детей».

[31] «Если бы вы видели те дороги до того, как их построили, вы бы воздели руки к небу и благословили генерала Уэйда».

[32] Этот эпитет не должен подтверждать обычное ошибочное мнение, что Флорида означает «цветущий штат». Он так назван, потому что был открыт в день Пасхи (исп. Pascua Florida).

XIII

Американская нота

Те, кто оказал мне честь прочитать предыдущие страницы этого тома, вероятно, не найдут в настоящей главе ничего, что уже не подразумевалось бы в них, если не было выражено прямо. Действительно, я не считал бы эти страницы написанными с какой-либо целью, если бы они не давали некоторого указания на то, что я считаю доминирующей тенденцией американской цивилизации. Некоторое количество сжатых пояснений и подведения итогов, однако, может быть уместным.

Несмотря на неоднородные элементы, из которых состоит американская цивилизация, и несмотря на вечно подстерегающие ловушки ложных обобщений, мне кажется, что существует совершенно отчетливая американская нота, отличная по высоте и тону от любой ноты в европейском концерте. Шкала, к которой она принадлежит, отнюдь не лишена всякой связи с шкалой старого полушария, подобно тому, например, как законы, управляющие китайской музыкой, кажутся стоящими в стороне от всех отношений к тем, на которых построена «Соната Аппассионата». «Американец», как сказал Эмерсон, «есть лишь продолжение английского гения в новых условиях, более или менее благоприятных»; и американская нота, как я ее понимаю, есть, с поправкой на модификации другими национальностями, в конце концов, лишь воплощение британского потенциала в Новом Свете.

Свести это к одному слову вряд ли возможно; даже карлейлевский эпитет едва ли смог бы сфокусировать содержание этой идеи. Она включает в себя чувство безграничного расширения и возможности; почти детскую уверенность в человеческих способностях и бесстрашие как перед настоящим, так и перед будущим; более широкое осознание человеческого братства, чем когда-либо существовало; большую теоретическую готовность судить по индивидууму, а не по классу; беззаботное безразличие к авторитетам и явную склонность к инновациям; заметную живость ума и многогранное разнообразие интересов; прежде всего, неистребимую надежду и мужество. В Америке легко указать пальцем почти на каждый из великих дефектов цивилизации — даже на те дефекты, которые особенно характерны для цивилизации Старого Света. Соединенные Штаты не могут претендовать на то, чтобы быть свободными от проявлений экономического рабства, притеснения бедных, эксплуатации слабых, несправедливого распределения богатства, несправедливой монополии, неравных законов, промышленного и коммерческого мошенничества, позорного невежества, экономических заблуждений, общественной коррупции, корыстного законодательства, отсутствия гражданского духа, вульгарного хвастовства и шовинизма, снобизма, классовых предрассудков, лицеприятия, предпочтения материального духовному. Одним словом, Америка не достигла, или даже близко не подошла к совершенству. Но под, за и вне всех ее слабостей и зол существует великий факт благородной национальной теории, основанной на разуме и совести. Пусть насмехаются те, кто хочет, над идеей о том, что что-то столь неосязаемое может серьезно учитываться при оценке счастья нации или индивидуума, но человек с хоть каким-то воображением, безусловно, может представить себе стимул постоянно присутствующего чувства прекрасного национального идеала. Причуды Конгресса в Вашингтоне могут иногда причинять человеку больше личных неудобств, чем действия Парламента в Вестминстере, но они не могут ранить его самоуважение или оскорбить его разум так, как идея управления группой лиц, которые просто потрудились родиться. Высокомерие и наглость тех, кто «выше» нас, всегда неприятны, но их гораздо легче переносить, когда мы чувствуем, что они полностью противоречат теории общества, в котором они проявляются, и в худшем случае являются лишь спорадическими проявлениями. Даже тирания трестов не идет ни в какое сравнение с тиранией лендлордизма; ибо первая ощущается лишь как несчастное и (как надеются) временное отклонение благонамеренной социальной машины, в то время как вторая кажется впитанной с молоком матери в само существование нации. Это старая история о том, что свобода и лишения предпочтительнее цепей и роскоши. Материальная среда американца может часто быть гораздо менее интересной и наводящей на размышления, чем среда европейца, но его ум свободнее, его ментальная установка более гибкая. Каждый американец носит в своем ранце жезл маршала, что едва ли когда-либо было правдой в Европе. Это может не принимать более осязаемой формы, чем чувство самоуважения, которое никогда не было уязвлено мыслью о личной неполноценности по чисто условным причинам; но нужно быть поистине материалистом, чтобы недооценивать это бесценное достояние. Это кое-что значит для страны — достичь стадии принятия «резолюций», даже если их превращение в «акты» немного отстает; бесполезно насмехаться над настоящей «землей обетованной» только потому, что она не является сразу и во всем «землей исполнения».