Таково отношение некоторых ученых к тому самопротиворечию, под которым стонет мир, и таковы их средства для его облегчения. Скажите этим ученым, что вопрос касается только личных отношений каждого индивида к моральному и религиозному вопросу, а затем спросите их, что они думают о законности или незаконности участия во всеобщей воинской повинности, и их единственным ответом будет пожатие плечами; они даже не удостоят вниманием ваш вопрос. Их способ решения трудности — произносить речи, писать книги, выбирать своих президентов, вице-президентов и секретарей; собравшись в группу, выступать в том или ином городе. Они думают, что результатом их усилий будет побуждение правительств прекратить вербовку солдат, от которых зависит вся их власть; они ожидают, что их призывы будут услышаны и что армии будут распущены, оставляя правительства беззащитными не только перед соседями, но и перед своими подданными; что они, подобно разбойникам, которые, связав своих беззащитных жертв, чтобы ограбить их, едва услышав крики боли, ослабляют веревку, которая вызывает ее, и отпускают своих пленников на свободу.
И действительно есть люди, которые верят в это, которые проводят свое время в продвижении Лиг мира, в произнесении речей и в написании книг; и, конечно, правительства сочувствуют всему этому, делая вид, что одобряют это; точно так же, как они делают вид, что поддерживают трезвость, в то время как на самом деле они получают большую часть своего дохода от пьянства; точно так же, как они делают вид, что поддерживают свободу конституции, когда именно отсутствие свободы, которому они обязаны своей властью; точно так же, как они делают вид, что заботятся об улучшении рабочего класса, в то время как на угнетении рабочего покоятся самые основы государства; точно так же, как они делают вид, что поддерживают христианство, когда христианство подрывает любое правительство.
Чтобы достичь этих целей, они давно установили законы в отношении пьянства, которые никогда не смогут уничтожить его; образовательные проекты, которые не только не предотвращают распространение невежества, но делают все, чтобы увеличить его; указы во имя свободы, которые не являются ограничением деспотизма; меры в пользу рабочего, которые никогда не освободят его от рабства; они установили христианство, которое служит скорее для поддержки правительства, чем для его разрушения. И теперь к их заботам добавился еще один интерес — содействие миру. Правительства, или, скорее, те правители, которые ходят в настоящее время со своими государственными министрами, решая такие радикальные вопросы, как, например, начнется ли бойня миллионов в этом году или в следующем — они вполне уверены, что дискуссии о мире не собираются мешать им посылать миллионы людей на бойню, когда они сочтут нужным. Им нравится слышать эти дискуссии, они поощряют их и даже сами принимают в них участие.
Это не вредит правительству; напротив, это полезно, отвлекая внимание от того радикального вопроса: когда человека призывают, должен он или не должен выполнять свой воинский долг?
Благодаря всем этим союзам и конгрессам мир вскоре будет установлен; тем временем надевайте свои мундиры и будьте готовы беспокоить и преследовать друг друга ради нашей выгоды, говорят правительства. И ученые, эссеисты и организаторы конгрессов придерживаются того же мнения.
Это один из способов смотреть на это, и настолько выгодный для государства, что все благоразумные правительства поощряют его.
Способ, которым другой класс смотрит на это, более трагичен. Они заявляют, что хотя судьба человечества — вечно стремиться к любви и миру, это тем не менее ненормально и противоречиво. Те, кто утверждает это, — в основном чувствительные люди гения, которые видят и осознают весь ужас, глупость и жестокость войны, но по какому-то странному повороту ума никогда не ищут вокруг себя никаких средств спасения, но, кажется, находят болезненное удовольствие в осознании до предела отчаянного положения человечества. Взгляд известного французского писателя Мопассана на предмет войны дает примечательный пример такого рода. Глядя со своей яхты на учения и стрельбы французских солдат, в его уме возникают следующие мысли:
«Стоит мне подумать о слове „война“, как парализующее чувство ужаса охватывает меня, как будто я слушаю истории о колдовстве, или рассказы об инквизиции, или о вещах отвратительных, чудовищных, неестественных, прошлых веков».
«Когда люди говорят о людоедах, мы презрительно улыбаемся с чувством превосходства над такими дикарями. Но кто дикари, истинные дикари? Те, кто сражается, чтобы прогнать завоеванных, или те, кто сражается ради чистого удовольствия убивать? Те стрелки, бегущие вон там, обречены быть убитыми, как стадо овец, которых мясник гонит на бойню. Эти люди падут на каком-нибудь поле битвы с ударом сабли по голове или с пулей в сердце. И все же они молодые люди, которые могли бы сделать полезную работу. Их отцы стары и бедны; их матери, которые боготворили их двадцать лет, как только матери могут боготворить, узнают через шесть месяцев, или, может быть, через год, что сын, младенец, взрослый ребенок, на которого было потрачено столько любви и усилий, который был выращен с такими затратами, был разорван пулей, растоптан ногами или раздавлен кавалерией, и, наконец, брошен, как дохлая собака, в какую-то канаву. Почему должен быть убит ее мальчик, ее прекрасный, ее единственный мальчик, надежда и гордость ее жизни? Она не знает; она может только спрашивать почему».
«Война!... Сражение!... Убийство!... Бойня людей!... И сегодня, со всей нашей мудростью, цивилизацией, с развитием науки, степенью философии, которой достиг человеческий дух, у нас есть школы, где искусство убийства, прицеливания с убийственной точностью и убийства большого количества людей на расстоянии, действительно преподается, убийство бедных, безобидных дьяволов, у которых есть семьи, которых нужно содержать, убийство их даже без предлога закона».
«Ошеломляет, что народ не восстает с оружием против правительств. Какая разница между монархиями и республиками? Ошеломляет, что общество не восстает как единое целое при самом звуке слова война».
«Увы! мы никогда не будем свободны от угнетения ненавистных, отвратительных обычаев, преступных предрассудков и свирепых импульсов наших варварских предков, ибо мы звери; и зверями мы останемся, движимые нашими инстинктами и не поддающиеся никакому улучшению».
«Любой, кроме Виктора Гюго, был бы изгнан, когда он произнес свой возвышенный крик свободы и истины:—»
«„Сегодня сила называется насилием, и нации осуждают ее; они выступают против войны. Цивилизация, прислушиваясь к призыву человечества, берется за дело и готовит обвинение против победителей и генералов. Нации начинают понимать, что величина преступления не может уменьшить его порочность; что если преступно убить одного человека, убийство множества не может рассматриваться в свете смягчения вины; что если постыдно воровать, не может быть славным вести армию вторжения“».
«„Давайте провозгласим эти абсолютные истины, давайте обесчестим имя войны!“»
«Но гнев и негодование поэта напрасны», — продолжает Мопассан. «Война почитается больше, чем когда-либо».
«Умный эксперт в этом деле, гений в искусстве убийства, фон Мольтке, однажды дал делегату мира следующий поразительный ответ:—»
«„Война священна; это божественное установление; она воспитывает каждое возвышенное и благородное чувство в человеческом сердце: честь, самопожертвование, добродетель, мужество, и спасает людей, так сказать, от погружения в самый шокирующий материализм“».
«Собираясь стадами по сто тысяч, маршируя день и ночь без отдыха, без времени для мысли или для учебы, никогда не читать, ничему не учиться, ни для какого живого существа не быть полезным, гнить в грязи, спать в грязи, жить как дикий зверь в состоянии вечной глупости, грабить города, сжигать деревни, разорять целые нации; затем встретить другую гору человеческой плоти, броситься на нее, заставить течь реки крови и усеять поля мертвыми и умирающими, все испачканные грязной и покрасневшей почвой, иметь оторванные конечности, разбросанный мозг как бесцельную трату, и погибнуть в углу поля, в то время как престарелые родители, жена и дети умирают от голода дома — вот что значит быть спасенным от падения в грубейший материализм!»
«Солдаты — бич мира. Мы боремся против природы, невежества, всякого рода препятствий, в попытке сделать наши жалкие жизни более сносными. Есть люди, ученые и филантропы, которые посвящают всю свою жизнь благу своих ближних, стремясь улучшить их положение. Они неустанно продолжают свои усилия, добавляя открытие к открытию, расширяя человеческий интеллект, обогащая науку, открывая новые области знаний, день за днем увеличивая благополучие, комфорт и силу своей страны».
«Затем на сцену выходит война, и через шесть месяцев все результаты двадцати лет терпеливого труда и человеческого гения исчезают навсегда, раздавленные победоносными генералами».
«И вот что они имеют в виду, когда говорят о спасении человека от материализма!»
«Мы видели войну. Мы видели людей, обезумевших; вернувшихся к состоянию скотов, мы видели, как они убивали ради бесцельного спорта, из ужаса или просто ради бравады и показухи. Где право больше не существует, и закон мертв, где потеряно всякое чувство справедливости, мы видели, как невинных людей расстреливали на шоссе, потому что они были робки и тем самым вызывали подозрение. Мы видели собак, прикованных к дверям своих хозяев, убитых ради тренировки в стрельбе, мы видели коров, лежащих в поле, по которым стреляли из митральез, просто ради забавы пострелять во что-нибудь».
«И вот что они называют спасением людей от самого шокирующего материализма!»
«Вторгнуться в страну, убить человека, который защищает свой дом, потому что он носит блузу, а не кепи, сжечь жилища голодающих бедняков, разорить или разграбить домашнее имущество человека, выпить вино, найденное в погребах, изнасиловать женщин, найденных на улицах, потратить миллионы франков на порох и оставить нищету и холеру на своем пути».
«Вот что они имеют в виду под спасением людей от самого шокирующего материализма!»
«Что когда-либо сделали военные, чтобы доказать, что они обладают хоть малейшей степенью интеллекта? Ровным счетом ничего. Что они изобрели? Пушку и мушкет; ничего больше».
«Разве изобретатель тачки, с помощью простого и практичного приспособления колеса и пары досок, не сделал больше, чем изобретатель современного укрепления?»
«Что Греция завещала миру? Свою литературу и свои мраморы. Была ли она велика, потому что завоевывала, или потому что создавала? Было ли это персидское нашествие, которое спасло Грецию от падения в самый шокирующий материализм?»
«Спасли ли и возродили ли Рим нашествия варваров?»
«Продолжил ли Наполеон I великое интеллектуальное движение, начатое философами в конце прошлого века?»
«Очень хорошо, тогда; может ли быть предметом удивления, поскольку правительства узурпируют права жизни и смерти над народом, что народ время от времени берет на себя право жизни и смерти над своими правительствами?»
«Они защищаются, и они имеют право. Ни один человек не имеет неотъемлемого права управлять другими. Это допустимо только тогда, когда это способствует благополучию управляемых. Для тех, кто правит, избегать войны — такая же обязанность, как для капитана корабля избегать кораблекрушения».
«Когда капитан потерял свой корабль, его привлекают к суду, и если выясняется, что он был неосторожен или даже некомпетентен, его осуждают. Как только война объявлена, почему бы народу не судить действия правительства?»
«Если бы их можно было однажды заставить понять силу, которая была бы их, если бы они были судьями правителей, которые ведут их на убийство своих ближних, если бы они отказались позволить себя бессмысленно убивать, если бы они повернули свое оружие против тех самых людей, которые вложили его им в руки — тот день увидел бы конец войны.... Но никогда этот день не наступит». — «Sur l'Eau».
Автор осознает весь ужас войны, понимает, что правительство является ее автором, что правительство заставляет людей идти убивать или быть убитыми, когда в этом нет нужды; он понимает, что люди, составляющие армии, могли бы повернуть свое оружие против правительства и потребовать отчета. Тем не менее автор не верит, что это когда-либо произойдет, или что есть какое-либо возможное избавление от существующего положения дел.
Он признает, что результат войны шокирует, но он считает его неизбежным; предполагая, что непрекращающееся требование солдат со стороны правительства так же неизбежно, как смерть, тогда войны должны следовать как само собой разумеющееся.
Это слова талантливого писателя, наделенного способностью ярко осознавать свой предмет, что является сущностью поэтического дара. Он показывает нам все жестокие противоречия между верой и делом; но поскольку он не предлагает решения, очевидно, что он чувствует, что такое противоречие должно существовать, и рассматривает его как вклад в романтическую трагедию жизни. Другой, не менее одаренный писатель, Эдуард Род, рисует еще более яркими красками жестокость и глупость нынешней ситуации, но он, как и Мопассан, чувствует влияние драматического элемента, и ни один из них не предлагает лекарства и не предвидит никаких перемен.
«Зачем мы трудимся? Зачем мы планируем и надеемся исполнить? И как можно даже любить своего ближнего в эти тревожные времена, когда завтрашний день — не что иное, как угроза?... Все, что мы начали, наши созревающие схемы, наши планы на работу, то немногое добро, которое мы могли бы совершить, — разве не будет все это сметено бурей, которая собирается?... Повсюду почва дрожит под нашими ногами, и угрожающие тучи низко висят на горизонте. Ах! если бы у нас не было ничего более страшного, чем пугало Революции!... Неспособный представить общество хуже нашего, я более склонен не доверять, чем бояться того, которое может заменить его, и если бы я пострадал в результате перемены, я утешил бы себя размышлением, что палачи настоящего были жертвами прошлого, и надежда на перемену к лучшему заставила бы меня вынести худшее. Но не эта отдаленная опасность тревожит меня. Я вижу другую, близкую и гораздо более жестокую, поскольку она и неоправданна, и иррациональна, и ничего хорошего из нее выйти не может. День за днем шансы войны взвешиваются, и день за днем они становятся все более безжалостными».
«Человеческий ум отказывается верить в катастрофу, которая уже сейчас вырисовывается перед нами и которую конец этого века наверняка увидит, катастрофу, которая положит конец всему прогрессу нашего века, и все же мы должны попытаться осознать ее. Наука посвятила всю свою энергию эти двадцать лет изобретению разрушительного оружия, и скоро нескольких пушечных ядер будет достаточно, чтобы уничтожить армию; не те несколько тысяч жалких наемников, чья кровь была куплена и оплачена, но целые нации собираются истребить друг друга; во время призыва их время крадется у них, чтобы с большей уверенностью украсть их жизни. Ради стимулирования жажды крови возбуждаются взаимные вражды, и нежные, добросердечные люди позволяют себя обмануть, и пройдет немного времени, прежде чем они нападут друг на друга со всей свирепостью диких зверей; множества миролюбивых граждан будут подчиняться глупому приказу, Бог знает под каким предлогом — какая-нибудь глупая пограничная ссора, возможно, или, может быть, какой-то колониальный торговый интерес.... Они пойдут, как стадо овец на бойню, зная, куда они идут, осознавая, что они оставляют своих жен и своих детей голодать; встревоженные, но неспособные сопротивляться соблазну тех правдоподобных и предательских слов, которые были протрублены им в уши. Без сопротивления они идут; хотя они образуют массу и силу, они не осознают степени своей власти, и что если бы они все согласились, они могли бы установить царство разума и братства, вместо того чтобы отдаваться варварским уловкам дипломатии».
Они до такой степени обманывают себя, что кровопролитие принимает вид долга, и они испрашивают благословения Божьего на свои кровавые надежды. Маршируя, они топчут нивы, которые сами же засеяли, и с песнями, восторженными криками и музыкой сжигают города, которые помогали строить. А их сыновья воздвигнут памятник тем, кто истребил их самыми одобренными способами... Судьба целого поколения висит на волоске, ожидая часа, когда какой-нибудь мрачный политик подаст знак, и народы бросятся друг на друга. Мы знаем, что лучшие из нас будут скошены, что наши дела придут в упадок. Мы знаем это, мы дрожим от гнева, но бессильны. Мы попали в сети бюрократии и бумажной волокиты, из которых можем выбраться лишь с помощью мер, слишком решительных для нас. Мы принадлежим законам, которые сами создали для своей защиты и которые теперь угнетают нас. Мы — не более чем создания этой антиномичной абстракции, Государства, которое во имя всех делает каждого индивида рабом, — каждого индивида, который, если бы его спросили отдельно, пожелал бы прямо противоположного тому, что его заставят делать.
И если бы дело ограничивалось лишь жертвой одного поколения! Но здесь замешано множество других интересов.
Оплачиваемые ораторы, демагоги, пользуясь страстями масс и простодушием людей, ослепленных громкими фразами, до такой степени разожгли национальную ненависть, что завтрашняя война решит судьбу целой расы: одна из составных частей современного мира находится под угрозой; побежденная нация морально исчезнет; неважно, кто окажется жертвой, — какая-то держава исчезнет (как будто их когда-нибудь было слишком много для общего блага). Новая Европа будет тогда основана на столь несправедливом, столь жестоком, столь обагренном кровью фундаменте, что она не может не быть хуже нынешней — более несправедливой, более варварской и более агрессивной...
Таким образом, над нами нависла страшная подавленность. Мы подобны людям, мечущимся по узкому коридору, в то время как со всех крыш на нас наставлены ружья. Мы работаем, как матросы, выполняющие последний маневр на уже тонущем корабле. Наши удовольствия — это удовольствия приговоренного, которому предлагают изысканное блюдо за четверть часа до казни. Тревога парализует нашу мысль, и все, что мы можем сделать, — это гадать, вчитываясь в туманные высказывания министров, или истолковывая слова монархов, или перебирая те, что приписываются дипломатам и случайно пересказываются газетами, никогда не будучи уверенными в их достоверности: случится ли все это завтра или послезавтра, в этом году или в следующем, когда нас всех убьют. Поистине, напрасно было бы искать на страницах истории эпоху более неустойчивую или более чреватую тревогой». — «Смысл жизни».