В целом чтение тома, который дал мне Тургенев, оставило меня совершенно равнодушным к молодому писателю.
Я был в то время настолько возмущен рассказами «Загородная прогулка», «Женщина Поля» и «История фермерской служанки», что не заметил тогда прекрасного рассказа «Папа Симона» и великолепного рассказа, по крайней мере, что касается описания ночи, «На воде».
«В наше время, когда так много желающих писать, есть немало людей с талантом, которые не знают, к чему его применить, или которые смело применяют его к тому, что не должно и не следует описывать», — подумал я. Я сказал об этом Тургеневу. И я совершенно забыл о Мопассане.
Первым из сочинений Мопассана, которое после этого попало мне в руки, была «Жизнь», которую кто-то посоветовал мне прочитать. Эта книга сразу заставила меня изменить свое мнение о Мопассане, и после этого я с интересом читал все, что было написано под его именем. «Жизнь» — отличный роман, не только несравненно лучший роман Мопассана, но почти лучший французский роман со времен «Отверженных» Гюго. Помимо замечательной силы его таланта, то есть того особого, напряженного внимания, направленного на объект, вследствие чего автор видит совершенно новые черты в жизни, которую он описывает, этот роман сочетает почти в равной степени все три условия подлинно художественного произведения: (1) правильное, то есть нравственное отношение автора к предмету, (2) красоту формы и (3) искренность, то есть любовь к тому, что автор описывает. Здесь смысл жизни уже не представляется автору в переживаниях всякого рода развратных лиц — здесь содержание, как говорит название, образовано описанием погубленной, невинной, милой женщины, готовой ко всему прекрасному, женщины, которая погублена той самой грубой, животной чувственностью, которая в прежних рассказах представлялась автору как центральное явление жизни, доминирующее над всем, и вся симпатия автора на стороне добра.
Форма, которая прекрасна даже в первых рассказах, здесь доведена до высокой степени совершенства, какой, по моему мнению, не достиг ни один другой французский прозаик. И, кроме того, что самое важное, автор здесь действительно любит, и любит сильно, ту добрую семью, которую он описывает, и действительно презирает того грубого самца, который разрушает счастье и покой этой милой семьи и особенно героини романа.
Именно поэтому все события и лица этого романа так живы и врезаются в нашу память: слабая, добрая, неряшливая мать; благородный, слабый, милый отец и дочь, которая еще милее в своей простоте, отсутствии преувеличения и готовности ко всему доброму; их взаимные отношения, их первое путешествие, их слуги, их соседи, расчетливый, грубо чувственный, скупой, мелочный, наглый жених, который, как всегда, обманывает невинную девушку привычной низкой идеализацией самых грубых чувств; брак; Корсика с очаровательными описаниями природы; затем жизнь в деревне; грубый обман мужа; захват власти над имением; его конфликты с тестем; уступчивость добрых людей; победа наглости; отношение к соседям — все это сама жизнь, со всей ее сложностью и разнообразием. Но не только все это описано живо и хорошо — над всем этим есть искренний, патетический тон, который невольно воздействует на читателя. Чувствуется, что автор любит эту женщину и что он любит ее не только за ее внешние формы, но и за ее душу, за то, что в ней есть доброго, и что он сочувствует ей и страдает за нее, и это ощущение невольно передается читателю. И вопросы о том, почему, с какой целью была погублена это прекрасное создание и почему так должно быть, естественно возникают в душе читателя и заставляют его остановиться и задуматься о смысле и значении человеческой жизни.
Несмотря на фальшивые ноты, которые кое-где встречаются в романе, как, например, подробный рассказ о коже девушки или невозможные и ненужные детали о том, как покинутая жена по совету аббата снова становится матерью, детали, которые разрушают все очарование чистоты героини; несмотря на мелодраматическую и неестественную историю мести оскорбленного мужа — несмотря на эти пятна, роман не только кажется мне прекрасным, но через него я уже не видел в авторе талантливого болтуна и шута, который не знает и не хочет знать, что хорошо и что плохо, каким он казался мне, судя по первой книге, а серьезного человека, который глубоко смотрит в жизнь человека и начинает разбираться в ней.
Следующим романом Мопассана, который я прочитал, был «Милый друг».
«Милый друг» — очень грязная книга. Автор, по-видимому, дает себе волю в описании того, что его привлекает, и временами кажется, что он теряет основную, отрицательную точку зрения на своего героя и переходит на его сторону; но в целом «Милый друг», как и «Жизнь», имеет в своей основе серьезную мысль и чувство.
В «Жизни» основная мысль — недоумение перед лицом жестокой бессмысленности мучительной жизни прекрасной женщины, которая погублена грубой чувственностью мужчины; здесь это не только недоумение, но и негодование автора при виде благополучия и успеха грубого чувственного зверя, который своей чувственностью делает себе карьеру и достигает высокого положения в мире, негодование также при виде развращенности той среды, в которой герой достигает своего успеха. Там автор, кажется, спрашивает: «Почему, с какой целью погублено прекрасное создание? Почему это случилось?» Здесь он, кажется, отвечает на вопросы: «Все чистое и доброе погибло и продолжает погибать в нашем обществе, потому что это общество развращенное, бессмысленное и ужасное».
Последняя сцена романа, венчание в модном храме торжествующего негодяя, украшенного орденом Почетного легиона, с чистой молодой девушкой, дочерью старой, прежде безупречной матери семейства, которую он соблазнил, венчание, которое благословляется епископом и признается чем-то хорошим и подобающим всеми присутствующими, выражает эту идею с необычайной силой. В этом романе, несмотря на то, что он засорен непристойными деталями, в которых автор, к сожалению, по-видимому, находит удовольствие, мы можем видеть те же серьезные отношения автора к жизни.
Прочитайте разговор старого поэта с Дюруа, когда они выходят после обеда от Вальтеров, кажется. Старый поэт обнажает жизнь перед своим молодым собеседником и показывает ее ему такой, какая она есть, с ее вечным, неизбежным спутником и концом — смертью.
«Она уже держит меня, la gueuse (мерзавка), — говорит он о смерти. — Она уже расшатала мои зубы, вырвала мои волосы, измолотила мои члены и вот-вот проглотит меня. Я уже в ее власти — она только играет со мной, как кошка играет с мышью, зная, что я не могу уйти от нее. Слава, богатство — к чему все это, если невозможно купить любовь женщины, а ведь только любовь женщины делает жизнь стоящей того, чтобы жить. И смерть отнимет это. Она отнимет это сначала, а потом здоровье, силу и саму жизнь. И так со всеми. И это все».
Таков смысл замечаний стареющего поэта. Но Дюруа, удачливый любовник всех тех женщин, которые ему нравятся, настолько полон чувственной энергии и силы, что он слышит, и все же не слышит, и понимает, и все же не понимает слов старого поэта. Он слышит и понимает, но источник его чувственной жизни бьет с такой силой, что непреложная истина, которая обещает такой же конец и ему, не ужасает его.
Именно это внутреннее противоречие, помимо его сатирического значения, составляет главный смысл «Милого друга». Та же мысль сверкает в прекрасных сценах смерти чахоточного журналиста. Автор задает себе вопрос о том, что такое жизнь и как разрешить противоречие между любовью к жизни и знанием о неизбежной смерти, — и он не отвечает на вопросы. Он, кажется, ищет и ждет и не решает ни так, ни этак. Следовательно, нравственное отношение к жизни продолжает оставаться правильным и в этом романе.
Но в следующих романах после этого данное нравственное отношение к жизни начинает запутываться, оценка явлений жизни начинает колебаться, тускнеть, а в последних романах — полностью искажаться.
В «Мон-Ориоле» Мопассан, по-видимому, объединяет мотивы двух предыдущих романов и повторяется в отношении содержания. Несмотря на прекрасные описания, полные утонченного юмора, модного курорта и деятельности врачей в этом месте, мы имеем здесь того же самца Поля, который столь же низок и бессердечен, как муж в «Жизни», и ту же обманутую, погубленную, уступчивую, слабую, одинокую, всегда одинокую, милую женщину, и тот же безразличный триумф ничтожества и низости, как в «Милом друге».
Мысль та же, но отношение автора к тому, что он описывает, теперь значительно ниже, особенно ниже, чем в первом романе. Внутренняя оценка автора того, что хорошо и что плохо, начинает запутываться. Несмотря на все умственное желание автора быть объективным без всякой предвзятости, негодяй Поль, по-видимому, пользуется полной симпатией автора. По этой причине история любви Поля, его попытки соблазнения и его успех в этом производят ложное впечатление. Читатель не знает, чего хочет автор — хочет ли он показать всю пустоту и низость Поля, который с безразличием отворачивается от женщины и оскорбляет ее только потому, что ее форма испорчена беременностью ребенком от него, или же он хочет, напротив, показать, как приятно и хорошо жить так, как живет этот Поль.
В последующих романах — «Пьер и Жан», «Сильна как смерть» и «Наше сердце» — нравственное отношение автора к своим лицам еще более запутывается и в последнем совершенно исчезает. На всех этих романах уже лежит печать равнодушия, поспешности, выдуманности и, главное, опять того отсутствия правильного нравственного отношения к жизни, которое было заметно в его первых произведениях. Это начинается с того же времени, как устанавливается репутация Мопассана как модного писателя, и он подпадает под то страшное искушение, которому подвергается каждый известный писатель, особенно такой привлекательный, как Мопассан. С одной стороны, успех первых романов, газетные восхваления и лесть общества, особенно женщин; с другой — все возрастающие гонорары, которые, однако, не поспевают за постоянно растущими запросами; с третьей — настояния издателей, которые соперничают друг с другом, льстят, умоляют и уже не судят о качестве произведений, предлагаемых автором, а в восторге принимают всё, что появляется под именем, создавшим себе репутацию у читающей публики. Все эти искушения так велики, что они очевидно опьяняют автора: он поддается им и, хотя продолжает отделывать свои романы в отношении формы, делает это даже лучше прежнего и даже любит то, что описывает, но любит описываемое уже не потому, что оно хорошо и нравственно, то есть потому, что оно любимо всеми, и ненавидит описываемое не потому, что оно дурно и презираемо всеми, а только потому, что одно случайно нравится, а другое не нравится ему.
На всех романах Мопассана, начиная с «Милого друга», лежит эта печать поспешности и, главное, выдуманности. С этого времени Мопассан уже не делает того, что делал в своих первых двух романах, — он не берет за основание своих романов известные нравственные требования и на их основе не описывает деятельность своих лиц, а пишет свои романы, как пишут их все писатели-ремесленники, то есть выдумывает наиболее интересные и наиболее патетические или наиболее современные лица и положения и из них составляет свой роман, украшая его всеми теми наблюдениями, которые ему случалось сделать и которые подходят к канве романа, без малейшей заботы о том, как описываемые события относятся к требованиям нравственности. Таковы «Пьер и Жан», «Сильна как смерть» и «Наше сердце».
Как бы мы ни привыкли читать во французских романах о том, как семьи живут втроем и как всегда есть любовник, о котором знают все, кроме мужа, нам все-таки остается совершенно непонятным, как это все мужья всегда дураки, рогоносцы и смешны, а все любовники, которые в конце концов женятся и становятся мужьями, — ни смешны, ни рогоносцы, а герои. И еще менее мы можем понять, каким образом все женщины распутны, а все матери святы.
На этих неестественных, невероятных и, главное, глубоко безнравственных положениях построены «Пьер и Жан» и «Сильна как смерть». И потому страдания лиц, находящихся в этих положениях, не очень трогают нас. Мать Пьера и Жана, которая могла всю жизнь обманывать мужа, вызывает мало сочувствия к себе, когда она вынуждена признаться в своем грехе сыну, и еще меньше, когда она оправдывается, утверждая, что не могла не воспользоваться представившейся ей возможностью счастья. Еще меньше мы можем сочувствовать господину, который в «Сильна как смерть» всю жизнь обманывал своего друга, развращал его жену, а теперь сокрушается, потому что, состарившись, не может развратить еще и дочь своей любовницы. Но последний роман, «Наше сердце», даже не имеет никакой внутренней проблемы, кроме описания всевозможных оттенков половой любви. Описывается пресыщенный, праздный развратник, который не знает, чего хочет, и который то сходится с такой же развратной, умственно развратной женщиной, даже без всякого оправдания чувственности, то расстается с ней и сходится со служанкой, то опять сходится с первой и, кажется, живет с обеими. Хотя в «Пьере и Жане» и «Сильна как смерть» есть трогательные сцены, этот последний роман не вызывает в нас ничего, кроме отвращения.
Вопрос в первом романе Мопассана, «Жизнь», стоит так. Вот доброе, умное, милое человеческое существо, готовое на всё доброе, и это существо почему-то приносится в жертву сначала грубому, пошлому, глупому животному-мужу, а потом такому же сыну, и погибает бесцельно, ничего не дав миру. К чему это? Автор ставит вопрос так и, кажется, не дает никакого ответа. Но весь его роман, все его чувства сочувствия к ней и отвращения к тому, что погубило ее, служат ответом на его вопрос. Если есть хоть один человек, который понял ее страдания и выразил это понимание, эти страдания искуплены, как говорит Иов своим друзьям, когда они говорят, что никто не узнает о его страдании. Пусть страдание будет узнано и понято, и оно искуплено. Здесь автор увидел и понял это страдание и показал его людям. И это страдание искуплено, потому что, как только оно будет понято людьми, оно рано или поздно будет уничтожено.
В следующем романе, «Милый друг», вопрос уже не в том, почему есть страдания для достойных, а почему есть богатство и слава для недостойных. И что такое это богатство и слава, и как они приобретаются? И точно так же, как прежде, этот вопрос включает в себя ответ, который состоит в отрицании всего того, что так высоко ценится толпой. Содержание этого второго романа еще серьезно, но нравственное отношение автора к описываемому предмету значительно ослаблено, и если в первом романе только кое-где встречаются пятна чувственности, которые портят роман, то в «Милом друге» эти пятна расширяются, и многие главы написаны в чистом виде непристойности, в которой автор, кажется, упивается.
В следующем романе, «Мон-Ориоль», вопросы о том, почему и для чего существуют страдания милой женщины и успехи и радости дикого самца, уже не ставятся, а, кажется, предполагается, что так и должно быть, и нравственные требования почти не чувствуются; вместо них появляются, без всякой нужды и не вызванные никакими художественными требованиями, непристойные, чувственные описания. Ярким примером этого нарушения искусства вследствие неправильного отношения автора к предмету может с особой живостью служить подробное описание появления героини в ванне, которое дано в этом романе. Это описание совершенно ни к чему не нужно и никак не связано с внешним или внутренним смыслом романа: пузырьки цепляются к розовому телу.
— Ну? — спрашивает читатель.
— Это всё, — отвечает автор. — Я описываю, потому что мне нравятся такие описания.
В следующих двух романах, «Пьер и Жан» и «Сильна как смерть», никакого нравственного требования вообще не найти. Оба романа построены на разврате, обмане и лжи, которые приводят действующих лиц к трагическим положениям.
В последнем романе, «Наше сердце», состояние действующих лиц самое чудовищное, дикое и безнравственное, и эти лица уже ни с чем не борются, а только ищут наслаждений — честолюбия, чувств, половой страсти, и автор, кажется, полностью сочувствует их стремлениям. Единственный вывод, который можно сделать из этого последнего романа, заключается в том, что величайшее счастье в жизни — это половое сношение и что поэтому мы должны как можно приятнее пользоваться этим счастьем.
Еще более поразительно это безнравственное отношение к жизни, как оно выражено в квази-романе «Иветта». Содержание этого ужасно безнравственного произведения следующее: прелестная девушка с невинной душой, но испорченная в формах, которые она приобрела в развратной обстановке своей матери, обольщает развратника. Он влюбляется в нее, но, воображая, что эта девушка сознательно говорит ту вкрадчивую чепуху, которой она научилась в компании своей матери и которую повторяет как попугай, не понимая ее, он воображает, что девушка развратна, и грубо предлагает ей связь. Это предложение пугает и оскорбляет ее (она любит его), открывает ей глаза на ее положение и на положение ее матери и заставляет ее глубоко страдать. Трогательная ситуация — конфликт красоты невинной души с безнравственностью мира — прекрасно описана, и хорошо было бы остановиться здесь, но автор, без малейшей внешней или внутренней нужды, продолжает свое повествование и заставляет этого господина пробраться к девушке ночью и соблазнить ее. В первой части романа автор был, очевидно, на стороне девушки, а во второй внезапно перешел на сторону развратника. Одно впечатление уничтожает другое, и весь роман распадается и разваливается, как хлеб, который не был вымешан.
Во всех своих романах после «Милого друга» (я не говорю сейчас о его коротких рассказах, которые составляют его главный десерт и славу, — о них я скажу позже), Мопассан очевидно отдался теории, которая не только существовала в его кругу в Париже, но которая теперь существует везде среди художников, что для художественного произведения нам не только не нужно иметь ясного представления о том, что хорошо и что плохо, но что, напротив, художник должен абсолютно игнорировать все нравственные вопросы, — что в этом и состоит некое достоинство художника. Согласно этой теории, художник может и должен изображать то, что истинно, что существует, или то, что прекрасно, что, следовательно, нравится ему, или даже то, что может быть полезно как материал для «науки», но дело художника — не беспокоиться о том, нравственно это или безнравственно, хорошо или плохо.