«Царство Божие внутри вас / Христианство и патриотизм / Разное»

Откройте газеты за любой период, какой пожелаете, и в любой момент вы увидите черное пятно — причину всякой возможной войны: то это Корея, то Памир, то земли в Африке, то Абиссиния, то Турция, то Венесуэла, то Трансвааль. Работа разбойников не прекращается ни на минуту, и кое-где все время идет маленькая война, как перестрелка в кордоне, а настоящая война может начаться и начнется в любой момент.

Если американец желает преимущественного величия и благополучия Америки над всеми другими народами, и того же желает для своего государства англичанин, и русский, и турок, и голландец, и абиссинец, и гражданин Венесуэлы и Трансвааля, и армянин, и поляк, и чех, и все они убеждены, что эти желания не только не нужно скрывать или подавлять, но что они должны быть предметом гордости и развиваться в себе и в других; и если величие и благополучие одной страны или нации не могут быть достигнуты иначе, как в ущерб другой нации, часто многих стран и народов, — как можно избежать войны?

И потому, чтобы не было никакой войны, не нужно проповедовать и молиться Богу о мире, убеждать англоговорящие народы, что они должны быть дружелюбны друг к другу, чтобы иметь возможность властвовать над другими народами; создавать двойные и тройные союзы друг против друга; выдавать принцев за принцесс других народов, — а нужно уничтожить то, что производит войну. А производит войну желание исключительного блага для своей нации — то, что называется патриотизмом. И потому, чтобы уничтожить войну, нужно уничтожить патриотизм, а чтобы уничтожить патриотизм, нужно прежде всего убедиться, что это зло, а это сделать трудно. Скажите людям, что война — это плохо, и они посмеются над вами: кто же этого не знает? Скажите им, что патриотизм — это плохо, и большинство людей согласится с вами, но с небольшой оговоркой: «Да, плохой патриотизм — это плохо, но есть и другой патриотизм, тот, которого придерживаемся мы». Но в чем состоит этот хороший патриотизм, никто объяснить не может. Если хороший патриотизм состоит в том, чтобы не быть приобретателем, как многие говорят, то он все равно остается удерживающим; то есть люди хотят удержать то, что было приобретено ранее, так как нет страны, которая не была бы основана на завоевании, и невозможно удержать то, что завоевано, никакими иными средствами, кроме тех, которыми оно было приобретено, то есть насилием и убийством. Но даже если патриотизм не удерживающий, он — восстановительный: патриотизм побежденных и угнетенных народов — армян, поляков, чехов, ирландцев и так далее. Этот патриотизм почти самый худший, потому что он самый озлобленный и требует величайшей степени насилия.

Патриотизм не может быть хорошим. Почему люди не говорят, что эгоизм может быть хорошим, хотя это можно было бы утверждать легче, потому что эгоизм — это естественное чувство, с которым человек рождается, в то время как патриотизм — это неестественное чувство, которое искусственно прививается ему?

Скажут: «Патриотизм объединил людей в государства и поддерживает единство государств». Но люди уже объединены в государства — работа вся сделана: зачем же людям теперь поддерживать исключительную преданность своему государству, когда эта преданность производит бедствия для всех государств и народов? Тот же самый патриотизм, который произвел объединение людей в государства, теперь разрушает эти государства. Если бы существовал только один патриотизм — патриотизм одних только англичан, — его можно было бы рассматривать как объединяющий или благотворный, но когда, как сейчас, существуют американский, английский, немецкий, французский, русский патриотизмы, все они враждебны друг другу, патриотизм больше не объединяет, а разъединяет. Сказать, что если патриотизм был благотворен, объединяя людей в государства, как это было во время его высшего развития в Греции и Риме, то патриотизм и теперь, после тысячи восьмисот лет христианской жизни, так же благотворен, — это все равно что сказать, что, поскольку пахота была полезна и благотворна для поля до посева, она будет так же полезна теперь, после того как урожай вырос.

Было бы очень хорошо сохранить патриотизм в память о той пользе, которую он когда-то имел, как люди сохраняют и берегут древние памятники храмов, мавзолеев и так далее. Но храмы и мавзолеи стоят, не причиняя людям никакого вреда, в то время как патриотизм производит без конца бесчисленные бедствия.

Что теперь заставляет армян и турок страдать, перерезать друг другу глотки и вести себя как дикие звери? Почему Англия и Россия, каждая из которых озабочена своей долей наследства от Турции, выжидают и не положат конец армянским зверствам? Почему абиссинцы и итальянцы воюют друг с другом? Почему ужасная война была очень близка к тому, чтобы разразиться из-за Венесуэлы, а теперь из-за Трансвааля? А китайско-японская война, и турецкие, и немецкие, и французские войны? А ярость покоренных народов — армян, поляков, ирландцев? А подготовка к войне всеми народами? Все это — плоды патриотизма. Моря крови были пролиты ради этого чувства, и еще больше крови будет пролито ради него, если люди не освободятся от этого изжившего себя кусочка древности.

Мне несколько раз приходилось писать о патриотизме, о его абсолютной несовместимости не только с учением Христа в его идеальном смысле, но даже с самыми низкими требованиями морали христианского общества, и каждый раз мои аргументы встречались молчанием или высокомерным намеком на то, что идеи, выраженные мной, были утопическими выражениями мистицизма, анархизма и космополитизма. Мои идеи часто повторялись в сжатой форме, и вместо того, чтобы возражать на них, добавлялось, что это не что иное, как космополитизм, как будто это слово «космополитизм» неопровержимо опровергало все мои аргументы. Серьезные, старые, умные, добрые люди, которые, прежде всего, стоят, как город на холме, и которые невольно руководят массами своим примером, делают вид, что законность и благотворность патриотизма настолько очевидны и неоспоримы, что не стоит отвечать на легкомысленные и бессмысленные нападки на это чувство, и большинство людей, которые с детства были обмануты и заражены патриотизмом, принимают это высокомерное молчание за самое убедительное доказательство и продолжают погрязать в своем невежестве.

И потому те люди, которые по своему положению могут освободить массы от их бедствий и не делают этого, совершают великий грех.

Самая ужасная вещь в мире — это лицемерие. Недаром Христос однажды рассердился — это было против лицемерия фарисеев.

Но что было лицемерие фарисеев по сравнению с лицемерием нашего времени? По сравнению с нашими людьми фарисеи были самыми правдивыми людьми, и их искусство лицемерия было детской игрой по сравнению с лицемерием нашего времени; да и не может быть иначе. Вся наша жизнь, с исповеданием христианства, учением о смирении и любви, в связи с жизнью вооруженного вертепа разбойников, не может быть ничем иным, как одним сплошным, ужасным лицемерием. Очень удобно исповедовать учение, на одном конце которого — христианская святость и непогрешимость, а на другом — языческий меч и виселица, так что, когда можно навязать или обмануть с помощью святости, святость пускается в ход, а когда обман не работает, пускаются в ход меч и виселица. Такое учение очень удобно, но приходит время, когда эта паутина лжи рассеивается, и уже невозможно продолжать сохранять и то, и другое, и необходимо примкнуть либо к одному, либо к другому. Именно это сейчас и происходит в отношении учения о патриотизме.

Хотят того люди или нет, вопрос стоит ясно перед человечеством: как может тот патриотизм, от которого происходят бесчисленные физические и моральные бедствия людей, быть необходимым и добродетелью? Необходимо дать ответ на этот вопрос.

Необходимо либо показать, что патриотизм — это такое великое благо, что оно искупает все те ужасные бедствия, которые он производит в человечестве; либо признать, что патриотизм — это зло, которое не только не должно прививаться людям и внушаться им, но от которого мы должны стараться освободиться любой ценой.

C'est à prendre ou à laisser, как говорят французы. Если патриотизм — это хорошо, то христианство, которое дает мир, — это пустая мечта, и чем скорее это учение будет искоренено, тем лучше. Но если христианство действительно дает мир, и мы действительно хотим мира, то патриотизм — это пережиток варварских времен, который не только не должен вызываться и воспитываться, как мы делаем сейчас, но который должен быть искоренен всеми средствами: средствами проповеди, убеждения, презрения и насмешки. Если христианство — это истина, и мы хотим жить в мире, мы должны не только не сочувствовать мощи нашей страны, но должны даже радоваться ее ослаблению и способствовать этому. Русский должен радоваться, когда Польша, прибалтийские провинции, Финляндия, Армения отделяются от России и становятся свободными; и англичанин должен точно так же радоваться в отношении Ирландии, Австралии, Индии и других колоний и содействовать этому, потому что чем больше страна, тем злее и жесточе ее патриотизм и тем больше количество страданий, на которых основана ее мощь. И потому, если мы действительно хотим быть тем, что исповедуем, мы должны не желать, как мы делаем сейчас, увеличения нашей страны, а желать ее уменьшения и ослабления и способствовать этому всеми нашими средствами. И так должны мы воспитывать младшие поколения: мы должны воспитывать младшие поколения таким образом, чтобы, как сейчас постыдно для молодого человека проявлять свой грубый эгоизм, например, съедая все, не оставляя ничего другим, толкнуть более слабого человека с дороги, чтобы пройти самому, отнять силой то, что нужно другому, так же постыдно было желать увеличения мощи своей страны; и как сейчас считается глупым и смешным для человека хвалить самого себя, так должно считаться глупым превозносить свою нацию, как это делается сейчас в различных лживых патриотических историях, картинах, памятниках, учебниках, статьях, проповедях и глупых национальных гимнах. Но надо понимать, что до тех пор, пока мы будем превозносить патриотизм и воспитывать в нем младшие поколения, у нас будут вооружения, которые губят физическую и духовную жизнь народов, и войны, ужасные, страшные войны, подобные тем, к которым мы готовимся и в круг которых мы вводим, развращая их нашим патриотизмом, новых, страшных бойцов далекого Востока.

Император Вильгельм, один из самых комичных людей нашего времени, оратор, поэт, музыкант, драматический писатель и художник, и, прежде всего, патриот, недавно написал картину, изображающую все народы Европы с мечами, стоящими на морском берегу и, по указанию Архангела Михаила, смотрящими на сидящие фигуры Будды и Конфуция вдали. По замыслу Вильгельма, это должно означать, что народы Европы должны объединиться, чтобы защитить себя от опасности, которая исходит оттуда. Он совершенно прав со своей грубой, языческой, патриотической точки зрения, которая на тысячу восемьсот лет отстала от времени. Европейские народы, забыв Христа, во имя своего патриотизма все больше и больше раздражали эти мирные народы и учили их патриотизму и войне, и теперь раздражили их настолько, что, действительно, если Япония и Китай так же полностью забудут учения Будды и Конфуция, как мы забыли учение Христа, они скоро научатся искусству убивать людей (они учатся этим вещам быстро, как доказала Япония), и, будучи бесстрашными, ловкими, сильными и многочисленными, они неизбежно очень скоро сделают со странами Европы, если Европа не изобретет что-то более сильное, чем пушки и изобретения Эдисона, то, что страны Европы делают с Африкой. «Ученик не выше учителя: но, и усовершенствовавшись, будет всякий, как учитель его» (Луки 6:40).

В ответ на вопрос принца, как увеличить свою армию, чтобы покорить южное племя, которое не подчинялось ему, Конфуций ответил: «Уничтожь всю свою армию и используй деньги, которые ты тратишь сейчас на армию, на просвещение своего народа и на улучшение сельского хозяйства, и южное племя прогонит своего принца и подчинится твоему правлению без войны».

Так учил Конфуций, которого нам советуют бояться. Но мы, забыв учение Христа, отрекшись от него, хотим победить народы силой и тем самым только готовим для себя новых и более сильных врагов, чем наши соседи. Мой друг, который видел картину Вильгельма, сказал: «Картина прекрасна, только она совсем не изображает того, что говорит подпись. Она означает, что Архангел Михаил показывает всем правительствам Европы, которые изображены как разбойники, украшенные оружием, то, что станет причиной их гибели и уничтожения, а именно: кротость Будды и мудрость Конфуция». Он мог бы добавить: «И смирение Лао-цзы».

Действительно, мы, благодаря нашему лицемерию, забыли Христа до такой степени, так выжали из нашей жизни все христианское, что учения Будды и Конфуция стоят несравненно выше того звериного патриотизма, которым руководствуются наши так называемые христианские народы. И потому спасение Европы и христианского мира в целом состоит не в том, что, украшая себя мечами, как изобразил их Вильгельм, они должны, как разбойники, броситься на своих братьев за морем, чтобы убить их, а, наоборот, они должны отречься от пережитка варварских времен — патриотизма — и, отрекшись от него, должны снять свое оружие и показать восточным народам не пример дикого патриотизма и звериности, а пример братской любви, которой учил нас Христос.

Москва, 2 января 1896 г.

ПИСЬМО ЭРНЕСТУ ГОВАРДУ КРОСБИ

О непротивлении

1896

ПИСЬМО ЭРНЕСТУ ГОВАРДУ КРОСБИ

О непротивлении

Милый Кросби: Я очень рад слышать о вашей деятельности и о том, что она начинает привлекать внимание. Пятьдесят лет назад провозглашение Гаррисоном непротивления только охладило людей к нему, а вся пятидесятилетняя деятельность Баллу в этом направлении была встречена упорным молчанием. Я с большим удовольствием прочитал в «Peace» прекрасные идеи американских авторов по поводу непротивления. Я делаю исключение только в случае старого, необоснованного мнения мистера Бемиса, которое клевещет на Христа, предполагая, что изгнание Христом скота из храма означает, что он бил людей кнутом и приказал своим ученикам делать то же самое.

Идеи, выраженные этими писателями, особенно Г. Ньютоном и Г. Херроном, прекрасны, но прискорбно, что они не отвечают на вопрос, который Христос поставил перед людьми, а отвечают на вопрос, который поставили на его место так называемые православные учителя церквей, главные и самые опасные враги христианства.

Мистер Хиггинсон говорит, что закон непротивления не допустим как общее правило. Г. Ньютон говорит, что практические результаты применения учения Христа будут зависеть от степени веры, которую люди будут иметь в это учение. Мистер К. Мартин предполагает, что стадия, на которой мы находимся, еще не подходит для применения учения о непротивлении. Г. Херрон говорит, что для исполнения закона непротивления необходимо научиться применять его к жизни. Миссис Ливермор говорит то же самое, полагая, что исполнение закона непротивления возможно только в будущем.

Все эти мнения рассматривают только вопрос о том, что случилось бы с людьми, если бы все были поставлены перед необходимостью исполнения закона непротивления; но, во-первых, совершенно невозможно принудить всех людей принять закон непротивления, а во-вторых, если бы это было возможно, это было бы самым вопиющим отрицанием самого принципа, который устанавливается. Принудить всех людей не практиковать насилие над другими! Кто собирается принуждать людей?

В-третьих, и прежде всего, вопрос, как он поставлен Христом, состоит не в том, может ли непротивление стать всеобщим законом для всего человечества, а в том, что должен делать каждый человек, чтобы исполнить свое назначение, спасти свою душу и делать Божье дело, что сводится к одному и тому же.

Христианское учение не предписывает никаких законов для всех людей; оно не говорит: «Соблюдайте такие-то и такие-то правила под страхом наказания, и вы все будете счастливы», — но объясняет каждому отдельному человеку его положение в мире и показывает ему, что для него лично проистекает из этого положения. Христианское учение говорит каждому отдельному человеку, что его жизнь, если он признает свою жизнь своей, а ее целью — мирское благо своей личности или личностей других людей, не может иметь никакого разумного смысла, потому что это благо, поставленное как цель жизни, никогда не может быть достигнуто, потому что, во-первых, все существа стремятся к благам мирской жизни, и эти блага всегда достигаются одними существами в ущерб другим, так что каждый отдельный человек не может получить желаемого блага, но, по всей вероятности, должен даже претерпеть много ненужных страданий в своей борьбе за эти недостигнутые блага; во-вторых, потому что если человек даже достигает мирских благ, они, чем больше их он достигает, удовлетворяют его все меньше и меньше, и он желает все больше и больше новых; в-третьих, главным образом потому, что чем дольше человек живет, тем неизбежнее приходят к нему старость, болезни и, наконец, смерть, которая разрушает возможность любого мирского блага.

Таким образом, если человек считает свою жизнь своей, а ее целью — мирское благо, для себя или для других людей, эта жизнь не может иметь для него никакого разумного смысла. Жизнь получает разумный смысл только тогда, когда человек понимает, что признание своей жизни своей собственной, а блага личности, своей собственной или других, как ее цели, есть ошибка, и что человеческая жизнь принадлежит не ему, получившему эту жизнь от кого-то, а Тому, кто произвел эту жизнь, и поэтому ее цель должна состоять не в достижении своего блага или блага других, а только в исполнении воли Того, кто произвел ее. Только при таком понимании жизни она получает разумный смысл, и ее цель, которая состоит в исполнении воли Божьей, становится достижимой, и, прежде всего, только при таком понимании деятельность человека становится четко определенной, и он больше не подвержен отчаянию и страданиям, которые были неизбежны при его прежнем понимании.

«Мир и я в нем, — говорит себе такой человек, — существуем по воле Божьей. Я не могу знать весь мир и мое отношение к нему, но я могу знать, что требуется от меня Богом, который послал людей в этот мир, бесконечный во времени и пространстве, и поэтому недоступный моему пониманию, потому что это открыто мне в предании, то есть в совокупном разуме лучших людей в мире, которые жили до меня, и в моем разуме, и в моем сердце, то есть в стремлении всего моего существа.

В предании, совокупности мудрости всех лучших людей, которые жили до меня, мне сказано, что я должен поступать по отношению к другим так, как я хочу, чтобы другие поступали по отношению ко мне; мой разум говорит мне, что величайшее благо людей возможно только тогда, когда все люди будут поступать так же.

Мое сердце спокойно и радостно только тогда, когда я предаюсь чувству любви к людям, которое требует того же. И тогда я могу не только знать, что я должен делать, но также и причину, для которой моя деятельность необходима и определена.

Я не могу постичь всю божественную работу, для которой мир существует и живет, но божественная работа, которая совершается в этом мире и в которой я принимаю участие своей жизнью, доступна мне. Эта работа — уничтожение раздора и борьбы между людьми и другими существами, и установление среди людей величайшего единения, согласия и любви; эта работа — осуществление того, что обещали еврейские пророки, говоря, что придет время, когда все люди будут научены истине, когда копья будут перекованы на серпы, а косы и мечи на плуги, и когда лев будет лежать с ягненком.

Таким образом, человек христианского понимания жизни не только знает, как он должен действовать в жизни, но и что он должен делать.

Он должен делать то, что способствует установлению Царства Божьего в мире. Чтобы сделать это, человек должен исполнять внутренние требования воли Божьей, то есть он должен поступать дружелюбно по отношению к другим, как он хотел бы, чтобы другие поступали с ним. Таким образом, внутренние требования души человека совпадают с той внешней целью жизни, которая поставлена перед ним.

И здесь, хотя у нас есть указание, которое столь ясно для человека христианского понимания и неоспоримо с двух сторон, в чем состоит смысл и цель человеческой жизни, и как человек должен действовать, и что он должен делать, а что нет, появляются некие люди, называющие себя христианами, которые решают, что в тех или иных случаях человек должен отойти от закона Божьего и общего дела жизни, которые даны ему, и должен действовать вопреки закону и общему делу жизни, потому что, согласно их рассуждению, последствия актов, совершенных согласно закону Божьему, могут быть бесполезными и невыгодными для людей.

Человек, согласно христианскому учению, — Божий работник. Работник не знает всего дела своего хозяина, но ближайшая цель, которая должна быть достигнута его работой, открыта ему, и ему даны определенные указания относительно того, что он должен делать; особенно определенны указания относительно того, чего он не должен делать, чтобы он не работал против цели, для достижения которой он был послан работать. Во всем остальном ему дана полная свобода. И потому для человека, который постиг христианскую концепцию жизни, смысл его жизни ясен и разумен, и у него не может быть момента колебания относительно того, как он должен действовать в жизни и что он должен делать, чтобы исполнить назначение своей жизни.

Согласно закону, данному ему в предании, в его разуме и в его сердце, человек должен всегда поступать по отношению к другому так, как он желает, чтобы поступали с ним: он должен способствовать установлению любви и единения между людьми; но согласно решению этих дальновидных людей, человек должен, пока исполнение закона, по их мнению, еще преждевременно, совершать насилие, лишать свободы, убивать людей и этим способствовать не единению любви, а раздражению и озлоблению людей. Это как если бы каменщик, который поставлен делать определенную работу, который знает, что он принимает участие вместе с другими в строительстве дома, и который получил ясную и несомненную команду от самого хозяина, что он должен класть стену, получил бы команду от других таких же каменщиков, которые, как и он, не знают общего плана строения и того, что полезно для общей работы, прекратить класть стену и разрушить работу других.

Удивительное заблуждение! Существо, которое дышит сегодня и исчезает завтра, которому дан один определенный, неоспоримый закон, как ему провести свой короткий срок жизни, воображает, что знает, что необходимо, полезно и уместно для всех людей, для всего мира, для того мира, который движется без остановки и продолжает развиваться, и во имя этой полезности, которая понимается каждым из них по-своему, он предписывает себе и другим на время отойти от несомненного закона, который дан ему и всем людям, и не поступать по отношению ко всем людям так, как он хочет, чтобы другие поступали с ним, не привносить любовь в мир, а практиковать насилие, лишать свободы, наказывать, убивать, вносить злобу в мир, когда обнаруживается, что это необходимо. И он велит нам делать так, зная, что самые ужасные жестокости, пытки, убийства людей, от инквизиций и наказаний и ужасов всех революций до нынешних зверств анархистов и массовых убийств их, — все это происходило от того, что люди предполагают, что знают, что нужно людям и миру; зная, что в любой момент всегда есть две противоположные партии, каждая из которых утверждает, что необходимо применять насилие против противоположной партии, — государственные люди против анархистов, анархисты против государственных людей; англичане против американцев, американцы против англичан; англичане против немцев; и так далее, во всех возможных комбинациях и перестановках.

Не только человек христианского понимания жизни ясно видит путем размышления, что нет никаких оснований для его отхода от закона своей жизни, как ясно указано ему Богом, чтобы следовать случайным, хрупким, часто противоречивым требованиям людей; но если он некоторое время жил христианской жизнью и развил в себе христианскую моральную чуткость, он положительно не может действовать так, как требуют от него люди, не только в результате размышления, но и чувства.

Как для многих людей нашего мира невозможно подвергнуть ребенка пытке и убить его, хотя такая пытка может спасти сотню других людей, так целый ряд действий становится невозможным для человека, который развил в себе христианскую чуткость сердца. Христианин, например, который вынужден принимать участие в судебных разбирательствах, где человек может быть приговорен к смертной казни, принимать участие в делах насильственного захвата чужой собственности, в дискуссиях об объявлении войны или в подготовке к ней, не говоря уже о самой войне, оказывается в том же положении, в котором оказался бы хороший человек, если бы его заставили пытать или убить ребенка. Это не то, что он решает путем размышления, чего он не должен делать, а то, что он не может делать того, что от него требуют, потому что для человека существует моральная невозможность, так же как существует физическая невозможность совершения определенных действий. Так же как невозможно человеку поднять гору, как невозможно хорошему человеку убить ребенка, так невозможно человеку, который живет христианской жизнью, принимать участие в насилии. Какое значение для такого человека могут иметь размышления о том, что ради какого-то мнимого блага он должен делать то, что стало для него морально невозможным?

Как же тогда человеку действовать, когда он видит очевидный вред от следования закону любви и закону непротивления, который проистекает из него? Как человеку действовать — этот пример всегда приводится, — когда разбойник на его глазах убивает или калечит ребенка, и когда ребенка нельзя спасти иначе, как убив разбойника?

Обычно предполагается, что, когда приводят такой пример, не может быть иного ответа на вопрос, кроме того, что разбойника нужно убить, чтобы спасти ребенка. Но этот ответ дается так решительно и так быстро только потому, что мы не только привыкли действовать таким образом в случае защиты ребенка, но также в случае расширения границ соседнего государства в ущерб нашему собственному, или в случае перевозки кружев через границу, или даже в случае защиты плодов нашего сада от расхищения прохожими.

Принято считать, что необходимо убить разбойника, чтобы спасти ребенка, но нам стоит лишь остановиться и задуматься, на каком основании человек должен так поступать, будь он христианин или нехристианин, чтобы убедиться, что такой поступок не может иметь никаких разумных оснований и считается необходимым лишь потому, что две тысячи лет назад такой образ действий считался справедливым и люди привыкли так поступать. Почему нехристианин, который не признает Бога и смысл жизни в исполнении Его воли, должен убивать разбойника, защищая ребенка? Не говоря уже о том, что, убивая разбойника, он совершает несомненное убийство, но до самого последнего момента не знает наверняка, убьет ли разбойник ребенка или нет, не говоря уже об этой неувязке: кто решил, что жизнь ребенка нужнее и лучше, чем жизнь разбойника?

Если нехристианин не признает Бога и не считает, что смысл жизни состоит в исполнении воли Божией, то его выбором руководят лишь расчеты, то есть соображения о том, что выгоднее для него и для всех людей: продолжение жизни разбойника или ребенка. Но чтобы решить это, он должен знать, что станет с ребенком, которого он спасает, и что стало бы с разбойником, если бы он его не убил. Но этого он знать не может. А потому, если он нехристианин, у него нет разумного основания спасать ребенка ценой жизни разбойника.

Но если человек — христианин, и поэтому признает Бога и видит смысл жизни в исполнении Его воли, то какой бы страшный разбойник ни напал на невинного и прекрасного ребенка, у него тем более нет причин отступать от закона, данного ему Богом, и поступать с разбойником так, как разбойник хочет поступить с ребенком; он может умолять разбойника, может заслонить собой свою жертву, но одного он сделать не может — он не может сознательно отступить от закона Божия, исполнение которого составляет смысл его жизни. Вполне вероятно, что вследствие дурного воспитания и своей животной природы человек, будучи язычником или христианином, убьет разбойника не только при защите ребенка, но и при защите самого себя или своего кошелька, но это вовсе не означает, что так поступать правильно, что правильно приучать себя и других думать, будто так и должно быть.

Это будет означать лишь то, что, несмотря на внешнее образование и христианство, привычки каменного века все еще сильны в человеке, что он способен совершать поступки, которые давно уже отвергнуты его сознанием. Разбойник на моих глазах собирается убить ребенка, и я могу спасти его, убив разбойника; следовательно, при определенных условиях необходимо противиться злу насилием.

Жизни человека угрожает опасность, и его можно спасти только моей ложью; следовательно, в определенных случаях необходимо лгать. Человек голодает, и я не могу спасти его иначе, как украв; следовательно, в определенных случаях необходимо воровать.

Недавно я читал рассказ Коппе, в котором денщик убивает своего офицера, застраховавшего свою жизнь, и тем самым спасает свою честь и жизнь своей семьи. Следовательно, в определенных случаях убивать правильно.

Такие вымышленные случаи и сделанные из них выводы доказывают лишь то, что есть люди, которые знают, что нехорошо воровать, лгать, убивать, но которые настолько не хотят перестать это делать, что употребляют все усилия своего ума, чтобы оправдать свои поступки. Не существует такого нравственного правила, для которого невозможно было бы придумать ситуацию, когда трудно решить, что более нравственно: отступление от правила или его исполнение. То же самое относится и к вопросу о непротивлении злу: люди знают, что это плохо, но они так стремятся жить насилием, что употребляют все усилия своего ума не на разъяснение всего того зла, которое порождается признанием человеком права совершать насилие над другими, а на защиту этого права. Но такие вымышленные случаи никоим образом не доказывают, что правила о том, чтобы не лгать, не воровать, не убивать, неверны.

«Fais ce que doit, advienne que pourra» — «делай, что должно, и пусть будет, что будет» — это выражение глубокой мудрости. Каждый из нас несомненно знает, что он должен делать, но никто из нас не знает и не может знать, что произойдет. Таким образом, мы приходим к тому же самому не только потому, что мы должны делать то, что правильно, но и потому, что мы знаем, что правильно, и совсем не знаем, что выйдет и получится из наших поступков.

Христианское учение — это учение о том, что человек должен делать для исполнения воли Того, Кто послал его в мир. Но размышления о том, какие последствия, как мы предполагаем, повлекут за собой те или иные поступки людей, не только не имеют ничего общего с христианством, но и являются тем самым заблуждением, которое разрушает христианство.

Никто еще не видел воображаемого разбойника с воображаемым ребенком, а все ужасы, которыми полна история и современные события, были порождены лишь тем, что люди воображают, будто могут знать последствия возможных поступков.

Как же это? Люди жили звериной жизнью, насилуя и убивая всех тех, кого им было выгодно насиловать и убивать, и даже поедая друг друга, думая, что это правильно. Затем пришло время, когда, тысячи лет назад, еще во времена Моисея, в людях появилось сознание, что плохо насиловать и убивать друг друга. Но были люди, для которых насилие было выгодно, и они не признавали этого факта, уверяя себя и других, что не всегда плохо насиловать и убивать людей, но что бывают случаи, когда это необходимо, полезно и даже хорошо. И акты насилия и убийства, хотя и не столь частые и жестокие, продолжались, но с той разницей, что те, кто их совершал, оправдывали их соображениями пользы для людей. Именно это ложное оправдание насилия и обличил Христос. Он показал, что, поскольку любой акт насилия может быть оправдан, как это фактически и происходит, когда два врага совершают насилие друг над другом и оба считают свое насилие оправданным, и нет никакой возможности проверить справедливость суждения каждого из них, необходимо не верить ни в какие оправдания насилия и ни при каких условиях, как сначала считалось правильным человечеством, не прибегать к ним.

Казалось бы, люди, исповедующие христианство, должны были бы тщательно разоблачить этот обман, потому что именно в разоблачении этого обмана и состоит одно из главных проявлений христианства. Но произошло прямо противоположное: люди, которым насилие было выгодно и которые не хотели отказываться от этих преимуществ, взяли на себя исключительную пропаганду христианства и, проповедуя его, утверждали, что, поскольку бывают случаи, когда неприменение насилия приносит больше зла, чем его применение (воображаемый разбойник, убивающий ребенка), мы не должны полностью принимать учение Христа о непротивлении злу и что мы можем отступать от этого учения при защите своей жизни и жизни других людей, при защите своей страны, защите общества от сумасшедших и злодеев и во многих других случаях. Но решение вопроса о том, когда учение Христа следует отложить в сторону, было предоставлено тем самым людям, которые пользовались насилием. Таким образом, учение Христа о непротивлении злу оказалось полностью отброшенным, и, что хуже всего, те самые люди, которых обличал Христос, стали считать себя исключительными проповедниками и толкователями Его учения. Но свет светит во тьме, и лжепроповедники христианства снова обличаются Его учением.

Мы можем думать об устройстве мира как угодно, мы можем делать то, что нам выгодно и приятно, и применять насилие к людям под предлогом совершения добра, но совершенно невозможно утверждать, что, делая это, мы исповедуем учение Христа, потому что Христос обличал именно этот обман. Истина рано или поздно станет явной и обличит обманщиков, как она делает это и сейчас.

Пусть только вопрос о человеческой жизни будет поставлен правильно, как он был поставлен Христом, а не так, как он был искажен церквами, и все обманы, которые церквами были нагромождены на учение Христа, отпадут сами собой.

Вопрос не в том, будет ли хорошо или плохо для человеческого общества следовать закону любви и вытекающему из него закону непротивления, а в том, будете ли вы — существо, которое живет сегодня и постепенно умирает завтра и каждое мгновение — сейчас, в эту самую минуту, полностью исполнять волю Того, Кто послал вас и ясно выразил ее в предании, в вашем разуме и сердце, или же вы хотите действовать вопреки этой воле. Как только вопрос ставится в такой форме, ответ может быть только один: я хочу сейчас же, в эту самую минуту, без всякого промедления, не дожидаясь никого и не задумываясь о кажущихся последствиях, изо всех сил исполнить то, что единственно мне несомненно повелено Тем, Кто послал меня в мир, и ни в каком случае, ни при каких условиях я не буду, не могу делать то, что противно этому, потому что в этом заключается единственная возможность моей разумной, не несчастной жизни.

12 января 1896 г.

ПРЕДИСЛОВИЯ К КНИГАМ

1890-94

ПРЕДИСЛОВИЯ К КНИГАМ

«ТОКОЛОГИЯ» А. СТОКХЕМ

Настоящая книга не принадлежит к огромному числу всякого рода книг, от философских и научных до художественных и практических, которые другими словами, в других перестановках и сочетаниях говорят и повторяют старые, знакомые, до тошноты знакомые общие места. Эта книга — одна из тех редких книг, которые трактуют не о том, о чем все говорят и что никому не нужно, а о том, о чем никто не говорит и что важно и необходимо для всех. Родителям важно знать, как им следует поступать, чтобы без лишних страданий производить на свет неиспорченных и здоровых детей, и еще важнее это для будущих детей, чтобы они рождались в наилучших условиях, как, собственно, и сказано в одном из эпиграфов книги: «Быть хорошо рожденным — право каждого ребенка».

Эта книга не из тех, которые читают только для того, чтобы никто не мог сказать, что он ее не читал, а из тех, чтение которых оставляет след, заставляя людей менять свою жизнь, исправлять в ней то, что неправильно, или, по крайней мере, думать о том, чтобы это сделать. Эта книга называется «Токология» — наука о деторождении. Существуют всякие странные науки, но такой науки нет, а между тем, после науки о том, как жить и умирать, это самая важная наука. Эта книга имела огромный успех в Америке и сильно повлияла на американских матерей и отцов. В России она должна иметь еще большее влияние. Вопросы о воздержании от табака и всякого рода возбуждающих напитков, начиная с алкоголя и кончая чаем, вопросы о питании без убийства живых существ, вегетарианство, вопросы о половом воздержании в семейной жизни и многие другие, которые отчасти решены, а отчасти прорабатываются и имеют обширную литературу в Европе и Америке, у нас еще не были затронуты, и поэтому книга г-жи Стокхем для нас особенно важна: она сразу переносит читателя в новый мир живого человеческого движения.

В этой книге каждая мыслящая женщина — ибо эта книга предназначена главным образом для женщин — найдет прежде всего указание на то, что совершенно нет нужды продолжать жить так же пресно, как жили ее предки, но что можно найти лучшие пути жизни, используя для этого науку, опыт людей и собственную свободную мысль, и в качестве первого образца такого использования она найдет в этой книге много ценных советов и намеков, которые облегчат жизнь ей самой, ее мужу и ее детям.

2 февраля 1890 г.

ДНЕВНИК АМИЕЛЯ

Около полутора лет назад мне довелось впервые прочитать книгу Амиеля «Fragments d'un Journal Intime» («Фрагменты интимного дневника»). Я был поражен значимостью и глубиной ее содержания, красотой изложения и, прежде всего, искренностью этой книги. Читая ее, я отмечал места, которые особенно меня поразили. Моя дочь взялась перевести эти отрывки, и так составились выдержки из «Fragments d'un Journal Intime», то есть выдержки из выдержек дневника Амиеля в нескольких томах, еще не напечатанных, который он вел изо дня в день на протяжении тридцати лет.

Анри Амиель родился в Женеве в 1821 году и рано остался сиротой. Окончив высшие курсы в Женеве, Амиель отправился за границу и провел там несколько лет в университетах Гейдельберга и Берлина. Вернувшись в 1849 году на родину, он в возрасте двадцати восьми лет получил в Женевской академии профессорскую кафедру, сначала эстетики, а затем философии, которую и занимал до самой смерти.

Вся жизнь Амиеля прошла в Женеве, где он и умер в 1881 году, ничем не возвысившись над огромным числом самых обыкновенных профессоров, которые, механически составляя свои лекции из новейших книг по своим специальностям, столь же механически передают их своим слушателям, и над еще большим числом бессодержательных поэтов, которые поставляют эти совершенно бесполезные, но все же ходовые товары в периодические издания, выходящие десятками тысяч экземпляров.

Амиель не имел ни малейшего успеха ни на ученом, ни на литературном поприще. Приближаясь к старости, он писал о себе следующее:

«Что я смог извлечь из тех даров, которые были мне даны, из особых условий моей полувековой жизни? Являются ли все мои собранные писания, моя переписка, эти тысячи интимных страниц, мои лекции, мои статьи, мои стихи, мои различные заметки чем-то иным, кроме сухих листьев? Кому и для чего я когда-либо был полезен? И проживет ли мое имя хоть на день дольше меня самого, и будет ли оно иметь для кого-нибудь какое-то значение? Ничтожная, пустая жизнь! Vie nulle».

Об Амиеле и его дневнике после его смерти писали два известных французских писателя: его друг, известный критик Э. Шерер, и философ Каро. Интересен тот сочувственный, но отчасти снисходительный тон, с которым оба эти автора относятся к Амиелю, когда они сожалеют, что он был лишен тех качеств, которые необходимы для выполнения настоящей работы. А между тем, настоящая работа этих двух писателей — критические труды Э. Шерера и философские труды Каро — вряд ли намного переживут своих авторов, в то время как случайная, не настоящая работа Амиеля, его дневник, всегда останется живой книгой, необходимой людям и влияющей на них во благо.

Писатель дорог и необходим нам лишь в той мере, в какой он раскрывает нам внутреннюю работу своей души, конечно, если эта работа нова и ранее не была совершена. Что бы он ни писал — драму, ученый труд, рассказ, философский трактат, лирическое стихотворение, критику, сатиру — нам дорога только эта внутренняя работа его души, а не та архитектурная структура, в которую он, по большей части, и, я думаю, всегда, искажая их, облекает свои мысли и чувства.

Все, что Амиель вливал в готовую форму, — его лекции, трактаты, стихи — было совершенно мертво; но его дневник, где, не думая о форме, он говорил только с самим собой, полный жизни, мудрости, наставления, утешения, навсегда останется одной из лучших книг, случайно оставленных нам такими людьми, как Марк Аврелий, Паскаль, Эпиктет.

Паскаль говорит: «Есть только три рода людей: те, кто, найдя Бога, служат Ему; те, кто, не найдя Его, заняты Его поисками, и те, кто, не найдя Его, тем не менее не ищут Его».

«Первые разумны и счастливы, последние бессмысленны и несчастны, вторые несчастны, но разумны».

Я думаю, что различие, установленное Паскалем между первыми и вторыми, между теми, кто, как он говорит в другом месте, найдя Бога, служат Ему всем сердцем, и теми, кто, не найдя Его, ищут Его всем сердцем, не только не так велико, как он думал, но даже не существует. Я думаю, что те, кто всем сердцем и со страданием («en gemissant», как говорит Паскаль) ищут Бога, уже служат Ему. Они служат Ему тем, что этими страданиями своих поисков они прокладывают и открывают другим путь к Богу, как это делал сам Паскаль в своих мыслях и как Амиель делал всю свою жизнь в своем дневнике.

Вся жизнь Амиеля, как она представлена нам в этом дневнике, полна этого искания Бога, которое есть страдание всем сердцем. Созерцание этого искания тем более поучительно, что оно никогда не перестает быть исканием, никогда не останавливается, никогда не переходит в сознание обретения истины и в поучение. Амиель не говорит ни себе, ни другим: «Я теперь знаю истину — слушайте меня!» Напротив, ему кажется, как и подобает тому, кто искренне ищет истину, что чем больше он узнает, тем больше ему еще остается узнать, и он, не останавливаясь, делает все, что может, для того, чтобы узнать все больше и больше истины, и поэтому постоянно чувствует свое невежество. Он постоянно останавливается на том, чем должны быть христианство и состояние христианина, ни на минуту не останавливаясь на мысли, что христианство — это именно то, что он исповедует, и что он сам олицетворяет состояние христианина. И все же весь его дневник полон выражений глубочайшего христианского понимания и чувства. Эти выражения действуют на читателя наиболее сильно именно в силу своей бессознательности и искренности. Он говорит с самим собой, не думая, что его слышат, не пытаясь казаться уверенным в том, в чем он не уверен, не скрывая своих страданий и своих исканий.

Как будто мы присутствуем, без ведома хозяина, при самой тайной, глубокой, страстной внутренней работе души, которая обычно скрыта от взора постороннего.

По этой причине можно найти много более величественных и красноречивых выражений религиозного чувства Амиеля, но трудно найти такие, которые были бы более интимными и более волнующими. Незадолго до смерти, когда он знал, что его болезнь может в любой день закончиться удушьем, он писал:

«Когда вы уже не размышляете о том, что у вас есть десятки лет, год, месяц свободы перед собой, когда вы уже считаете десятки часов, и будущая ночь несет в себе угрозу неизведанного, очевидно, что вы отказываетесь от искусства, науки, политики и довольствуетесь беседой с самим собой, и это возможно до самого конца. Этот внутренний разговор — единственное, что остается тому, кто приговорен к смерти и чья казнь откладывается. Он (этот осужденный) сосредоточивается на себе. Он больше не излучает лучи, а только беседует со своей душой. Он больше не действует, а только созерцает... Как заяц, он возвращается в свою нору, чтобы умереть; и эта нора — его совесть, его мысль. Пока он может держать перо и имеет минуту уединения, он сосредоточивается перед этим эхом самого себя и ведет беседу с Богом».

«Это, кстати, не моральное исследование, не покаяние, не призыв. Это только «аминь» покорности».

«Сын мой, отдай мне сердце твое».

«Отречение и согласие для меня менее трудны, чем для других, потому что я ничего не хочу. Я хотел бы только не страдать. Христос в Гефсиманском саду просил о том же. Будем делать то же, что делал Он. «Впрочем, не как Я хочу, но как Ты», — и будем ждать».

Таким он предстает за день до своей смерти. Он не менее искренен и серьезен на протяжении всего своего дневника, несмотря на элегантность, а порой и изысканность своей дикции, которая вошла у него в привычку. На протяжении всех тридцати лет своего дневника он чувствует то, что мы все так основательно забываем: что мы все приговорены к смерти и что наша казнь только откладывается. И именно по этой причине эта книга так искренна, серьезна и полезна.

1893 г.

КРЕСТЬЯНСКИЕ РАССКАЗЫ С. Т. СЕМЕНОВА

Я давно выработал правило судить о каждом художественном произведении с трех сторон: (1) со стороны его содержания — насколько то, что открывается художником с новой стороны, важно и необходимо для людей, ибо каждое произведение является произведением искусства только тогда, когда оно открывает новую сторону жизни; (2) в какой мере форма произведения хороша, красива и соответствует содержанию; и (3) насколько отношение художника к своему предмету искренне, то есть насколько он верит в то, что изображает. Это последнее качество всегда кажется мне самым важным в художественном произведении. Оно придает художественному произведению его силу, делает художественное произведение заразительным, то есть вызывает у слушателя и читателя те ощущения, которые испытывает художник.

Семенов обладает этим качеством в высшей степени.

Есть один рассказ Флобера, переведенный Тургеневым, — «Юлиан Милостивый». Последний эпизод рассказа, который должен быть самым трогательным, состоит в том, что Юлиан ложится в одну постель с прокаженным, которого он согревает своим телом. Этот прокаженный — Христос, который уносит Юлиана с Собой на небо. Все это рассказано с большим мастерством, но я всегда остаюсь очень холодным во время чтения этого рассказа. Я чувствую, что сам автор не сделал бы этого и даже не пожелал бы сделать, и я никогда не чувствую никакого волнения, читая об этом чудесном подвиге.

Но Семенов описывает самый простой рассказ, и он всегда трогает меня. Деревенский парень приезжает в Москву, чтобы найти себе место, и при содействии своего земляка, кучера, живущего у богатого купца, получает здесь должность помощника дворника. Это место раньше занимал старик. Именно по совету кучера купец прогнал старика и на его место поставил молодого парня. Парень приезжает вечером, чтобы приступить к работе, и во дворе слышит жалобы старика в людской о том, что его уволили без всякой причины, только чтобы освободить место для молодого. Парень внезапно чувствует жалость к старику и стыдится того, что вытеснил его. Он раздумывает минуту, колеблется и, наконец, решает отказаться от места, которое ему нужно и которое ему так понравилось.

Все это рассказано так, что каждый раз, когда я читаю это, я чувствую, что автор не только пожелал бы поступить так же в подобном случае, но непременно сделал бы это, и его чувство заражает меня, и я счастлив, и мне кажется, что я сделал что-то хорошее или был бы рад сделать что-то хорошее.

Искренность — главная черта Семенова. Но, кроме нее, содержание всегда значительно — значительно потому, что оно касается самого важного сословия России, крестьянства, которое Семенов знает так, как может знать только крестьянин, сам живущий тяжелой жизнью крестьянина. Содержание его рассказов значительно также и потому, что во всех них главный интерес не во внешних событиях, не в особенностях ситуаций, а в приближении к идеалу христианской истины и удалении от него, который твердо и ясно стоит в душе автора и служит ему верной мерой для оценки достоинства и важности человеческих поступков.

Форма рассказов полностью соответствует содержанию: она серьезна и проста, а детали всегда верны — нет никаких фальшивых нот. Особенно хорош образный язык лиц в рассказах, который часто бывает совершенно новым, всегда безыскусным и поразительно сильным.

23 марта 1894 г.

СОЧИНЕНИЯ ГИ ДЕ МОПАССАНА

Это было, кажется, в 1881 году, когда Тургенев во время визита ко мне достал из своей сумки французскую новеллу под названием «Заведение Телье» и дал ее мне.

«Прочитайте, если будет возможность», — сказал он, по-видимому, с безразличием, точно так же, как годом ранее он передал мне номер «Русского богатства», в котором была статья Гаршина, делавшего свой дебют. Очевидно, как и в случае с Гаршиным, так и теперь, он боялся, что может повлиять на меня тем или иным образом, и хотел узнать мое непредвзятое мнение.

«Это молодой французский автор, — сказал он, — посмотрите — это неплохо; он знает вас и очень вас уважает, — добавил он, как бы подбадривая меня. — Как человек он напоминает мне Дружинина. Он такой же прекрасный сын и друг, un homme d'un commerce sûr, каким был Дружинин, и, кроме того, у него есть связи с рабочим людом, которому он помогает и которого направляет. Даже в своих отношениях с женщинами он напоминает мне Дружинина».

И Тургенев рассказал мне нечто замечательное и невероятное относительно отношений Мопассана в этом отношении.

Это время, 1881 год, было для меня самым горячим временем внутренней перестройки всего моего мировоззрения, и в этой перестройке деятельность, которая называется художественной и которой я прежде привык посвящать все свои силы, не только потеряла для меня значение, приписываемое ей ранее, но даже стала мне отчетливо неприятна из-за того неподобающего места, которое она занимала в моей жизни и которое в целом она занимает в представлениях людей богатых классов.

По этой причине я в то время нисколько не интересовался такими произведениями, как то, которое рекомендовал мне Тургенев. Но, чтобы угодить ему, я прочитал книгу, которую он мне дал.

Судя по первому рассказу, «Заведение Телье», я не мог не увидеть, несмотря на непристойный и незначительный предмет рассказа, что автор обладает тем, что называется талантом.

Автор был наделен тем особым даром, называемым талантом, который состоит в способности автора направлять, согласно своим вкусам, свое усиленное, напряженное внимание на тот или иной предмет, вследствие чего автор, наделенный этой способностью, видит в тех предметах, на которые он направляет свое внимание, что-то новое, что-то такое, чего другие не видели. Мопассан, очевидно, обладал этим даром видеть в предметах что-то такое, чего не видели другие. Но, судя по маленькому тому, который я прочитал, он был лишен главного условия, необходимого, помимо таланта, для подлинно художественного произведения. Из трех условий: (1) правильное, то есть нравственное отношение автора к предмету, (2) ясность изложения, или красота формы, что одно и то же, и (3) искренность, то есть нескрываемое чувство любви или ненависти к тому, что описывает художник, — Мопассан обладал только последними двумя и был совершенно лишен первого. У него не было правильного, то есть нравственного отношения к описываемым предметам. Из того, что я прочитал, я убедился, что Мопассан обладает талантом, то есть даром внимания, который в объектах и явлениях жизни открывал ему те качества, которые не видны другим людям; он также обладал прекрасной формой, то есть выражал ясно, просто и красиво то, что хотел сказать, и также обладал тем условием достоинства художественного произведения, без которого оно не производит никакого эффекта, — искренностью, — то есть он не симулировал любовь или ненависть, а действительно любил и ненавидел то, что описывал. Но, к сожалению, будучи лишенным первого, едва ли не самого важного условия достоинства художественного произведения, правильного, нравственного отношения к тому, что он изображал, то есть знания разницы между добром и злом, он любил и изображал то, что не следовало любить и изображать, и не любил и не изображал то, что должен был любить и изображать. Так, автор в этом маленьком томе описывает с большой подробностью и любовью, как женщины соблазняют мужчин и мужчины соблазняют женщин, и даже некоторые непостижимые непристойности, которые представлены в «Женщине Поля», и он описывает трудящихся деревенских людей не только с безразличием, но даже с презрением, как каких-то животных.

Особенно поразительным было это отсутствие различия между плохим и хорошим в рассказе «Загородная прогулка», в котором в форме самой остроумной и забавной шутки он дает подробный отчет о том, как два господина с обнаженными руками, гребя в лодке, одновременно соблазняли: один — старую мать, а другой — молодую девушку, ее дочь.

Симпатия автора все время очевидно на стороне двух негодяев до такой степени, что он игнорирует, или, вернее, не видит того, что должны были пережить соблазненная мать, девушка, отец и молодой человек, очевидно, жених дочери, и поэтому мы не только получаем шокирующее описание отвратительного преступления в форме забавной шутки, но и само событие описано ложно, потому что описана только самая незначительная сторона предмета — удовольствие, доставленное негодяям.

В том же томе есть рассказ «История фермерской служанки», который Тургенев рекомендовал мне особенно и который особенно не понравился мне из-за неправильного отношения автора к предмету. Автор, по-видимому, не видит во всех трудящихся людях, которых он описывает, ничего, кроме животных, которые не поднимаются выше половой и материнской любви, и поэтому описание оставляет у нас неполное, искусственное впечатление.

Недостаточное понимание жизни и интересов рабочих классов и изображение людей из этих классов в виде полуживотных, движимых только чувственностью, злобой и жадностью, составляет один из главных и наиболее важных недостатков большинства современных французских авторов, в том числе Мопассана, не только в этом рассказе, но и во всех других рассказах, в которых он касается народа и всегда описывает его как грубых, тупых животных, которых можно только высмеивать. Конечно, французские авторы должны знать условия своего народа лучше, чем я знаю их; но, хотя я русский и не жил с французским народом, я тем не менее утверждаю, что, описывая свои массы, французские авторы неправы и что французские массы не могут быть такими, какими их описывают. Если существует Франция, какой мы ее знаем, с ее поистине великими людьми и с тем великим вкладом, который эти великие люди внесли в науку, искусство, гражданское устройство и нравственное совершенство человечества, то те трудящиеся массы, которые держали на своих плечах эту Францию и ее великих людей, состоят не из животных, а из людей с великими духовными качествами; и поэтому я не верю тому, что мне говорят в романах вроде «Земли» и в рассказах Мопассана, точно так же, как я не поверил бы, если бы мне сказали о существовании прекрасного дома, стоящего без фундамента. Очень возможно, что высокие качества масс не такие, как описаны в «Маленькой Фадетте» и в «Чертовом болоте», но эти качества существуют, это я знаю наверняка, и писатель, который описывает массы так, как Мопассан, сочувственно рассказывая о «бедрах» и «грудях» бретонских служанок, а с презрением и насмешкой — о жизни трудящихся людей, совершает большую ошибку в художественном смысле, потому что он описывает предмет только с одной, самой неинтересной, физической стороны и полностью упускает из виду другую, самую важную, духовную сторону, которая составляет сущность предмета.