«Дневник Льва Толстого (Первый том — 1895–1899)»

Н. [73] был здесь; это было трудное испытание любовью. Я прошел его только внешне, да и то плохо. Если бы экзаменатор пошел до конца, перескакивая с места на место, я бы позорно провалился.

Прекрасная статья Меньшикова «Ошибки страха». [74] Как радостно! Я могу почти умереть, даже абсолютно, и все же всегда кажется, что есть еще что-то, что нужно сделать. Делай, и конец позаботится о себе сам. Если ты уже не годишься для этой работы, тебя сменят, пришлют новую, и тебя отправят на другую работу. Если бы только человек поднимался в работе!

Страхов Н. Н. [75] был здесь. Другой, Н. [76], приходил ко мне во сне. Я разговаривал с ним [77] о «Христианском учении». Говоря с ним, я почувствовал, как туманно желание блага самого по себе. И я исправил это так:

1) Человек в определенный период своего развития пробуждается к сознанию своей жизни. Он видит, что все вокруг него живет (и он сам жил так до пробуждения своего разума), не зная своей жизни. Теперь, когда он узнал, что живет, он понимает ту силу, которая дает жизнь всему миру, и в своем сознании он совпадает с ней, но, будучи ограниченным своим отдельным бытием (своим организмом), ему кажется, что цель этой силы, дающей жизнь миру, — это жизнь его отдельного бытия.

(Я думал, что напишу это ясно, и снова я в замешательстве; — очевидно, я не готов.)

Жизнь — это желание блага. (Все, что живет, живет только потому, что желает блага; то, что не желает блага, не живет.)

Человек, когда пробуждается к разумному сознанию, осознает жизнь в себе, т. е. желание блага. Но так как это сознание зарождается в отдельном телесном существе человека, так как человек узнает, что жизнь — это желание блага, когда он уже отделен от других своим телесным бытием, поэтому при первом пробуждении человека к разумному сознанию ему кажется, что жизнь, т. е. желание блага, которое он узнает в себе, имеет своей целью его отдельное телесное бытие. И человек начинает жить сознательно для блага своего отдельного бытия, начинает использовать тот свой разум, который открыл ему сущность всей жизни — желание блага, — чтобы обеспечить благо для своего собственного отдельного бытия.

Но чем дольше человек живет, тем очевиднее становится для него, что его цель недостижима. И поэтому, пока он еще не прояснил для себя свою ошибку, еще до того, как он признает разумом невозможность блага для отдельной личности, человек знает по опыту и чувству ошибочность деятельности, направленной на благо своей собственной отдельной личности, и он естественно стремится к тому, чтобы его жизнь, его желание блага, были отведены от его собственной личности и перенесены на другие вещи: к товарищам, друзьям, семье, обществу.

Этот самый разум, который он желает использовать для достижения блага для своего отдельного бытия, показывает человеку, что это благо недостижимо, что оно разрушается борьбой между отдельными существами за желаемое благо, разрушается неминуемыми, бесчисленными бедствиями и страданиями, которые угрожают человеку, и, прежде всего, неизбежными болезнями, страданиями, старостью и смертью, которые происходят в индивидуальной жизни человека. Как бы человек ни расширял свое желание блага на другие существа, он не может не видеть, что все эти отдельные существа подобны ему, подвержены неизбежным страданиям и смерти, и поэтому они, так же как и он, не могут иметь настоящей жизни сами по себе.

И именно эту ошибку людей, пробудившихся к сознанию жизни, рассеивает христианское учение, показывая человеку, что как только в нем пробудилось сознание жизни, т. е. желание блага, то его бытие, его «я» — это уже не его отдельное телесное бытие, а то самое сознание жизни, желание блага не для себя, которое родилось в его отдельном бытии. Сознание, таким образом, желания блага — это желание блага для всего существующего. А желание блага для всего существующего — это Бог.

Христианское учение учит именно этому, что Его сын, который подобен Богу и который был послан Отцом в мир, чтобы воля Отца исполнилась в нем, живет в человеке с пробужденным сознанием (разговор с Никодимом).

Христианское учение открывает человеку с пробужденным сознанием, что смысл и цель его жизни не состоят, как ему казалось раньше, в приобретении большего блага для своей собственной отдельной личности или для других таких же личностей, как он, сколько бы их ни было, а только в исполнении в этом мире воли Отца, пославшего человека в мир — оно открывает также человеку волю Отца в отношении сына. Воля Отца в отношении сына состоит в том, чтобы в этом мире проявилось то желание блага, которое составляет сущность его жизни, чтобы человек, живущий в этом мире, желал блага все большему и большему числу существ и, следовательно, служил им так, как он служит своему собственному благу.

(Запутался.)

17 мая, Я. П.

Снова я недоволен тем, что написал вчера и что казалось мне верным и полным. Прошлой ночью и сегодня утром я думал о том же. Вот новое, что стало для меня ясным:

1) Что желание блага — это не Бог, а только одно из Его проявлений, одна из сторон, с которых мы видим Бога. Бог во мне проявляется желанием блага;

2) Что этот Бог, который заключен в человеке, начинает стремиться освободить Себя, расширяя и увеличивая существо, в котором Он живет; затем, видя непреодолимые пределы этого существа, Он пытается освободить Себя, выходя за пределы этого существа и охватывая другие существа;

3) Что разумное существо не может найти себе места в жизни индивида, и что как только он становится разумным, он пытается выйти из нее;

4) Что христианское учение открывает человеку, что сущность его жизни — не его отдельное бытие, а Бог, который заключен в его бытии. Этот Бог, следовательно, становится познаваемым для человека через разум и любовь...

Не могу писать дальше; слаб, сонлив.

5) И прежде всего, что желание блага для себя, любовь к себе, могла существовать в человеке только до тех пор, пока разум еще не пробудился в нем. Но как только разум пробудился в нем, тогда стало ясно человеку, что желание блага для себя — отдельного существа — тщетно, потому что благо нереализуемо для отдельного и смертного существа. Как только появился разум, тогда стало возможным только одно желание блага — желание блага для всех, потому что при желании блага для всех нет борьбы, а есть союз, и нет смерти, а есть передача жизни. Бог — это не любовь, но в живых, неразумных существах Он проявляется через любовь к себе, а в живых, разумных существах — через любовь ко всему, что существует.

Сейчас я собираюсь выписать 21 пункт из своих тетрадей.

1) Чтобы верить в бессмертие, нужно жить бессмертной жизнью здесь, т. е. жить не для себя, а для Бога, не для себя, а для Бога. Человек в этой жизни как будто стоит одной ногой на доске, а другой на земле; и как только его разум пробудился, он видит, что та доска, на которую он только что собирался ступить, лежит над пропастью и она не только гнется и скрипит, но уже падает, и человек переносит свой вес на ту ногу, которая стоит на земле. Как не бояться, если стоишь на том, что гнется, скрипит и падает; и как бояться, и чего бояться, если стоишь на том, на что все падает и ниже чего невозможно упасть?

2) Читал о Грановском. [78] В нашей литературе принято говорить, что во время правления Николая условия были таковы, что невозможно было выразить великие мысли. (Грановский жалуется на это, и другие тоже.) Но мысли там не были настоящими. Это все самообман. Если бы всем этим Грановским, Белинским [79] и другим было что сказать, они бы сказали это, невзирая на препятствия. Доказательство — Герцен. [80] Он уехал за границу, и, несмотря на свой огромный талант, что он сказал нового, необходимого? Все эти Грановские, Белинские, Чернышевские [81], Добролюбовы, которых возвели в великие люди, должны быть благодарны правительству и цензуре, без которых они были бы самыми незаметными очеркистами.

Может быть, у Белинских, Грановских и других неважных людей и было что-то настоящее внутри, но они задушили это, воображая, что должны служить обществу формами общественной жизни, а не служить Богу, исповедуя истину и проповедуя ее, не заботясь о формах общественной жизни. Пусть будет содержание, а формы сложатся сами.

Люди, действующие так, т. е. приспосабливающие свое стремление к истине к существующим формам общества, подобны существу, которому даны крылья для полета, не знающему препятствий, и которое использовало эти крылья для того, чтобы помочь себе в ходьбе. Такое существо не достигло бы своих целей — каждое препятствие останавливало бы его, и оно испортило бы свои крылья. И тогда это существо жаловалось бы, что его удерживали, и рассказывало бы с печалью (как Грановский), что оно ушло бы далеко, если бы препятствия не удерживали его.

Свойство настоящей духовной деятельности таково, что ее невозможно удержать. Если ее удерживают, значит, это означает только одно: она не настоящая.

3) Человек, умирая понемногу (старея), испытывает то, что должно испытывать прорастающее семя, которое еще не перенесло свое сознание из семени в растение. Он чувствует, что становится меньше, но не осознает себя там, где он увеличивается; в другой жизни.

Я начинаю испытывать это.

4) Я записал: «Разум — это инструмент для познания истины, проверки, критики». Не могу вспомнить очень хорошо. Мне кажется, и я даже уверен в этом, что это так:

Под разумом понимается много различных интеллектуальных действий, причем очень сложных, и поэтому правильность решений разума часто подвергается сомнению. В ответ на это сомнение я говорю, что есть деятельность разума, которая не подлежит сомнению, а именно критическая деятельность, деятельность проверки того, что мне говорят. Мне говорят, что Бог... и т. д. Я подвергаю это проверке разумом и решаю без сомнения, что то, что неразумно, для меня не существует. Неправильно говорить, что все существующее разумно, или что все разумное существует, но неправильно не сказать, что то, что неразумно, не существует для меня.

5) Человеку кажется, что его животная жизнь — это его настоящая сущность и что духовная жизнь — это продукт его животной жизни, точно так же, как человеку, гребущему в лодке, кажется, что он стоит на месте, а берега и вся земля бегут мимо него.

6) Есть добро, которое хочет пользоваться преимуществами добра и не хочет нести его недостатки. Это животное добро.

7) Христианскую истину, говорят, нельзя доказать; в нее нужно верить. Как будто легче убедиться в истинности нелепого, чем разумного. Зачем лишать христианство силы убеждения? Зачем?

8) Природа, говорят, экономна в своих силах; наименьшим усилием она достигает величайших результатов. Так и Бог. Чтобы установить Царство Божие на земле, союз, служение друг другу — и уничтожить вражду, Богу не нужно делать это Самому. Он вложил Свой разум в человека, который освобождает любовь в человеке, и все, что Он желает, будет сделано человеком. Бог делает Свою работу через нас. И для Бога нет времени — или есть бесконечное время. Когда Он вложил разумную любовь в человека, Он уже сделал все.

Почему Он сделал это таким образом через человека, а не Сам? Вопрос глупый, и он никогда не пришел бы в голову, если бы мы все не были испорчены нелепым суеверием....

9) Одно из самых мучительных духовных страданий — это быть непонятым людьми, когда чувствуешь себя безнадежно одиноким в своих мыслях. Утешение в том, что ты знаешь, что то самое, чего люди не понимают в тебе, Бог понимает.

10) Перенести свое «я» с телесного на духовное — это значит сознательно желать только духовного. Мое тело может бессознательно стремиться к плотскому, но я сознательно не желаю ничего плотского, как когда я не желаю падать, но не могу не подчиняться закону тяготения.

11) Если ты перенес свое «я» в свое духовное бытие, ты будешь чувствовать ту же боль при нарушении любви, какую будешь чувствовать физическую боль, когда нарушаешь благо тела. Индикатор так же прям и верен. И я уже чувствую это.

12) Грех — это усиление сознания жизни в своем отдельном бытии или ослабление своего разумного сознания, которое показывает несостоятельность животной жизни. Для первой цели деятельность разума направлена на усиление иллюзии отдельной жизни: 1, пища; 2, похоть; 3, тщеславие, усиленное разумом. Для второй цели используются средства ослабления разума: табак, опиум, вино.

13) Искушение — это утверждение, что позволено нарушать любовь ради большего блага: 1, для себя; необходимо кормить, лечить, воспитывать, успокаивать себя, чтобы быть в состоянии служить людям, и для этого позволено нарушать любовь; 2, нужно обеспечить, сохранить и воспитать семью, и для этого позволено нарушать любовь; 3, нужно организовать, обеспечить, защитить общину, государство, и для этого позволено нарушать любовь; 4, нужно способствовать спасению душ людей насильственным внушением, через воспитание, и для этого позволено нарушать любовь.

14) Эссе об искусстве нужно начать с обсуждения того факта, что за картину здесь, на которую мастер потратил 1000 рабочих дней, ему дают 40 тысяч рабочих дней: за оперу, роман — еще больше. И затем, одни говорят об этих произведениях, что они прекрасны; другие — что они абсолютно плохи. И нет неоспоримого критерия. Нет такого спора о воде, пище и добрых делах. Почему это так?

15) Каков результат того, что человек признает своим «я» не свое отдельное бытие, а Бога, живущего в нем? Во-первых, не желая сознательно блага для своего отдельного бытия, этот человек не будет, или будет менее охотно, отнимать благо у других; во-вторых, признав своим «я» Бога, который желает блага всему существующему, человек также будет желать его.

16) Почему люди так страстно держатся за принцип семьи, рождения и воспитания детей? Потому что для человека, который еще не перенес свое сознание из своего отдельного бытия в бытие Бога, это единственное, казалось бы, удовлетворительное объяснение смысла жизни.

17) Смысл жизни становится ясным человеку, когда он признает собой свою божественную сущность, которая заключена в его телесной оболочке. Смысл этого заключается в том, что это существо, стремясь к своему освобождению, к расширению сферы любви, совершает через это расширение работу Бога, которая состоит в установлении Царства Божия на земле.

18) Насилие не может ни ослабить, ни усилить духовное движение. Воздействовать на духовную деятельность силой — это все равно что ловить лучи солнца — как бы вы их ни закрывали, они всегда будут сверху.

19) Я записал: «Воображаешь ли ты свою жизнь в дровах, которые сгорают, или в огне, который горит?»

Это так: ты готовишь дрова, а потом тебе жалко их использовать; точно так же ты готовишь себя, а потом тебе жалко. Но сравнение нехорошее, потому что огонь заканчивается. Лучшее сравнение — с пищей; воображаешь ли ты свою жизнь в пище или в том, что питается? Не в этом ли смысл слов св. Иоанна о «моем теле», которое должно быть пищей? Человек — это пища для Бога, если он отдает себя Богу.

(Неясно; чепуха.)

20) Главная цель искусства, если есть искусство и если у него есть цель, — проявлять и выражать истину о душе человека, выражать те тайны, которые невозможно выразить просто речью. Из этого возникает искусство. Искусство — это микроскоп, который художник наводит на тайны своей души и показывает людям те тайны, которые общи всем.

21) Любовь, заключенная в человеке и освобожденная разумом, проявляется двумя способами: 1, своим расширением, и 2, установлением Царства Божия. Это пар, который, распространяясь, работает.

22) В последнее время я начал чувствовать такую твердость и силу, не свою собственную, а силу той Божьей работы, которой я хочу служить, что раздражение, упреки, насмешки людей, враждебных работе Божьей, мне чужды; они жалки, трогательны.

23) Мир, живущий бессознательно, и человек в период своего детства совершали бессознательно работу Бога. Пробудившись к сознанию, он делает это сознательно. В столкновении между двумя методами служения человек должен знать, что бессознательное проходит и перейдет в сознательное, а не наоборот, и что поэтому необходимо отдаться будущему, а не прошлому. (Глупо.)

24) Заблуждение человека, который пробудился к сознанию и продолжает считать свое отдельное бытие собой, состоит в том, что он считает инструмент собой. Если ты чувствуешь боль при нарушении блага своего отдельного бытия, это как если бы ты чувствовал на своей руке удары по инструменту, которым работаешь. Инструмент нужно беречь, точить, но не считать собой.

25) Бог Сам экономен. Он должен проникнуть всем любовью. Он зажег одного человека любовью и поставил его в необходимость зажечь всех остальных.

26) Ничто так не влияет на религиозный взгляд, как то, как мы смотрим на мир; с началом и концом ли, как смотрели в древности, или бесконечным, как смотрят сейчас. В конечном мире можно построить разумную роль для отдельного смертного человека, но в бесконечном мире жизнь такого существа не имеет смысла.

27) (Для Коневского) С Катюшей после ее воскресения случается, что у нее бывают периоды, когда она улыбается лукаво и лениво, как будто забыла все, что считала истинным раньше; она просто радостна и хочет жить.

28) Для того, кто живет всецело духовной жизнью, здешняя жизнь становится настолько неинтересной и тягостной, что он может легко с ней расстаться.

29) Наташа Страхова [82] спрашивает отца, когда он говорит о чем-то, что случилось, когда ее еще не было на свете: «Где же я тогда была?» Я бы ответил: «Ты спала и еще не проснулась здесь». Зачатие, рождение, детство — это лишь подготовка к пробуждению, которое видим мы, но не спящие.

30) Заблуждение, в котором мы пребываем, считая свои отдельные существа самими собой, — то же самое, что когда путник принимает один этап за всю дорогу, или человек — один день за всю свою жизнь.

31) Читал о... и был в ужасе от сознательного обмана людей...

32) «Ластик». Я забыл. Я вспомню.

Писал до обеда. Сейчас 2 часа, и я иду обедать.

28 мая, Ясн. Пол. 12 часов дня.

Уже несколько дней я борюсь со своей работой [83] и не продвигаюсь. Сплю. Хотел как-нибудь доскрипеть до самого конца, но никак не могу. В скверном настроении, усугубленном пустотой, бедной, самодовольной, холодной пустотой моей окружающей жизни.

Тем временем я был в Пирогове [84]. У меня самое радостное впечатление; мой брат Сергей [85], несомненно, пережил духовное преображение. Он сам сформулировал сущность моей веры (и, очевидно, признает ее истинной для себя): возвысить в себе духовную сущность и подчинить ей животный элемент. У него есть чудотворная икона, и он мучился своим неопределенным отношением к ней. Девочки [86] очень хорошие и живут серьезно. Маша заразилась ими. Позже у нас были: Саламон [87], Танее [88]...

Ужасное событие в Москве — гибель трех тысяч [89] — я почему-то не могу выразить себя так, как должен. Я все время нездоров, слабею. В Пирогове был шорник, умный человек. Вчера приходил рабочий из Тулы, умный. Думаю, революционер. Сегодня семинарист, трогательный случай.

Я очень, очень плохо продвигаюсь в работе. Довольно скучные письма, потому что требуют вежливых ответов. Я написал Бондареву [90], Поше и еще кому-то. О да; офицер Н. тоже был здесь. Думаю, я был ему полезен. Замечательные заметки Шкарвана [91].

Вчера было письмо от бедного Н. [92], которого сослали на персидскую границу в надежде убить его. Помоги ему Бог. И не забывай меня. Дай мне жизнь, жизнь, т. е. сознательное, радостное служение Тебе.

Тем временем я думал:

1) Удивительно, как много людей видят какую-то неразрешимую проблему в зле. Я никогда не видел в нем никакой проблемы. Для меня теперь совершенно ясно, что то, что мы называем злом, есть то добро, действие которого мы еще не видим.

2) Поэзия Малларме [93] и других. Мы, кто не понимает ее, смело говорим, что это чепуха, что это поэзия, зашедшая в тупик. Почему же, когда мы слышим музыку, которую не понимаем и которая столь же бессмысленна, мы не говорим это смело, а говорим робко: да, пожалуй, надо ее понять или подготовиться к ней и т. д. Это глупо. Всякое произведение искусства является произведением искусства только тогда, когда оно понятно, я не говорю для всех, но для людей, стоящих на определенном уровне образования, на том же уровне, что и человек, который читает поэзию и судит о ней.

Это рассуждение приводит меня к абсолютно верному выводу, что музыка раньше любого другого искусства (декадентство в поэзии и символизм, и прочее в живописи) сбилась с пути и зашла в тупик. И тот, кто свернул ее с дороги, был этот музыкальный гений Бетховен. Главные факторы — это авторитеты и люди, лишенные эстетического чувства, которые судят об искусстве.

Гёте? Шекспир? [94] Все, что идет под их именами, считается хорошим, и люди se bât les flancs (стараются изо всех сил), чтобы найти что-то прекрасное в глупом и неудачном, и вкус совершенно извращен. И все эти великие таланты — Гёте, Шекспир, Бетховен, Микеланджело — наряду с изысканными вещами создавали не только посредственные, но и отвратительные. Посредственные художники создают посредственность в отношении ценности и никогда ничего очень плохого. Но признанные гении создают либо действительно великие произведения, либо абсолютную чепуху и вздор; Шекспир, Гёте, Бетховен, Бах и другие.

3) Поставить перед собой самую сложную и запутанную вещь, которая требует моего участия. Со всех сторон, кажется, существуют неразрешимые дилеммы; плохо так, и еще хуже иначе. И нужно только перенести проблему из внешней сферы во внутреннюю, в свою собственную жизнь, чтобы понять, что это лишь арена для моего внутреннего совершенствования, что это испытание, мерило моего нравственного развития, эксперимент того, насколько я могу и хочу делать дело Божье, расширение любви, и все разрешается так легко, просто, радостно.

4) Ошибка (грех) — это использование разума, данного мне для осознания моей сущности в любви ко всему существующему, для приобретения блага для моего отдельного существа. Пока человек жил без разумного сознания, он исполнял волю Божью, приобретая благо для себя и борясь за него, и не было греха; но как только разум пробудился, тогда появился грех.

5) Шорник Михайло говорит мне, что не верит в будущую жизнь, что думает, будто когда человек умирает, дух его оставит его и уйдет. Но я говорю ему: «Ну так уходи же с этим духом; тогда ты не умрешь».

29 мая, Ясн. Пол. Если буду жив.

Мне кажется, 6 июня, Ясн. Пол.

Главное то, что за это время я продвинулся в работе [95] и продвигаюсь. Пишу о грехах, и вся работа ясна до конца.

Закончил Спира [Африкана Спира] — великолепно.

Экономическое движение человечества тремя средствами: уничтожение собственности на землю по Генри Джорджу [96]; наследство, которое передавало бы накопленное богатство обществу, если не в первом поколении, то во втором; и подобный налог на богатство с излишка свыше 1000 рублей дохода на семью или 200 на каждого человека.

Сегодня приехали Чертковы. Галя [97] очень хорошая.

Позавчера приходил жандарм, шпион, который признался, что был послан следить за мной. Это было и приятно, и гадко [98].

За это время думал преимущественно следующее:

1) Когда человек живет животной жизнью, он не знает, что Бог живет через него. Когда разум пробуждается в нем, тогда он знает это. И зная это, он соединяется с Богом.

2) Человек в своей животной жизни должен руководствоваться инстинктом; разум, направленный на то, что не подвластно ему, испортит все.

3) Не является ли роскошь подготовкой к чему-то лучшему, когда уже есть достаток?

Вчера было не 6-е, а 8-е. Сегодня, 9 июня, Я. П.

Я написал мало и не очень хорошо. Мне кажется, что становится яснее. Утром у меня был разговор с рабочими, которые пришли за книгами. Я вспомнил женщину, которая просила написать Иоанну Кронштадтскому [99].

Религия народа такова: есть Бог и есть боги и святые. (Христос пришел на землю, как сказал мне сегодня один крестьянин, чтобы научить людей, как и кому молиться.) Боги и святые совершают чудеса, имеют власть над плотью и совершают подвиги и добрые дела, а людям остается только молиться, знать, как и кому молиться. Но люди не могут совершать добрые дела, они могут только молиться. Вот и вся их вера.

Я купался и чувствую себя нехорошо.

19 июня, Я. П.

Все это время чувствую слабость и плохо сплю. Вчера приезжал Поша. Он хорошо говорил о ходынской катастрофе, но написал о ней плохо. Наша праздная, роскошная жизнь угнетает меня. Приезжал Н. Чужой. Он молод и не понимает так, как я, того, что он понимает, хотя со всем соглашается. Закончил первый черновик [100] 13 июня. Теперь перерабатываю его, но работаю очень мало.

...Боролся с собой дважды и успешно. О, если бы всегда так!

Однажды ночью я прошел за Заказ [101] и плакал от радости, будучи благодарен за жизнь. Картины жизни в Самаре встают очень ясно передо мной; степи, борьба кочевого, патриархального начала с земледельческим цивилизованным [102]. Меня очень тянет к этому. Коневский не родился во мне; вот почему это движется так неуклюже.

Думал:

1) Что-то очень важное об искусстве: что такое красота? Красота — это то, что мы любим. «Он дорог не потому, что хорош, а хорош потому, что дорог». Вот проблема; почему дорог? Почему мы любим? И сказать, что мы любим, потому что вещь красива, — это все равно, что сказать, что мы дышим, потому что воздух приятен. Мы находим воздух приятным, потому что должны дышать; и точно так же мы открываем красоту, потому что должны любить. И тот, у кого нет силы видеть духовную красоту, видит хотя бы телесную и любит ее.

26 июня, Я. П. Утро.

Всю ночь не спал. Сердце болит без остановки. Продолжаю страдать и не могу подчиниться Богу... Я не одолел гордость и бунт, и боль в сердце не проходит. Одно утешает: я не один, а с Богом, и поэтому, как бы ни было больно, я чувствую, что что-то происходит во мне. Помоги мне, Отец.

Вчера ходил в Бабурино [103] и невольно (я скорее избегал, чем искал этого) встретил 80-летнего Акима, пашущего, женщину Яремичеву, у которой нет одежды на хозяйство и только одна кофта, потом Марию, чей муж замерз и у которой некому собрать рожь и которая морит голодом своего ребенка, и Трофима, и Халявку, и муж с женой умирали, как и дети. А мы изучаем Бетховена. И я молюсь, чтобы Он освободил меня от этой жизни. И снова я молюсь и плачу от боли. Я в ловушке, тону, не могу один, только ненавижу себя и свою жизнь.

30 июня, Ясн. Пол.

Продолжал страдать и много бороться, и не победил ни того, ни другого. Но лучше. Была г-жа Анненкова [104] и очень хорошо сказала... [105] Мне испортили даже мой дневник, который я пишу с точки зрения возможности его прочтения живыми [106]...

Только что наверху начали говорить о Новом Завете, и Н. en ricanant (усмехаясь) доказывал, что Христос советовал оскопление. Я рассердился — стыдно.

Два дня назад ходил к погорельцам; не обедал, был уставшим и чувствовал себя хорошо... Вчера посетил адвоката, который хотел вырвать сто рублей у нищей женщины, чтобы украсить ими свой собственный дом. Везде одно и то же.

За это время был в Пирогове. Мой брат Сережа [107] полностью перешел к нам. Поездка с Таней и Чертковым была радостной. Сегодня в Деменке [108] я дал последние слова для его пути умирающему крестьянину.

Я сильно продвигаюсь в работе [109]. Постараюсь сейчас выписать то, что набросал в книжке.

Сегодня, 19 июля [110].

Я в Пирогове. Приехал позавчера с Таней и Чертковым. В Сереже [111] определенно произошло духовное изменение; он сам признает это, говоря, что родился несколько месяцев назад. Я очень счастлив за него.

Дома за это время пережил много трудностей. Господи, Отец, освободи меня от моего низменного тела. Очисти меня и не дай Твоему духу погибнуть во мне и зарасти. Я молился дважды с мольбой; один раз, чтобы Он позволил мне быть Его орудием; и второй раз, чтобы Он спас меня от моего животного «я».

За это время я продвинулся в «Изложении веры». Это далеко от того, что должно быть сказано и что я хочу сказать. Это совершенно недоступно простому человеку и ребенку, но, тем не менее, я сказал все, что знаю, связно и логично.

В это время также написал предисловие к чтению Евангелий [112] и прокомментировал Евангелия. Были посетители. Англичане, американцы — никто важный.

Выпишу все, что набросал:

1) Вчера шел через дважды вспаханное черноземное паровое поле. Куда ни глянь — сплошной чернозем, ни одной зеленой травинки, и там, на краю пыльной серой дороги, рос куст лопуха. Было три отростка. Один был сломан, и его белый испачканный цветок висел; другой, тоже сломанный, был забрызган черной грязью, стебель согнут и испачкан; третий отросток торчал в сторону, тоже черный от пыли, но все еще живой и красный в центре. Это напомнило мне Хаджи-Мурата [113]. Хочется писать. Он утверждает жизнь до конца и один посреди всего поля, как-то так ее утвердил.

2) У него есть способности к языкам, к математике, он быстро схватывает и отвечает, умеет петь, рисовать правильно, красиво, и может писать так же; но у него нет нравственного или художественного чувства, а потому нет ничего своего.

3) Любовь к врагам. Это трудно, редко удается — как и со всем абсолютно прекрасным. Но зато какое счастье, когда достигаешь этого! В этой любви есть изысканная сладость, даже в предвкушении ее. И эта сладость прямо обратно пропорциональна привлекательности объекта любви. Да, духовная сладострастность любви к врагам.

4) Кто-то заставляет меня страдать. Как только я думаю о себе, о своем собственном страдании, страдание продолжает расти и расти, и ужас охватывает меня при мысли, к чему это может привести. Достаточно подумать о человеке, из-за которого ты страдаешь, подумать о его страдании — и мгновенно ты исцелен. Иногда это легко, когда ты уже любишь своего мучителя; но даже когда это трудно, это всегда возможно.

5) Вчера на прогулке думал, что это за границы, которые отделяют нас, одно существо от другого? И мне пришло в голову. Не являются ли пространство и время условиями этих разделений, или, скорее, следствиями этих разделений? Если бы я не был отделенной частью, для меня не было бы ни пространства, ни времени, как нет их для Бога. Но так как я не целое, я могу понимать себя и другие существа только через пространство и время.

(Чувствую, что в этом что-то есть, но не могу еще выразить это ясно.)

6) Был спор о том, хорошо ли быть влюбленным. Для меня вывод был ясен: если человек уже живет человеческой, духовной жизнью, то влюбленность — любовь, брак — была бы для него падением, ему пришлось бы отдать часть своих сил жене, семье или даже хотя бы объекту своей любви. Но если он на животном уровне, если он ест, пьет, трудится, занимает должность, пишет, играет — тогда быть влюбленным было бы для него подъемом, как для животных, для насекомых, во время...

7) Молиться? Говорят, что молитва необходима, что необходимо иметь сладкое чувство молитвы, которое вызывается службой, пением, чтением, возгласами, иконами. Но что такое молитва? Общение с Богом, осознание своего отношения к Богу, высшее состояние души. Неужели это состояние души может быть достигнуто действием на внешние чувства... Не вероятнее ли, что молитвенное состояние может быть достигнуто только в редкие исключительные моменты и обязательно в уединении, как даже Христос говорил и как Илия видел Бога не в буре, а в тихом веянии?

8) Вчера просматривал романсы, повести и стихи Фета [114]. Вспомнил нашу беспрестанную музыку на 4 роялях в Ясной Поляне, и мне стало ясно, что все это — романсы, стихи, музыка — не искусство, что-то важное и необходимое людям вообще, а потакание разбойников, паразитов, у которых нет ничего общего с жизнью; романсы, повести о том, как кто-то отвратительно влюбляется, стихи об этом или о том, как кто-то томится от скуки. И музыка на ту же тему. А жизнь, вся жизнь кипит своими проблемами питания, распределения, труда, о вере, об отношениях людей... Это стыдно, гадко. Помоги мне, Отец, служить Тебе, разоблачая эту ложь.

9) Я ехал от Чертковых 5 июля. Был вечер, и красота, счастье, блаженство лежали на всем. Но в мире людей? Там были жадность, злоба, зависть, жестокость, похоть, разврат. Когда будет среди людей так, как в Природе? Там есть борьба, но она честная, простая, красивая. А здесь она низкая. Я знаю это и ненавижу, потому что сам человек.

(Не удалось.)

10) Когда я страдал душой, я пытался успокоить себя сознанием служения. И это бывало успокаивало меня, но только тогда, когда случался очевидный пример служения, т. е. когда оно было бесспорно нужно и меня тянуло к нему. Но что делать, когда не случается ни так, ни этак? Отдать себя Богу, отрицать себя. Делай, как хочешь, я согласен.

(Опять не то, что хочу сказать.)

Иду обедать.

11) Кант [115], говорят нам, совершил революцию в мышлении людей. Он первым показал, что вещь в себе недоступна познанию, что источник познания и жизни — духовный. Но не то ли самое говорил Христос две тысячи лет назад, только понятным для людей образом? Поклоняйтесь в духе и истине; дух животворит, буква, плоть не пользует нимало.

12) Балы, пиры, зрелища, парады, увеселительные сады и т. д. — это страшное орудие в руках организаторов. Они могут иметь ужасное влияние. И если что-то должно быть под контролем, так это.

13) Шел по дороге и думал, глядя на леса, землю, траву, какая забавная ошибка — думать, что мир таков, каким он мне представляется. Думать, что мир таков, каким он мне представляется, значит думать, что не может быть другого существа, способного к познанию, кроме меня с моими шестью чувствами [116]. Я остановился и записывал это. Подошел Сергей Иванович [117]. Я сказал ему, о чем думал. Он сказал:

«Да, одно верно, что мир не таков, каким мы его видим, и мы не знаем ничего, как оно есть».

Я сказал:

«Да, мы знаем кое-что точно так, как оно есть».

«Что же это?»

«То, что знает. Оно точно такое, каким мы его знаем».

14) Часто удивляются, что люди неблагодарны. Нужно удивляться тому, как они могут быть благодарны за сделанное им добро. Как бы мало добра ни делали люди, они с уверенностью знают, что делание добра — величайшее счастье. Как же тогда люди могут быть благодарны другим за то, что эти другие напились досыта, когда это величайшее наслаждение?

15) Свободен только тот, кому никто и ничто не может помешать делать то, что он хочет. Есть только одно такое дело — любить.

16) Молитва направлена к личному Богу не потому, что Бог личен (я даже знаю как факт, что Он не личен, потому что личное конечно, а Бог бесконечен), а потому, что я — личное существо. У меня в глазу маленькое зеленое стеклышко, и я вижу все зеленым. Я не могу не видеть мир зеленым, хотя знаю, что он не такой.

17) Эстетическое удовольствие — это удовольствие низшего порядка. И поэтому высшее эстетическое удовольствие оставляет человека неудовлетворенным. На самом деле, чем выше эстетическое удовольствие, тем более неудовлетворенным оно оставляет. Оно всегда заставляет желать чего-то большего и большего. И так без конца. Только нравственное добро дает полное удовлетворение. Здесь полное удовлетворение. Ничего больше не желается и не нужно.

18) Ложь другим далеко не так важна и не так вредна, как ложь самому себе. Ложь другим часто — невинная игра, удовлетворение тщеславия. Ложь самому себе — всегда извращение истины, уклонение от требований жизни.

19) Хотя редко, но случалось со мной, что я делал добро из жалости, настоящее добро. В этом случае никогда не помнишь, что именно ты сделал и при каких обстоятельствах. Помнишь только, что был с Богом (это случилось со мной по поводу моих любимых сапог, которые, помню, отдал из жалости, и долго не мог вспомнить, куда они делись). Так же и со всеми теми моментами, когда я был с Богом, будь то в молитве или в делах жизни. Память — дело плотское, а здесь — дело духовное.

20) Человек не может жить плотской жизнью, если не считает себя правым, и не может жить духовной жизнью, если не считает себя грешным.

21) ...

Иду спать. 12:30 ночи, 30 июля.

31 июля, Я. П. Если буду жив.

31 июля, Я. П.

Я жив. Сейчас вечер. Уже за четыре. Лежу и не могу заснуть. Сердце болит. Я измучен. Слышу через окно — играют в теннис и смеются. С. уехал к Шеншиным [118]. Все здоровы, но я грустен и не могу овладеть собой. Это как чувство, которое было у меня, когда св. Фома [119] запер меня, и я слышал через свою тюрьму, как все веселы и смеются. Но я не хочу. Нужно терпеть унижение и быть добрым. Я могу это сделать.

Продолжаю копировать:

1) Неверие в разум — источник всего зла. К этому неверию приходят через учение искаженной веры с детства. Поверь в одно чудо, и доверие к разуму разрушено.

2) ...

3) Христианство дает не счастье, а безопасность; оно опускает тебя на дно, с которого некуда падать.

4) Ехал верхом из Тулы и думал об этом: что я — часть Его, отделенная определенным образом от других таких же частей, а Он — все, Отец, и я чувствовал любовь, просто любовь к Нему. Сейчас, особенно сейчас, я не только не могу воспроизвести это чувство, но даже вспомнить его. Но я был так радостен, что сказал себе: вот я думал, что не могу узнать ничего нового, и вдруг приобрел чудесное блаженное новое чувство, настоящее чувство.

5) Что за чепуха [120] — красота, истина, добро! Красота — один из тех атрибутов внешних предметов, как здоровье — атрибут живого тела. Истина — не идеал науки. Идеал науки — знание, а не истина. Добро нельзя ставить в один ряд ни с тем, ни с другим, потому что оно — цель жизни.

(Неясно, но было ясно и будет.)

6) Я не помню добрых дел, потому что они вне материального человека — вне памяти.

1 августа, Ясн. Пол. Если буду жив — что сомнительно. Сердце болит очень сильно...

Страшно подумать, сколько времени прошло; полтора месяца. Сегодня, 14 сент., Я. П.

За это время ездил в монастырь с Соней [121]... Писал «Хаджи-Мурата» [122] очень плохо, первый черновик. Продолжал работу над «Изложением веры». Чертковы уехали... Все три сына сейчас здесь с женами [123].

Было письмо от голландца, который отказался служить [124]. Я написал предисловие к письму [125]. Написал также письмо г-же Калмыковой [126] с очень резкими высказываниями о правительстве. Весь этот месяц с половиной сжался в этом. О да; я также болел своей обычной болезнью, и желудок все еще не окреп.

Еще одно. За это время было письмо от индуса Тода и изысканная книга индусской мудрости, «Философия йоги» [127].

Тем временем я думал:

1) Есть много людей, особенно европейцев и особенно женщин, которые не только говорят, но и пишут вещи, кажущиеся умными, так же, как немые говорят; на самом деле, думать для них не более естественно, чем для немого говорить, но и то, и другое, и глупых, и немых, научили.

2) Чтобы любить отдельного человека, нужно быть ослепленным. Не будучи ослепленным, можно любить только Бога, а людей можно жалеть, что значит любить по-божески.

3) Чтобы избавиться от врага, нужно полюбить его, как сказано и в «Учении двенадцати апостолов» [128]. Но чтобы любить, нужно поставить перед собой задачу на всю жизнь любви к врагу, делать ему добро через любовь и совершенствоваться в любви к нему.

4) Сначала удивляешься, что глупые люди имеют в себе такую утвердительную убедительную интонацию. Но так и должно быть. Иначе никто не стал бы их слушать.

5) Нахожу эту заметку: «Украшение для крестьян, наше счастье» — не могу вспомнить, что это значит, но это что-то, что мне понравилось. Думаю, это значит, что бедному человеку, глядящему на жизнь богатых, она кажется счастьем. Но это счастье — такое же счастье, как картон, сделанный деревом или замком, — дерево или замок.

6) Мы все притягиваемся к Целому и друг к другу, как частицы одного тела. Только наша шероховатость, отсутствие гладкости, наши углы мешают нам соединиться. Притяжение уже есть, нет нужды его создавать, но нужно обтесывать себя, стирать свои углы.

7) Одно из сильнейших средств гипнотизма, внешнего воздействия на духовное состояние человека, — его одежда. Люди знают это очень хорошо; вот почему есть монашеское облачение в монастырях и мундир в армии.

8) Пытался вспомнить два отличных сюжета для романов: самоубийство старого Персианинова и подмена ребенка в сиротском приюте.

9) Когда моя слабость мучила меня, я искал средства спасения и нашел одно в мысли, что нет ничего неподвижного, что все течет, меняется, что все это — на время, и что нужно только перетерпеть это время, пока мы живем — я и другие. И кто-то из нас уйдет первым. («На время» не значит жить как-нибудь, а значит не отчаиваться, перетерпеть до конца.)

10) Хотел сказать, что благодарен, чтобы расположить другого, а потом сказать правду. Нет, подумал я, это не позволено. Он припишет это своим добродетелям, и правда будет принята еще меньше. Человек, не признающий своих грехов, — сосуд, герметично закрытый крышкой, которая ничего не впускает. Смириться, покаяться — значит снять крышку и сделать себя способным к совершенству, к добру.

11) Варварство мешает союзу людей, но то же самое делает слишком большая утонченность без религиозной основы. В том случае разъединяет физическое, а в этом — духовное.

12) Человек — орудие Бога. Сначала я думал, что это орудие, которым человек сам призван работать; теперь я понял, что работает не человек, а Бог. Дело человека — только содержать себя в порядке. Как топор, который должен был бы содержать себя всегда чистым и острым.

13) Почему негодяи стоят за деспотизм? Потому что при идеальном порядке, который платит по заслугам, им плохо. При деспотизме все может случиться.

14) Часто встречаю людей, которые не признают никакого Бога, кроме того, которого мы сами признаем в себе. И я поражаюсь: Бог во мне. Но Бог — бесконечное начало; как же, почему же Он должен оказаться во мне? Невозможно не задаться этим вопросом. И как только задаешься, должен признать внешнюю причину. Почему люди не чувствуют себя в необходимости отвечать на этот вопрос? Потому что для них ответ на этот вопрос — в реальности существующего мира, будь то по Моисею или по Дарвину — все равно. И поэтому, чтобы иметь представление о внешнем Боге, нужно понять, что то, что действительно реально, — это только впечатление наших чувств, т. е. это мы сами, наше духовное «я».

15) В моменты страсти, увлечения, чтобы победить, нужно одно — разрушить иллюзию, что это «я» страдает, желает, и отделить свое истинное «я» от мутных вод страсти.

15 сент. Я. П. Если буду жив.

Сегодня 10 октября. Я. П.

Почти месяц, как я не делал записей, а казалось, что только вчера. За это время, хотя в очень плохой форме, я закончил «Изложение веры». За это время были японцы с письмом от Конисси [129]. Они, японцы, несомненно, ближе к христианству, чем наши церковные христиане. Я научился очень любить их...

Хочу выписать все «Изложение веры» с самого начала снова. Вчера было хорошее письмо от Веригина, Петра [130].

Всю прошлую ночь я думал о смысле жизни, и хотя есть другие вещи, которые нужно записать, я хочу записать это:

Весь мир — не что иное, как бесконечное пространство, наполненное бесконечно малыми, бесцветными, беззвучно движущимися частицами материи. В сущности, даже это не так; я знаю, что они — частицы материи, только через их непроницаемость, но непроницаемость я знаю только через свое осязание и мышечное чувство. Если бы у меня не было этого чувства, я бы не знал о непроницаемости или о материи. Что касается движения, также, я, строго говоря, не имею права говорить, потому что если бы у меня не было чувства зрения или опять же мышечного чувства, я бы не знал ничего и о движении.

Так что все, что я имею право утверждать о внешнем мире, — это то, что существует нечто, нечто совершенно неизвестное мне, как было сказано давно и браминами, и Кантом, и Беркли. Есть какой-то повод, какая-то песчинка, которая вызывает раздражение в раковине улитки и производит жемчужину (sécrétion, секреция у улитки). Это весь наш внешний мир.

Что же тогда есть? Есть я сам с моими представлениями о себе, о солнце, деревьях, животных, камнях. Но что же тогда это, что я называю собой? Это что-то произвольное, зависящее от меня? Нет, это что-то независимое от меня, предопределенное. Я не могу не быть собой и не иметь того представления, которое имею, а именно, что я включаю в себя малую часть этих движущихся атомов и называю их собой. И все остальные оставшиеся атомы я вижу в виде существ, более или менее похожих на меня. Мир представляется мне состоящим целиком из существ, которые подобны мне или напоминают меня [131].

(Я запутался, но есть что сказать. Попытаюсь, когда будут силы.)

Продолжаю выписывать то, что должен был сказать и о чем мечтал всю ночь, а именно:

Люди думают, что их жизнь в теле, что из того, что происходит в теле; из дыхания, питания, кровообращения и т. д., жизнь течет. И это кажется бесспорным; пусть питание, дыхание, кровообращение прекратятся, и жизнь закончится. Но заканчивается жизнь тела, жизнь в этом теле...

И на самом деле, если считать, что жизнь происходит от процесса тела и только в теле, то как только процессы тела заканчиваются, жизнь должна закончиться. Но, конечно, это произвольное утверждение. Никто не доказал и не может доказать, что жизнь только в теле и не может быть без тела. Утверждать это — все равно что утверждать, что когда солнце зашло, то солнце закончилось. Нужно сначала решить, что такое жизнь. То ли, что я вижу в других, как оно начинается и останавливается, или то, что я знаю в себе? Если то, что я знаю в себе, то это единственное, что есть, и поэтому оно не может быть уничтожено. А тот факт, что в телах передо мной заканчиваются процессы, которые связаны с жизнью во мне и в других существах, показывает мне только то, что жизнь уходит куда-то от моих чувственных глаз. Уйти совсем, быть уничтоженной, она абсолютно не может, потому что вне ее в мире ничего нет. Проблема, тогда, может быть такой: будет ли моя жизнь уничтожена, может ли она быть уничтожена? И уничтожение тела человека — это знак уничтожения его жизни? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно сначала решить, что такое жизнь?

Жизнь — это сознание моей отделенности от других существ, существования других существ и тех пределов, которые отделяют меня от них. Моя жизнь не связана с моим телом. Может быть тело, но нет сознания отделенности, как у спящего, идиота, эмбриона или у тех, у кого припадки.

Правда, не может быть жизни без сознания тела; но это потому, что жизнь есть сознание своей собственной отделенности и своих собственных границ. Но сознание своей собственной отделенности и своих собственных границ происходит в нашей жизни во времени и пространстве, но оно может происходить любым другим образом, и поэтому уничтожение тела не есть знак уничтожения жизни.

(Неясно и не то, что хочу сказать.)

11 окт. Я. П. Если буду жив.

Сегодня 20 октября. Я. П. Утро.

Хочется записать три вещи.

1) В произведении искусства главное — душа автора. Поэтому среди средних произведений женские — лучше, интереснее. Женщина прорвется иной раз, выскажет самые сокровенные тайны своей души; а это и нужно. Видишь, что она действительно любит, хотя притворяется, что любит что-то другое. Когда автор пишет, мы, читатели, прикладываем уши к его груди и слушаем, и говорим: «Дыши. Если у тебя есть хрипы, они проявятся». А женщины не имеют способности скрывать. Мужчины научились литературным приемам, и ты уже не видишь его за его манерой, кроме того, что знаешь, что он глуп. Но что у него в душе, ты не видишь.

(Нехорошо; злобно.)

Вторая вещь, которую я хотел написать, была та, что вчера, задувая свечу, я начал искать спички и не нашел их, и беспокойство охватило меня. «А ты готовишься умирать! Что же, ты тоже собираешься умирать со спичками?» — сказал я себе. И я сразу увидел в темноте свою настоящую жизнь и успокоился.

Что это за страх темноты? Помимо страха перед неспособностью встретить любой случай, который может произойти, это страх перед отсутствием иллюзии нашего самого важного чувства — зрения. Это страх перед созерцанием нашей истинной жизни. У меня теперь больше нет этого страха — напротив, то, что было страхом, теперь мир; осталась только привычка страха; но для большинства людей страх — именно перед тем, что одно может дать им мир.

Третья вещь, которую я хотел написать, была та, что когда человек поставлен в необходимость выбирать между поступком, который явно полезен другим, но с нарушением требований совести (воли Божьей), то проблема только в близорукости, потому что человек видит в ближайшем будущем добро, которое возникнет от его поступка, если он нарушит волю Божью, но он не видит в более отдаленном будущем другого добра, которое в бесконечное число раз больше, которое придет от воздержания от этого поступка и исполнения воли Божьей. Это то же самое, что делают дети, разрушая общий порядок дома, необходимый для их собственного счастья, ради сиюминутного удовольствия игры.

Дело в том, что для дела Божьего и для человека, совершающего дело Божье, времени не существует. Человек не может не представлять себе все во времени, и поэтому, чтобы правильно судить о важности дела Божьего, он должен представлять его себе в очень отдаленном будущем, даже в бесконечном времени. Тот факт, что я не убью убийцу и прощу его, что я умру, никем не увиденный, исполняя волю Божью, принесет свой плод... если я настаиваю на мышлении категориями времени — в бесконечном времени. Но он принесет свой плод наверняка.

Должен закончить предыдущее:

4) Утонченность и сила в искусстве почти всегда диаметрально противоположны.

5) Правда ли, что произведения искусства получаются усердным трудом? То, что мы называем произведением искусства, — да. Но настоящее ли это искусство?

6) Японцы пели, и мы не могли удержаться от смеха. Если бы мы пели перед японцами, они бы смеялись. Тем более, если бы для них играли Бетховена. Индийские и греческие храмы понятны всем. И греческие статуи понятны всем. И наша лучшая живопись тоже понятна. Так что архитектура, скульптура, живопись, достигнув своего совершенства, достигли и космополитизма, доступности всем. К той же точке в некоторых своих проявлениях достигло искусство слова; в учении Будды, Христа, в поэзии Сакиа-Муни, Иакова, Иосифа. В драматическом искусстве; Софокл, Аристофан не достигли этого. Это достигается в новых. Но в музыке они отстали совершенно. Идеал всего искусства, к которому оно должно стремиться, — доступность всем, — но оно, особенно музыка сегодня, лезет в утонченность.

7) Главное, что я хотел сказать об искусстве, — это то, что его не существует в смысле какого-то великого проявления человеческого духа, как это понимается сейчас. Есть игра, состоящая в красоте конструкции, в лепке фигур или в изображении предметов, в танцах, в пении, в игре на различных инструментах, в поэзии, в баснях, в рассказах, но все это только игра, а не важное дело, которому можно сознательно посвятить свои силы.

И так это всегда понималось и понимается работающими, неиспорченными людьми, и каждый человек, который не ушел от труда, от жизни, не может смотреть на это иначе. Нужно, должно, сказать это вслух — сколько зла пришло от этой важности, приписываемой паразитами общества своим играм!

8) Весь внешний мир сформирован нами, нашими чувствами. Мы ничего не знаем и не можем знать о нем. Все, что мы можем знать, изучая внешний мир, — это отношение наших чувств друг к другу и законы этих отношений. Бесспорно, это очень интересно, и из изучения этих отношений открывается много новых положений, которыми мы можем пользоваться и которые увеличивают комфорт нашей жизни, но это не только не все, не вся наука, как теперь утверждают люди, занимающиеся этим изучением, но лишь одна мельчайшая частица науки.

Наука — это изучение отношения нашего духовного «я» — того, что управляет внешними чувствами и пользуется ими, — к нашим внешним чувствам или к внешнему миру, что одно и то же. Это отношение должно быть изучено, потому что в этом отношении совершается движение человечества в целом к совершенству и благу, и движение каждого отдельного человека к той же цели. Это отношение является предметом всякой науки; но сегодня изучение этого отношения называется нашими современными учеными этикой и считается отдельной наукой, причем весьма маловажной среди огромной массы других наук. Все перевернуто вверх дном; целое считается малой частью, а малая часть считается целым. Отсюда происходит огрубение людей.

Это происходит из поразительного невежества большинства так называемых ученых. Они наивно убеждены, что внешний мир — это действительная реальность, точно так же, как крестьяне убеждены, что солнце и звезды движутся вокруг земли. Подобно тому как крестьяне ничего не знают о трудах Галилея, Коперника и Ньютона, или, если слышали о них, не верят, так и ученые-материалисты никогда не слышали, не знают или не верят в то, что было сделано в области критики познания Декартом, Кантом, Беркли и даже раньше — индусами и всеми религиозными учениями.

9) Когда ты страдаешь, ты должен войти в себя — не искать спичек, а погасить тот свет, который там есть и который мешает видеть твое истинное «я». Ты должен перевернуть игрушку, которая стояла на пробке, и поставить ее на свинец, и тогда все станет ясно, и большая часть твоих страданий прекратится — вся та часть, которая не является физической.

10) Когда ты страдаешь от страсти, вот несколько паллиативных рецептов:

(а) Вспомни, сколько раз ты страдал прежде, потому что в своем сознании связывал себя со своей страстью: похотью, жадностью, желанием, тщеславием, и вспомни, как все проходило, а ты все еще не находил того «я», которое страдало тогда. Так и теперь. Страдаешь не ты, а та страсть, которую ты ошибочно присоединил к себе.

(б) Опять же, когда ты страдаешь, помни, что страдание — это не что-то неприятное, от чего можно желать избавиться, а сама работа жизни, та самая задача, для которой ты был предназначен. Желая избавиться от него, ты делаешь то, что сделал бы человек, который поднимает плуг там, где земля твердая, именно там, где, по сути, ее и нужно вспахать.

(в) Затем вспомни в момент страдания, что если в твоих чувствах есть гнев, то страдание — в тебе. Замени гнев любовью, и страдание закончится.

(г) Также возможно и это: любовь к врагам, которая, по сути, и есть единственная настоящая любовь. Ты должен бороться за нее, бороться с трудом, с сознанием того, что в ней — жизнь. Но когда ты достигнешь ее, какое облегчение!

(д) Главное — перевернуть игрушку, найти свое истинное «я», которое видно только без спичек, и тогда гнев исчезнет сам собой. Это «я» неспособно, не может и не имеет на кого гневаться — любя, оно может только жалеть.

В эти последние дни мне не хотелось писать. Я только писал письма всем и послал Шмидту дополнение к письму о несовместимости... с христианством. [132] Я начал «Христианское учение» заново. Собираюсь продолжать.

Ездил в Пирогово с Машей. Сережа [133] очень хорош...

21 октября. Я. П. Если буду жив.

Сегодня, вероятно, 23 октября. Я. П.

Все эти дни я был не в духе для работы. Вчера написал письмо командиру дисциплинарного батальона в Иркутске об Ольховике. [134]

Сейчас вечер, я сажусь писать, потому что чувствую особую важность и серьезность тех часов жизни, которые мне остались. И я не знаю, что мне делать, но чувствую, что во мне созрело выражение воли Божьей, которое просится наружу.

Перечитал «Хаджи-Мурата» — это не то, что я хочу сказать. Что касается «Воскресения», я даже не могу взяться за него. Драма меня интересует.

Великолепная статья Карпентера о науке. [135] Все мы ходим около истины и открываем ее с разных сторон.