Примечание переводчика: Чтобы увидеть транслитерацию греческого текста, наведите курсор мыши на текст: βιβλος.
ДНЕВНИК ЛЬВА ТОЛСТОГО (Первый том — 1895–1899)
НОВЕЙШИЕ КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА «БОРЗОИ»
АСФАЛЬТ, Оррик Джонс
ЗАВОДЬ, Дороти Ричардсон
ОДУВАНЧИКИ, Колсон Т. Кейд
ЦЕНТРАЛЬНАЯ ЕВРОПА, Фридрих Науман
ПРЕСТУПЛЕНИЯ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТИ, Конрад Беркович
ПОСЛАНИЕ РОССИИ, Уильям Инглиш Уоллинг
КНИГА О СЕБЕ, Джеймс Оппенгейм
КНИГА О КЕМПИНГЕ, А. Хайатт Веррилл
СОВРЕМЕННАЯ ИСТОРИЯ РОССИИ, Александр Корнилов
РУССКАЯ ШКОЛА ЖИВОПИСИ, Александр Бенуа
АВТОБИОГРАФИЯ СУПЕРБРОДЯГИ, Уильям Г. Дэвис. С предисловием Бернарда Шоу
ДНЕВНИК ЛЬВА ТОЛСТОГО (Первый том — 1895–1899)
ПЕРЕВЕДЕНО С РУССКОГО РОУЗ СТРАНСКИ
АЛЬФРЕД А. КНОПФ НЬЮ-ЙОРК · MCMXVII
COPYRIGHT, 1917, BY
ALFRED A. KNOPF
ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ
ВВЕДЕНИЕ
Истинный смысл русской революции, произошедшей в марте 1917 года, лучше всего можно понять через страницы публикуемого здесь «Дневника» Льва Толстого. Духовные качества, составляющие ум и личность Толстого, — это те же духовные качества, которые формируют новую эру человечества, столь мучительно и бескомпромиссно рождающуюся в настоящий момент на русской земле. Одно служит ключом к другому, ибо никакая другая страна, кроме России, не могла породить Толстого, и ни в какой другой стране, кроме России, Толстой не мог быть так принят и так глубоко усвоен.
Они — плоть от плоти друг друга, и я ставлю их вровень по величию. Сколь велик и удивителен русский народ, столь же велик и удивителен был Толстой. Я говорю это, хорошо зная боль и нетерпение, которые они испытывали друг к другу на протяжении восьмидесяти двух лет жизни Толстого, но это была боль и нетерпение великой любви и бесконечного понимания, чувствования и знания пульса друг друга, а не непонимание чужаков. Это мудрый отец сомневался в нетерпеливых методах своих детей; это были пылкие дети, желавшие и стремившиеся исполнить волю отца и терявшиеся в водовороте настойчивой реальности.
Молодежь шла быстрее отца, и все же слова последнего были столь бесконечны и универсальны, что, когда подводятся последние итоги, оба стоят вместе в полном согласии и гармонии. Тридцатилетний Толстой не принимал участия в великом просветительском аграрном движении конца пятидесятых годов и даже питал некое пренебрежение к его представителям, которое не оставляло его и в поздние годы — вспомним фразу о Герцене и Чернышевском: «возведены в великие люди», — говорил он, — «и которые должны быть благодарны правительству и цензуре, без которых они были бы самыми незаметными очеркистами». И все же именно Герцен, Чернышевский и Добролюбов, эти «очеркисты», поддерживали огонь аграрных реформ и практически вынудили Александра II заняться этим вопросом. Толстой игнорировал все революционное движение того времени; даже более чем игнорировал — он, казалось, бросился в противоположный лагерь, ведя жизнь веселого, обласканного славой героя, вернувшегося с Крымской войны. Но его «Утро помещика» показывает, что он глубоко задумывался даже в то время о социальных проблемах вокруг него, только мыслил он медленнее остальных. Он только просыпался к осознанию того, что условия жизни крестьян нуждаются в улучшении, в то время как вокруг него молодежь уже перешла к идее, что нужно не улучшение, а абсолютное изменение фундаментальных представлений о собственности. Ему потребовалось сорок лет, чтобы сказать, что спрашивать его совета о проблеме владения землей — все равно что спрашивать, как пользоваться трудом или оброком крепостного раба. Здесь говорил не реформатор, а человек, единый с революционной мыслью вокруг него.
Но когда люди шестидесятых годов уже давали себе ответ на этот вопрос и сделали первый великий шаг к переменам — отмену крепостного права, — Толстой был вдали от родной земли, работая над той великой эпопеей войны 1812 года — «Войной и миром». Именно потому, что эта великая душа была свободна от догм и постигала мир не через массовое мышление, а, что удивительно, совершенно самостоятельно, пуская корни глубоко и далеко, он казался столь медлительным. И все же важны были направление и цель, и в итоге он, как в гонке черепахи и зайца, оказывается впереди.
Даже России предстоит пройти долгий путь, чтобы прийти к тому Царству Божьему на земле, к тому пониманию проявления воли Божьей на земле, которое является духовным идеалом Толстого и к которому, как бы это ни выражалось в материалистических или натуралистических терминах, русский народ с удивительным самосознанием стремился как единое целое.
И снова, после освобождения крестьян, Толстой, казалось, не оправдал ожиданий Новой России, интересуясь в тот момент лишь образованием молодежи и необходимостью реформ — все та же необходимость реформ, когда уже более десятилетия Россия взывала к совершенно новым формам, новому устройству земли, новым отношениям между человеком и человеком, между человеком и его собственностью. Пришло время, говорили они, чтобы проявилась Воля Народа.
Но прежде чем Толстой мог решить это, он должен был решить более фундаментальную проблему: каково его отношение к Богу, а также каково его отношение к человеку. Иными словами, каковы истинные духовные отношения между людьми, а не только экономические, политические и социальные. И именно эта попытка разрешить реальный фундаментальный смысл всех отношений, саму причину вспышек молодежи против существовавшей экономической, политической и социальной несправедливости, заставляла его двигаться вперед так медленно. Ибо он сдвигал целые миры за один шаг.
Единственная причина жизни, говорил он, — это всеобщее стремление к благополучию, которое в человеке, чей разум пробудился, расширяется до стремления к всеобщему благу; иными словами, к любви. Ибо он знает, что он не отдельное существо, а часть целого, и поэтому бессмысленно думать, что он может получить что-то только для себя. Только борясь и достигая для Целого, он может найти свою истинную жизнь.
Русская молодежь была с ним полностью согласна. В их логике борьба за всеобщее благо вела к терроризму; у Толстого — к абсолютному непротивлению злу насилием. Молодежь говорила, что воле Божьей мешает кучка угнетателей. Если мы покончим с угнетателями, мы сможем объединиться во взаимной любви. Толстой говорил, что тот, кто думает, будто может нарушить волю Божью ради сиюминутного блага, лишь близорук. Никогда и ни в какой момент воля Божья не может быть нарушена, а благо достигнуто.
Некоторое время российское правительство даже одобряло толстовское отношение непротивления злу. Тот, кто использовал больше всех насилия и зла, был рад встретить философию, которая советовала не противиться им. Но Толстой рос и развивался в свои долгие годы, и ему пришлось изменить свои выводы, так что его логика привела его к самому осознанному и трудному из всех революционных движений — пассивному сопротивлению. Не принимай участия в насилии, говорил он; поэтому не плати налогов, которые поддерживают правительство, совершающее насилие, и не служи в армии, которая сама по себе является актом насилия. Именно тогда российские власти стали смотреть на Толстого с подозрением, а церковь официально отлучила его. Именно к его последователям применялись более суровые наказания — тюремное заключение и ссылка.
К последним годам жизни его великое человеческое сердце не могло оставаться совершенно закрытым для насилия вокруг него, и, будучи религиозным мыслителем, он должен был прервать свои размышления, чтобы возвысить голос против Кишиневских погромов евреев и против установки виселиц и затягивания «столыпинских галстуков» — этого самого меткого прозвища, данного русским народом петле, которую надевали даже на школьников на перекрестках России после горького провала революции 1905 года.
Только в трактате «Что такое искусство?» русский народ и Толстой были единодушны. Искусство должно служить народу, быть от народа, быть понятным всем людям. В искусстве не должно быть догм, никакой немецкой метафизики. Это лишь средство выражения своему ближнему тайн, происходящих в душе художника. Здесь не было спора между его соотечественниками и великим мыслителем. Все должно быть для народа: как духовные проявления жизни, так и материальные.
Как объяснить, что при всей этой кажущейся негармоничности существовала величайшая связь между этим учителем и его детьми. Тысячи людей в России брали его жизнь за пример, оставляли суетную славу города со всеми его ложными стандартами и уходили жить среди народа. Они шли не только чтобы служить им, но чтобы стать одними из них, жить в поте лица своего, как жили массы, потому что это было единственно нравственно, и потому что величайшее счастье заключалось в духовных ценностях жизни, и потому что, как говорит сам Толстой: «С ними хорошо, а с нами стыдно».
Я так хорошо помню глубоко посаженные глаза и длинные косматые брови этого всезнающего провидца, когда он сидел на веранде своего дома в Ясной Поляне одним майским днем 1906 года и говорил нам, что он религиозный мыслитель, а не политический, но что, по его мнению, революция в России будет развиваться пятьдесят лет. И с тем тонким пренебрежением к парламентаризму, которое порадовало бы сердце любого синдикалиста, он добавил, что то, чему мы являемся свидетелями сейчас, созыв первой Думы, — это лишь первая сцена первого акта пятиактной драмы, и это высокая комедия!
Вторая сцена последовала вскоре и обернулась горькой трагедией, и прежде чем она закончилась, Толстой отправился в то последнее паломничество, которое завершилось на маленькой железнодорожной станции Астапово. Он наконец поддался тому «искушению», о котором так свободно говорит в своем Дневнике: оставить условия своего дома, полностью отринуть себя и найти себя вновь, слившись воедино с Целым. И пришел Великий Избавитель и предложил ему еще большее слияние со всем, дав ему тот «другой пост», то «новое назначение», о котором он так горячо молился при жизни. Когда это случилось, он стал сразу ясен и понятен даже тем, кто был к нему ближе всего — тем, кто критиковал его больше всех. Русская молодежь была безутешна. Наш духовный наставник ушел, кричали они. Кто теперь поднимет для нас свечу? Что это за черная ночь в мире, и как нам пробираться в ней в одиночку!
Как одиноко было без этого духовного наставника!
Первым актом Мартовской революции было украшение могилы Толстого в лесу Заказ, совершение священного паломничества к месту его упокоения и сообщение отцу доброй вести: воля Божья утверждается, разум пробуждается в человеке. Любовь к ближнему; нет, величайшее из всего — любовь к врагам — осуществляется.
С чувством благоговения я преподношу этот дар внутренней души Толстого англоязычной публике. Сама бесформенность фраз этого Дневника помогает достичь искренности мысли, которая проявляет себя чистой в своей наготе. Сам Толстой знал ценность этих документов, ибо один человек был для него как другой, и искренние поиски разумом человека смысла жизни были ценны, даже если они были его собственными, и особенно если они принадлежали тому, кто много жил и много думал, как он. «Мне особенно неприятно», — пишет он, — «когда люди, мало жившие и мало думавшие, не верят мне и, не понимая меня, спорят со мной о нравственных проблемах. Это было бы то же самое, как если бы ветеринар обиделся, если бы люди, не знакомые с его искусством, спорили с ним». И Толстой знал, что он знает свое искусство, он сознательно знал, со времени духовного пробуждения, пришедшего к нему в восьмидесятые годы, великую миссию, которой он посвятил свою жизнь — найти нравственное оправдание жизни, — и именно поэтому он придавал особое значение распоряжению этими документами для публики после своей смерти. Опубликованный здесь том — это лишь четыре года из более чем шестидесяти лет Дневника, который он вел с двадцати с небольшим лет. Они публикуются первыми, потому что только начиная с Дневника 1890 года у его редактора и друга В. Г. Черткова есть скопированные рукописи в их полноте — с этой даты и до смерти Толстого в 1910 году.
Снова и снова в своей жизни Толстой пытался сделать особые и юридические распоряжения относительно своих дневников и записных книжек, как он их называет, чтобы они были переданы и распространены бесплатно среди публики, и он назначил своего друга и последователя, который отредактировал и опубликовал этот том на русском языке, практическим наследником и душеприказчиком этих рукописей. Он должен был опубликовать их в полном объеме, за исключением определенных правок, чтобы было сохранено, как выразился Толстой, то, что должно быть сохранено, и было выброшено то, что должно быть выброшено.
«Я знаю», — писал он Черткову 8 февраля 1900 года, — «что никто не питает такого уважения, почтения и любви к моей духовной жизни и ее выражению, как вы. Я всегда говорил это и теперь пишу это в своих записках, которые выражают мои пожелания после моей смерти, прося вас особенно, и только вас, взять на себя пересмотр моих бумаг».
Это Чертков проделал чрезвычайно хорошо в оригинальном русском издании, давая в двойных скобках количество слов, которые он опустил, что показалось ему необходимым из-за их слишком интимного характера. Эти места я просто обозначил тремя точками. К сожалению, русский том был напечатан при старом режиме, и из-за цензуры пришлось сделать купюры, которые из-за трудностей со связью во время войны невозможно было восстановить. Эти места также обозначены в этом томе тремя точками, но в русском издании они даны в двойных скобках, также содержащих количество опущенных слов. Таким образом, запись обо всех пропусках была сохранена.
Проблема распоряжения этими документами после его смерти в соответствии с его принципами против авторских прав занимала Толстого много лет. Российское законодательство аннулировало любое такое распоряжение имуществом, ибо юридически наследником должно было быть конкретное лицо, а «работы, подлежащие бесплатному распространению среди всех» ничего не значили. Поэтому он написал много завещаний, определяя и изменяя свою позицию всеми возможными способами, чтобы его идеи могли быть осуществлены и в такой форме, чтобы они не могли быть сорваны никем.
Его планы были тройственными:
1. Чтобы все его работы, написанные после 1881 года, а также все его сочинения, написанные до этого года (года, который знаменует его духовное возрождение), но не опубликованные до более позднего времени или не опубликованные вовсе до его смерти, не были ничьей собственностью, а были переданы бесплатно публике для печати и перевода.
2. Чтобы все его рукописи и документы (в том числе дневники, черновики книг, письма и т. д.), которые останутся после его смерти, были переданы В. Г. Черткову, который должен был пересмотреть их и привести в подходящую для публикации форму.
3. Чтобы имение Ясная Поляна было передано крестьянам.
Первоначальная идея Толстого заключалась в том, чтобы Чертков был одним из законных наследников вместе с графиней Толстой, его женой. Но Чертков отказался по разным личным причинам, как он говорит, но главным образом потому, что считал, что организация передачи имущества может быть лучше облегчена и более деликатно улажена, если будет назначен кто-то из членов семьи Толстого, а не посторонний человек. Поэтому Толстой назначил своим законным наследником младшую дочь Александру, которая была близка ему по своим духовным взглядам, а в случае ее смерти до его собственной — старшую дочь Татьяну. Он надеялся, что его дочери вместе с графиней Толстой выполнят его просьбы относительно распоряжения его посмертными документами и дарения имения в соответствии с его пожеланиями.
После смерти Толстого имение было передано крестьянам посредством продажи большинства посмертных документов, что позволило его дочери Александре выкупить имение у семьи и передать его крестьянам, как распорядился Толстой, но в вопросе о дневниках было сложнее договориться из-за того, что графиня Толстая поместила все эти дневники и записные книжки в Московский исторический музей на том основании, что они были подарком Толстого ей при жизни и что поэтому она имела право распоряжаться ими так, как считала нужным. Дело потребовало бы лишь судебного процесса, чтобы распутать его, чего графиня Александра Толстая не хотела предпринимать, так как использование юридической силы для достижения соглашения противоречило духу ее отца.
Чертков, следовательно, был вынужден использовать только те копии оригинальных дневников и записных книжек, которые случайно оказались у него в распоряжении. Настоящий том сделан с копии, выполненной руками князя и княгини Оболенских, зятя и дочери Толстого, которые также были очень близки к Толстому духовно, были добросовестны в выполнении таких задач для него и очень хорошо знали его почерк. Оригинальные документы все еще находятся в Московском историческом музее, но Чертков обещал опубликовать тома и дневники, которые у него есть за годы с 1900 по 1910, и уже выпустил второй том этой серии, который датируется ранними годами Толстого в двадцатых годах.
Какую бы ценность ни имел этот том как историческая и точная транскрипция оригинальных записей Толстого, какими они приходили к нему, он имеет гораздо большую ценность как транскрипция мыслей великого русского человека, которые настолько пропитали его народ, что теперь переписываются на страницах русской истории. Именно потому, что кровь брата его взывает к нему из-под земли, русский человек предпринял попытку продвинуться на шаг ближе к исполнению великого закона — жить вместе в гармонии, служить своему брату и делать одну работу, которая есть одна работа для всех, — любить.
Столетняя готовность к самопожертвованию ради общего блага, готовность идти в изгнание и на смерть четырех поколений мужчин и женщин, красный флаг, ныне развевающийся над Зимним дворцом в Петрограде с золотыми буквами «Пролетарии всех стран, соединяйтесь», настойчивый призыв к народам мира свергнуть всех угнетателей и жить вместе во взаимной гармонии, трубные звуки демократии, чьи тона столь странны и новы, что мы по ту сторону границ, кажется, не слышим или не понимаем их, — все они имеют свое духовное соответствие на страницах этой книги. Это Россия говорит здесь.
Я должна выразить свою благодарность г-ну Александру Гуревичу, который так тщательно сверил оригинальный текст и английский перевод, и г-ну Джозефу Перошникову, который терпеливо пересмотрел примечания и помог в составлении указателя.