«Дорога в Иерихон»

Эти «но» и «если» следовало бы окрестить интеллектуальными револьверами, ибо они убивают больше репутаций, чем любые другие два слова в английском языке. Мы знали случаи, когда пасторы, редакторы и другие люди чувствовали усталость от жизни, сталкиваясь с духом уныния среди своих братьев; и о, сколько жен, мужей и детей ежедневно умирают от этого же плодовитого источника страданий. Оказывайте поддержку, тогда, где и когда только можете, и вы обнаружите, что жили не напрасно. Если Бог благословляет тех, кто предлагает хотя бы чашу холодной воды в качестве милостыни, то насколько больше Он оценит доброе сердце, которое освежило утомленный дух, изнемогающий в пути. Смерть мучительно обостряет воспоминания. Могила не может скрыть бледные лица тех, кто спит. Гроб и зеленый холм — жестокие магниты. Они влекут нас дальше, чем мы хотели бы идти. Они заставляют нас помнить. Человек никогда не видит так глубоко в человеческую жизнь, как тогда, когда смотрит на могилу жены или матери. Его глаза становятся удивительно ясными, и он видит, как никогда раньше, что значит любить и быть любимым; что значит ранить чувства любимых.

Давайте будем бережны с теми, кто нас окружает. Помните, каждый день цветок срывается с какого-нибудь солнечного дома; брешь пробивается в каком-нибудь счастливом кругу; драгоценность крадется из какой-нибудь сокровищницы любви; каждый день с летних полей жизни исчезает какой-нибудь жнец — да, каждый час какой-нибудь часовой падает со своего поста и выбрасывается с крепостных валов времени в бушующие воды вечности. Даже когда я пишу, похороны того, кто умер вчера, вьются, как зимняя тень, вдоль какой-нибудь тихой улицы. Ежедневно, когда мы встаем с бивуака, чтобы занять свои посты, мы недосчитываемся какого-нибудь брата-солдата, чей ободряющий крик в осадах и битвах прошлого был подобен небесному огню в наших сердцах. Каждый день какая-нибудь жемчужина падает с драгоценной нити дружбы — какая-нибудь арфа, которую мы слушали, умолкает навсегда. Любовь, однако, уничтожает даже смерть; стирает все записи времени и создает мир, в котором живет; вызывает обратно руки для объятий, губы для поцелуев и глаза для улыбок, шепчет свои собственные похвалы и произносит свои собственные ласковые имена. Таким образом, любовь создает свет для наших снов и вселяет надежду посреди нашей печали. В темноте и в опасности тоже любовь приходит к нам всегда, всегда, то предупреждая, то упрекая, то благословляя, и всегда надежно охраняя. Любовь облегчает труд, сокращает расстояние и ускоряет время. Любовь учит нас прощать, помогает нам забывать и обеляет память обо всем. Любовь раскрашивает каждую надежду, делает ярче каждую сцену и делает прекрасным все, на что она светит. Любовь — это мудрость. Любовь — это возвышенное. Любовь — это святое. Любовь — это Бог. Любовь светится в сердцах ангелов, сплетает улыбки на их челах и тает поцелуями на их губах. Любовь — это свет прекрасного запредельного.

ЖЕМЧУЖИНЫ КРАСОТЫ

Более обнадеживающим, чем всякая мудрость, является один глоток человеческой жалости, который не оставит нас.

Смех — один из продуктов цивилизации. В нецивилизованных племенах смех совершенно неизвестен.

Пусть тот, кто пренебрегает тем, чтобы поднять падшего, боится, что, когда он сам упадет, никто не протянет ему руку, чтобы поднять его.

Время — это вид богатства, которое невозможно накопить, но которое мы можем потратить с большой пользой.

Характер — это вечный храм, который каждый начинает возводить, но только смерть может завершить его. Чем изящнее архитектура, тем более она пригодна для обитания ангелов.

Только трудом мысль может стать здоровой, и только мыслью труд может стать счастливым; и эти две вещи нельзя разделять безнаказанно. — Джон Рёскин.

Не читайте морали человеку, который лежит на спине. Помогите ему встать, твердо поставьте его на ноги, а затем дайте ему совет и средства.

Есть удовольствие в созерцании добра; есть большее удовольствие в получении добра; но самое большое удовольствие из всех — в творении добра, которое включает в себя все остальное.

Мораль без религии — это лишь своего рода счисление пути вслепую — попытка навигировать в облачном море, измеряя пройденное расстояние, но без наблюдения за небесными светилами.

Большинство людей слишком сильно держатся за свою личность, чтобы быть способными забыть о себе в своем предмете; они несут с собой неосознанное самосознание. Если быть целеустремленным — значит иметь неразделенный интерес к вещам, то они не целеустремленны.

Настоящая привязанность независима. Женщина может страстно любить мужчину, которому нет до нее дела, и мужчины сходили с ума ради женщин, которые были к ним равнодушны. Та привязанность, которая переживает холодность или даже презрение со стороны объекта, является более сильным доказательством своей прочности, чем ревность, какой бы обоснованной она ни была.

Уважение к самим себе направляет нашу мораль, а почтение к другим управляет нашими манерами.

Если вы хотите быть несчастным, думайте о себе, о том, чего вы хотите, что вам нравится, какое уважение люди оказывают вам и что люди думают о вас.

Одним из больших препятствий на пути быстрого распространения новых истин является то, что знание о них изобличило бы многих мудрых профессоров в том, что они долгое время распространяли заблуждения.

Листья, которые источают самый сладкий аромат, — это те, что были наиболее жестоко раздавлены; так и сердца тех, кто больше всего страдал, могут сопереживать чужим бедам.

Каждый из нас может верить в человечество в целом настолько, чтобы способствовать тому давлению, которое постоянно поднимает род людской; может окружить себя атмосферой оптимистичной, а не наоборот. — Избранное.

Тот, у кого больше знаний, чем добрых дел, подобен дереву с множеством ветвей и немногими корнями, которое первый же ветер валит на землю; в то время как тот, кто делает больше, чем говорит, подобен дереву с сильными корнями и немногими ветвями, которое никакие ветры не могут вырвать с корнем. — Талмуд.

Если бы мы ждали, пока это станет совершенно удобно, половина добрых дел в жизни никогда не была бы совершена, как и очень немногие из ее успехов.

Слово помощи тому, кто в беде, часто подобно стрелке на железнодорожном пути: всего один дюйм между крушением и плавным движением к процветанию.

Молитва — это ключ дня и замок ночи; и мы должны каждый день начинать и заканчивать, желать себе доброго утра и доброй ночи с молитвой.

Чтобы любить человечество, ожидайте от него немногого; чтобы смотреть на их недостатки без горечи, прощайте их. Самые мудрые люди всегда были самыми снисходительными.

Есть души, которые падают с небес, как цветы, но прежде чем чистые и свежие бутоны успевают раскрыться, их втаптывают в земную пыль, и они лежат испачканные и раздавленные под грязным следом какого-нибудь жестокого копыта.

Многие из тех, кого мы спокойно записываем в неудачники, возможно, делали не меньше, чем те, кто наделал в десять раз больше шума в мире. Большая часть лучшей работы в мире анонимна, если мы не ограничиваем этот термин писательством.

Для человека с храбрыми чувствами полночь так же светла, как полдень, ибо озарение внутри.

Тот человек, который живет напрасно, живет хуже, чем напрасно. Тот, кто живет без цели, живет ради дурной цели. — Невинс.

Труд — это закон мира, и тот, кто живет за счет средств других людей, представляет для мира меньшую ценность, чем жужжащее, занятое насекомое.

Глубоко море, и глубок ад, но гордость бежит глубже; она свернулась, как ядовитый червь, вокруг основания души. — Таппер.

Целостность сердца, когда она подкреплена разумом, является главным источником справедливости и остроумия; честный человек почти всегда мыслит справедливо.

Будьте тверды, но не будьте слишком поспешны в решениях; хорошо взвесьте, прежде чем действовать, но, взвесив, действуйте решительно и принимайте результат. Это проверка суждения.

Остроумие теряет уважение у добрых людей, когда его видят в компании со злобой; и улыбнуться шутке, которая сажает шип в грудь другого, — значит стать соучастником зла.

Успех никогда не приходил и никогда не придет к тому молодому человеку, который знает всё — по его собственному мнению.

В любви, как и во всем остальном, истина — самая сильная из всех вещей, а откровенность — лишь другое имя для истины.

Частые разочарования учат нас не доверять собственным склонностям и уклоняться даже от клятв, к которым могут побуждать наши сердца.

Для детей нет прощания, ибо они не признают прошлого, только настоящее, которое для них полно будущего.

Любить, чтобы быть любимым в ответ, — это по-человечески, но любить ради самой любви — это почти характеристика ангела.

Как бы человек ни любил осматривать достопримечательности, жизнь — это великое зрелище для каждого человека — зрелище, всегда удивительное и новое для мыслящего.

Самая сладкая книга во всем мире, если ее правильно читать, — это Библия. Ее страницы благоухают, как клумба цветущих фиалок.

Жалость позолотит смертность лучами бессмертного света и через веру позволяет своему обладателю торжествовать над грехом, печалью, скорбью и смертью.

Если мы не можем жить так, чтобы быть счастливыми, давайте хотя бы жить так, чтобы заслужить счастье. — Фихте.

Мало-помалу накапливаются состояния; мало-помалу приобретаются знания; мало-помалу достигаются характер и репутация.

Не полагайтесь на успех, основанный на пустой похвале. Пловец в потоке жизни должен уметь держаться на плаву без помощи надувных пузырей.

Трудолюбие — при поиске работы помните, что правильные люди всегда востребованы и что трудолюбие и способности редко остаются с пустыми руками.

Откровенность — дитя честности и мужества. Говорите именно то, что намереваетесь сделать в каждом случае, и считайте само собой разумеющимся, что вы намереваетесь делать то, что правильно.

Всегда намереваться вести новую жизнь, но никогда не находить времени, чтобы взяться за нее, — это все равно что человек откладывал бы еду со дня на день, пока не умер бы с голоду.

Человек, любимый красивой и добродетельной женщиной, носит талисман, который делает его неуязвимым; каждый чувствует, что жизнь такого человека имеет более высокую ценность, чем жизнь других.

Великая красота благотворительности — в ее скрытности; есть сладкая сила даже в анонимном пенни.

У каждого сердца есть свои тайные печали, и зачастую мы называем человека холодным, когда он был просто грустным.

Обещание должно даваться с осторожностью и соблюдаться с заботой; оно должно быть сделано сердцем и соблюдено головой.

«Ум юного существа, — говорит Беркли, — не может оставаться пустым; если вы не вложите в него то, что хорошо, он обязательно воспользуется даже тем, что плохо».

Мы все видим на закате прекрасные цвета, струящиеся по всему западному небу, но никакие глаза не могут увидеть руку, которая опрокидывает урны, откуда изливаются эти потоки.

Мы часто живем под облаком, и хорошо для нас, что это так. Непрерывное солнце иссушило бы наши сердца. Нам нужны тень и дождь, чтобы охладить и освежить их.

Бедность очень ужасна для вас и иногда убивает душу в вас; но это северный ветер, который превратил людей в викингов; это мягкий, сладостный южный ветер, который убаюкивает в лотосовые сны.

Нет ничего столь ценного и в то же время столь дешевого, как вежливость; вы можете почти купить землю с ее помощью.

Справедливо было сказано, что ничто в человеке не является столь богоподобным, как творение добра нашим ближним. — Избранное.

Довольство раздувает кроху в талант и делает даже бедных богаче, чем Индии. — Аддисон.

Никогда искреннее слово не было полностью потеряно, никогда великодушие не падало на землю; всегда найдется сердце, которое встретит и примет его неожиданно.

Есть люди, которые часто говорят о скромности своего происхождения, когда на самом деле стыдятся его, хотя и тщеславны талантом, который позволил им выйти из него.

Остроумный старый дьякон выразил это так: «Теперь, братья, давайте устроим ужин и наедим себя до богатства. Купите еду, затем отдайте ее церкви; затем идите и выкупите ее обратно; затем съешьте ее, и ваш церковный долг будет оплачен».

Самопожертвование — это существенный признак христианина, и отсутствие его достаточно, чтобы сразу осудить человека, который называет себя этим именем, но не имеет его, и заявить, что он не имеет на него права. — Болтон.

В мире много благополучных людей, но назвать кого-либо совершенно счастливым — это оскорбление.

Женщины часто легко относятся к разорению. Дайте им только любимые объекты, и бедность — лишь пустяковая печаль, которую можно вынести. — Теккерей.

Независимость — это имя того, чем никто не обладает; ничто в одушевленном или неодушевленном мире не является более зависимым, чем человек.

Богатство должно использоваться только как инструмент действия, а не как представитель гражданских почестей и морального превосходства. — Джейн Портер.

Нет ничего чище, ничего теплее, чем наша первая дружба, наша первая любовь, наше первое стремление к истине, наше первое чувство природы. — Жан Поль Рихтер.

Шекспир настолько же вне категории выдающихся авторов, насколько он вне толпы. Он непостижимо мудр; остальные — постижимо. — «Представители человечества».

Спокойное море никогда не делало искусного моряка. Также и непрерывное процветание и успех не делают человека пригодным для полезности и счастья. Штормы невзгод, подобно штормам океана, пробуждают способности и возбуждают изобретательность, благоразумие, мастерство и стойкость путешественника.

Не работа вредит людям. Это коррозия неопределенности; это ожидание беды; это жизнь в состоянии болезненного опасения. Поэтому мы должны стремиться подняться над атмосферой мрачных предчувствий. Человек, который возвысился над страхом и всем его выводком зла, может перенести вдвое больше неприятностей, чем человек, подверженный его влиянию.

Тот, кто смотрит на жизнь с кислого или сурового расположения, с жесткими и строгими понятиями, плохо подготовлен к встрече с жизненным опытом; но тот, у кого есть сладость надежды, тот, у кого воображение озарено жизнерадостностью, тот, у кого есть чувство юмора, которое смягчает все вещи, — тот, у кого есть эта атмосфера ума, — сделал себя выше случайностей. Как ангел, описанный Мильтоном, который был поражен мечом и чьи раны заживали, как только меч вынимали, так должен быть и человек; и когда он получает удар копьем в жизни, как только копье вынимают, его плоть должна «сомкнуться и снова стать собой».

Женатый мужчина, попавший в беду, более склонен поправить свое положение в мире, чем холостой, главным образом потому, что его дух успокаивается и восстанавливается домашними ласками, а его самоуважение поддерживается тем, что, хотя вокруг тьма и унижение, дома есть маленький мир любви, в котором он — монарх.

МУЖ И ОТЕЦ

Мисс Фрэнсис Пауэр Кобб права и неправа, когда говорит: «Это женщина, и только женщина — женщина сама по себе, если она хочет, и без помощи какого-либо мужчины — может превратить дом в очаг». Она, несомненно, права в своем суждении, что именно женщина может, если захочет, превратить дом в очаг, но она сильно ошибается в своем утверждении, что именно женщина сама по себе, без помощи какого-либо мужчины, может совершить такое благотворное преобразование. Женщина обладает магическими силами в деле построения дома; но дом естественно подразумевает присутствие и защиту мужчины — и именно мужчина, если он хочет, и без помощи какой-либо женщины, может придать этому дому подобие того места, где, как некоторые верят, грешники страдают после того, как они «сбросили эту бренную оболочку». Муж никогда не сможет создать дом, но он может преуспеть самым восхитительным образом, если пожелает, в том, чтобы разрушить его, изгнать из него его ангелов-хранителей мира и довольства, разбить сладкую и благословенную работу женщины до самого основания. Пусть жена весь день напролет сосредоточивает всю свою заботу, изобретательность и любовь на строительстве своего маленького рая дома, пусть ее руки будут вечно заняты тем, чтобы разбрасывать свежие цветы вокруг домашнего очага, пусть ее сердце будет вечно счастливо в течение дня в исполнении своих домашних обязанностей, пусть ее лицо будет вечно сиять в сладком предвкушении счастливой улыбки признательности, доброго слова сочувствия и поддержки, которые станут ее наградой, когда вернется муж; а затем посмотрите, как эта звезда на ее домашнем небосводе входит, надувшись и угрюмо, слепая ко всему, что ее занятые руки так любовно приготовили, мрачная и грубая к ней и малышам, которые были наряжены в свое самое опрятное и чистое, чтобы приветствовать возвращение отца, и тогда посмотрите, сможете ли вы согласиться с утверждением мисс Кобб, «что это женщина, и только женщина — женщина сама по себе, если она хочет, и без помощи какого-либо мужчины — может превратить дом в очаг». Посмотрите, как падает ее сердце, как ее голос, полный веселья, радости и музыки до его прихода, замирает в горле, как малыши, полные веселья весь день напролет, дрожаще прячутся в углу или уходят из комнаты; посмотрите, как вторжение этого мрачного призрака недовольства закрывает дверь перед домашним миром и счастьем и иссушает всякую благочестивую решимость сделать дом самым дорогим, самым сладким, самым довольным и самым священным местом на земле, и тогда подсчитайте, как долго, в таких обескураживающих условиях, женщина сможет сама по себе, и без помощи какого-либо мужчины, предотвратить превращение своего дома во что угодно, кроме дома.

Изучая язык, я заметил, что большинство моих ошибок в грамматике приходилось на женский род, и, размышляя о причине этого, меня осенило, что, принадлежа к мужскому полу, я привык мыслить в этом роде, и что мои учителя были мужчинами, и что мои учебники и грамматики были написаны мужчинами, и что мужской род настолько сильно преобладал в упражнениях, что было вполне естественно для меня делать наибольшее количество ошибок в том роде, которому уделялось наименьшее внимание. Имея дело с социальным и домашним вопросом, непредвзятые среди нас не могут не заметить подобного недостатка. Многие серьезные ошибки были сделаны мужчиной, когда он говорил или писал о женщинах, потому что наши ораторы, писатели, проповедники и учителя принадлежали с самого начала цивилизации почти исключительно к мужскому полу, полу, который никогда не уставал превозносить себя за счет более слабого пола, подчеркивать неполноценность женщины по сравнению с мужчиной, отстаивать свои права и жаловаться на свои обиды, и так как женщина не писала и не говорила за себя, мы слышали лишь немногое о ее стороне истории, почти ничего не знаем о ее справедливых правах и о ее тяжких обидах, редко мечтаем о том, что у нее тоже есть права, которые должны уважаться, и она страдает от обид, которые должны быть исправлены.

Университеты, колледжи и все великие учебные заведения этой и других стран отказывались, вплоть до недавнего времени, признавать женщину человеческим существом, обладающим умом, нуждающимся в обучении, и поэтому исключали ее из своих привилегий, и орден странных товарищей разделял тот же дух и исключал лучшую половину человечества из своих лож. Мужчина всегда был эгоистичным, тщеславным, трусливым тираном со дня, когда наш отец Адам опозорил свой пол, взяв без вопросов запретный плод; и, съев его, воскликнул с эгоистичной, малодушной трусостью: «Женщина, которую Ты дал мне, чтобы она была со мной, дала мне от дерева, и я ел», и он всегда стремился сделать и держать женщину неполноценной, зависимой, покорной рабыней. С этой целью он стремился держать ее в невежестве, исключить ее из всех путей познания, а затем, поскольку она не обладала знанием, которое он ей запретил, провозгласил по всему миру, что она умственно неполноценна по сравнению с мужчиной и, как следствие, непригодна для допуска в различные учреждения и ассоциации, в которых мужчины стремились улучшить свой ум.

Цель ордена странных товарищей — улучшить и возвысить характер человека, просветить его ум и расширить сферу его привязанностей, и, конечно, женщина, как умственно слабая и естественно неполноценная по сравнению с мужчиной, была исключена из его священных пределов. Теперь, однако, все изменилось; почти все учебные заведения, заслуживающие упоминания, принимают женщин, и Ревекка наших дней, подражая Ревекке древности, будет рука об руку со своими братьями во всех добрых делах. Она будет сопровождать его в его поручениях милосердия, дежурить у постели страданий, отказываясь от удовольствий, чтобы следовать по пути долга.

Я хотел бы, чтобы каждый мужчина, у которого есть жена, знал, что «взаимная выгода от гармоничного партнерства» — это аксиома в такой же полной мере, как и «в единстве — сила».

У каждого вопроса есть две стороны, и в этой статье я рассмотрю женскую сторону. Я хочу представить особенно сторону жены в этом вопросе каждому странному товарищу, надеясь, что это принесет длительную пользу во многих отношениях. Я прекрасно знаю, что только тот, кто привык иметь дело с высокими и святыми вещами, тот, чей взгляд всегда устремлен на священное, тот, кто, так сказать, распоряжается сокровищами Царства Божьего, может подобающим образом коснуться этой темы. Мне было бы легко стать дешевым остроумцем, ворошить старый скандал о матушке Еве, даже разглагольствовать с ветреной многословностью о том, что женщина предала столицу, что женщина лишила Марка Антония мира и оставила старую Трою в пепле. Но упаси меня Бог! Скорее, я принял бы более возвышенное настроение; скорее, я взял бы более высокую ноту и, вместе со слепым Гомером, попросил бы неутомимого языка, чтобы воспеть хвалу женщине. Это правда, Ева лишила нас Эдема, но в том саду монотонного наслаждения, если бы мы родились там, мы бы никогда по-настоящему не узнали, что такое женщина. О, Felix Culpa! О, счастливая вина! которая показала миру шахты богатой привязанности женского сердца, которые иначе никогда не были бы обнаружены. О, счастливая вина, которая показала миру богатство женской натуры, ее способность к любви, сияние ее нежности, ее бесконечную жалость, ее непоколебимую преданность, утешение ее присутствия в болезни и печали, глубину и сладость ее милосердия.

Река чистого наслаждения текла через рай, но слепой Адам никогда не видел ее, никогда не мечтал о ней, пока пламенный меч не отсек его навсегда; но с тех пор он пил из нее, как и каждый мужчина, который когда-либо пробовал сакраментальное вино истинной привязанности женщины. Изнанка жизни была обнажена передо мной. Ее печали и ее страдания я часто наблюдал, но в эту купель Вифезды мировых страданий, с исцелением, я вижу, всегда приходит ангел, сострадающая женщина. Влияние жены и матери всегда рядом со мной; их лица — самые прекрасные; их сердца — самые нежные из всех в этом мире — моя мать и моя жена. И ради них, и ради всех матерей, жен, сестер и дочерей, которых я ежедневно встречаю, делающих добро, я жажду и искренне стремлюсь к красноречию и грации, чтобы наполовину выразить мысли, которые возникают во мне о том, чем мир обязан женщине.

Для меня каждая добрая женщина — это прекрасное исполнение мечтанного восторга. Она первая у креста и последняя у могилы. Все, что есть самого высокого и лучшего в мире, вскормлено и напитано молоком ее благородства. Христос всякого величия и надежды был рожден женщиной. Благородные женщины мира! О, если бы дни рыцарства не прошли, чтобы я мог обнажить копье во имя их, ради их славы! Но в наши более прозаические дни, что я могу сделать, кроме как позволить желанию быть достаточным для дела и сказать женщине: «Да благословит тебя Бог». Я предлагаю сегодня позволить ей говорить за себя. Я предлагаю принять ее приглашение сопровождать ее через различные сферы ее домашней жизни и посмотреть, ответственна ли она одна за тот порок, преступление и несчастье, которые моралисты и руководители исправительных и благотворительных учреждений прослеживают до небрежности дома; всегда ли жена и мать ответственны за несчастье в браке и за рост разводов; всегда ли мужья и отцы — святые и мученики, или же они сами очень, очень часто являются корнем всего зла.

Мы возвращаемся назад и начинаем с наших наблюдений за мужем и отцом за несколько месяцев до того торжественного дня, когда он дал свои обеты защиты и верности, когда он взял под свою опеку и доверие жизнь и счастье женщины, когда он священно обещал, во имя Бога и в присутствии свидетелей, любить ее, почитать и лелеять ее, обеспечивать ее, быть верным ей во всех своих обязательствах как мужа, в молодости и в старости, в солнечные дни и в темноте, в процветании и в невзгодах. Мы впервые знакомимся с ним в счастливые дни его ухаживания. Он горит любовью. Он — факсимиле шекспировского любовника, «вздыхающего, как печь». Ее похвалы всегда на его устах. Он объявляет себя ее рабом и поклоняется ей как богине. Только в ее компании он может найти счастье. Будь то дома или в обществе, он всегда рядом с ней. Жизнь безрадостна там, где ее нет. Он удивляется, как он мог жить так долго или как он мог продолжать существование без нее. Как он регулярен и пунктуален в своих визитах, и как он хмурится на часы за то, что они так быстро убегают со временем! Ни одно желание, которое она выражает, каким бы неразумным и экстравагантным оно ни было, он не исполняет с готовностью. Как многочисленны его маленькие знаки внимания и его добрые воспоминания! Как он внимателен к ее дню рождения и как щедр на цветочные подношения и дорогие подарки! Как многочисленны и как длинны его письма, когда они разлучены! Как сладки их лунные прогулки и разговоры! Как ярко ее будущее, которое он намечает! Как много клятв, которые он выдыхает между своими пылкими поцелуями; ни одно резкое слово никогда не нарушит ее слух, ни одно ее желание не останется неисполненным, ни одна беда не омрачит ее счастья; такой любви, как его, никогда не было раньше и никогда не будет снова; он живет только ради ее счастья; его привязанность никогда не остынет, он будет любовником всю свою жизнь; вся их супружеская жизнь будет одним никогда не угасающим медовым месяцем.

В драме сюжет обычно заканчивается браком. В тот момент, когда он достигнут, когда все препятствия устранены, занавес падает, и молодые люди больше не существуют для нас. Но в практическом мире пьеса продолжается. Занавес поднимается снова, те же персонажи появляются вновь, только они часто играют другие роли, и то, что раньше было комедией или мелодрамой, часто превращается в трагедию. Печальные и слезливые сцены часто разыгрываются ими. Страдания и боль причиняются больше не их бывшим врагом, а их собственными руками. Тот, кто до брака преодолевал почти непреодолимые препятствия, чтобы сделать свою прекрасную даму своей счастливой женой, теперь двигает небо и землю, чтобы сделать эту жену как можно более несчастной.

Прошло несколько лет с тех пор, как мы в последний раз наблюдали любовника. Теперь он муж и отец, но какая перемена произошла в нем за эти несколько лет! Забыты клятвы любовника. Та, что когда-то была его богиней, теперь его рабыня. Льстивый угодник прежних времен выродился в хронического придиру. С изменением ее имени началось его изменение отношения к ней. Отброшены многие любезности и выражения нежности, которые отмечали его поведение по отношению к ней до брака и которые были тысячами золотых нитей, день за днем на протяжении всего их ухаживания сплетавшими их сердца тесно в одно. Больше никаких букетов и дорогих подарков. Годовщина ее рождения и день их свадьбы проходят незамеченными им. Его прежние усилия развлечь ее, сделать себя приятным для нее, полностью прекратились. Все реже и реже становятся его прощальный и приветственный поцелуй, его «до свидания, дорогая» и его «добрый вечер, милая». Все меньше и меньше становятся его слова похвалы. Тягостной становится задача оставаться дома. Тот, кто когда-то находил жизнь безрадостной там, где ее не было, кто клялся, что только в ее компании он находит счастье, кто не мог дождаться вечера, который приведет его к ней, кто заявлял, что его привязанность никогда не остынет и вся их супружеская жизнь будет одним непрерывным медовым месяцем, теперь находит ее компанию утомительной, а ее дом непривлекательным. Он смотрит на свой дом как на свой пансион и ночлежку, на свою жену как на кухонную служанку или как на няньку своих детей, за услуги которой он обычно выделяет ей столько-то долларов в неделю. За завтраком его лицо зарыто в утреннюю газету. Он встает, не обменявшись ни словом с женой и ребенком. Отсутствуя дома весь день, он отсутствует до сих пор, даже когда дома вечером. Не успел он проглотить свою еду, как он зарывается в газету на остаток вечера, или дремлет на диване до сна, или у него важное деловое свидание в городе, или какое-то собрание, которое нужно посетить, или важное свидание приводит других мужей в его дом, где они совершают массу дел в обмене бриллиантов на сердца, а треф на пики.

Весь день она тяжело трудилась у себя дома, трудилась руками и мозгом. Она была проповедником и учителем, врачом и аптекарем, кормильцем и управляющим, поваром и прачкой. Нужно было присматривать за детьми, делать покупки, обеспечивать питание, присматривать за слугами, приводить дом в порядок; нужно было чинить, шить, печь, убирать, скрести и мыть; нужно было следить за уроками детей и их упражнениями; нужно было лечить детские недуги, и было еще сто других вещей, о которых муж никогда не мечтает и которые облагают нервы и силы женщины так же, а часто и больше, чем его занятие облагает его. Но ни слова признательности, ни взгляда сочувствия и поддержки от него, который никогда не уставал петь ей дифирамбы до того, как они поженились, который клялся, что ни одно резкое слово никогда не нарушит ее слух, ни одна беда не омрачит ее счастья. Напротив, у него нет конца придиркам, и она обречена слушать одну и ту же старую тираду об экономии и сбережении. Она экономила и ограничивала себя, пока не смогла больше экономить и ограничивать себя. Она латала, чинила, перешивала и переделывала, пока не смогла больше латать, чинить и переделывать, и все те же жалобы; стол стоит слишком дорого, счета из магазина тканей слишком длинные, швея приходит в дом слишком часто, с врачом советуются слишком много, и таких, как эти, еще много. Ни слова он не говорит о дорогих сигарах, которые курит, о винах, которые пьет; о своих частых визитах в бар и о щедрости, с которой он угощает там своих друзей; о роскошных обедах, которые он ест в полдень в городском ресторане, в то время как жена и дети довольствуются дома скудным обедом; о деньгах, которые он проигрывает за карточным столом, или в своих ставках на игры, скачки и политику. И на детей он почти не обращает внимания. Он не видел их весь день, и он слишком устал, чтобы возиться с ними вечером. Ему нужен отдых и покой. Мать беспокоилась с ними весь день, она может беспокоиться с ними и вечером. Ему достаточно обеспечить ее средствами, с помощью которых она может заботиться об их нуждах, других обязательств у него нет; это обязанности матери, а не отца.

Рассказывают историю об ученом проповеднике, который изолировал себя от своих детей из-за своей неприязни к их шуму. Однажды, прогуливаясь, он был привлечен красотой и удивительным интеллектом маленького мальчика. Спросив у няни, чей это ребенок, она ответила, очень удивленная: «Ваш собственный, преподобный сэр, ваш собственный». Судя по вниманию, которое некоторые отцы уделяют своим детям, я склонен полагать, что у этого ученого проповедника много подражателей среди его пола, для которых нельзя привести даже непростительное оправдание поглощенности учебой. Я читал об одном деловом человеке, который однажды поблагодарил Бога за то, что коммерческий кризис привел его к банкротству. Он сказал, что это дало ему возможность побыть дома некоторое время и познакомиться со своей собственной семьей, и что впервые он узнал истинную ценность своей жены, и что он нашел своих детей самыми сладкими и дорогими существами, которые когда-либо жили, и ни за все дела мира он бы снова не лишил себя их сладкого общения. До своего несчастья, или, скорее, удачи, его бизнес настолько поглотил его, что он совершенно забыл, что дома есть священные требования, которые требовали его интереса и его служения.

Не все наши осиротевшие дети находятся в наших приютах или под надзором «Опекунов сирот». Их больше дома с отцами и матерями, особенно среди наших обеспеченных семей. Есть дети, которые растут, едва зная что-либо еще о своем отце, кроме того, что мать упоминает его в течение дня, когда они ведут себя плохо, как ту страшную личность, которая нанесет им суровое наказание, когда вернется, или чье присутствие заглушает их веселье и делает их собственное отсутствие приятным. Он не делает никаких усилий, чтобы развлечь их, не проявляет интереса к их удовольствиям, к их успехам в школе. Он просто их каратель, но не их друг, и совсем не удивительно видеть детей, растущих с представлением о своем отце, подобным тому, которое было у того маленького мальчика, который, когда ему сказали о небесном пастыре и о встрече ушедших там, спросил: «А папа будет там?» На ответ, что «конечно, он будет там», он сразу ответил: «Тогда я не хочу идти». Иногда жена и муж проводят вечер вне дома или принимают гостей дома, и о, какую трансформацию она наблюдает в нем. В чужих домах или когда присутствуют другие люди, его запас материала для разговора безграничен. Тогда и там он полон веселья, яркий и жизнерадостный; когда он наедине с женой, ему почти нечего сказать; он передвигается по дому с возвышенным безразличием лорда и с бессердечным пренебрежением к каждому члену семьи. Дома он холодный, сварливый и грубый, в гостиных других женщин он вежлив, внимателен и привлекателен. У него есть улыбка и комплимент для других женщин, никаких для своей жены. Если они посещают вечерний прием, он приводит туда жену и забирает ее домой; в течение интервала у нее мало, если вообще есть, его компании. Она может быть застенчивой, она может быть незнакомкой, она может быть не очень привыкшей к светской жизни, она может чувствовать себя не в своей тарелке в веселом собрании, она может быть не развлечена, или ей скучно, или она раздражена, это не имеет значения для него, пока он хорошо проводит время с парнями или окружен прекрасными дамами, которые единодушно считают его самым галантным из мужчин, непревзойденным в его остроумии, мудрости и разговорных способностях, и которые тайно вздыхают, если бы только их мужья были похожи на него.

До такой степени доходит это пренебрежение женой, что одна дама недавно поспорила, что в девяти случаях из десяти она отличит женатые пары от неженатых. Она выиграла спор. Когда ее попросили объяснить ее метод дискриминации, она сказала: «Когда вы видите джентльмена и леди, идущих в молчании бок о бок, это женатая пара; когда их разговор непрерывен и оживлен, и вызывает улыбки и смех, они неженаты. Когда джентльмен сидит рядом с леди в театре и никогда не отрывает свой театральный бинокль от лож, галерей и сцены, это ее муж; когда его глаза отдыхают больше на ней, чем на сцене, это ее любовник. Когда леди, которая сидит рядом с джентльменом, роняет свою перчатку, и она наклоняется, чтобы искать ее, это женатая пара; если он быстро наклоняется, чтобы поднять ее, это неженатая пара. Когда леди играет, а джентльмен стоит рядом с ней и не переворачивает для нее страницы музыкальной книги, это ее муж; когда вы видите его пальцы в нетерпеливой готовности перевернуть страницу, это не ее муж».

В каждой истинной женщине есть искра божественности, которая светится в ее сердце и вспыхивает в самый светящийся свет, когда любовь, уважение, сочувствие, признательность и поддержка мужа раздувают эту искру в активность. Но горе дому, где жестокие руки гасят это пламя. Солнце — нагреватель и осветитель всей нашей солнечной системы. Огромные запасы, которые оно посылает ежедневно, должны быть компенсированы, иначе оно скоро истощило бы себя, и наш мир пришел бы к гибели. Природа, поэтому, бросает миллионы метеоров каждую секунду в огненную печь солнца, чтобы поддерживать запас тепла и света. Жена — солнце домашнего хозяйства. Ее женские атрибуты дают свет, тепло и счастье дома всем, кто собирается вокруг нее. Но любовь и самопожертвование жены ради своего дома не бесконечны. Они скоро истощают себя, где любовь не возвращается, где муж — тиран, где самопожертвование не оценено, где верная и благоразумная индустрия принята как труд долга, а не как труд любви, где она просто рассматривается как его экономка, а не как его преданная помощница, где его присутствие одно достаточно, чтобы бросить мрак и страх на все домашнее хозяйство. Женщина была создана, чтобы благословлять человечество, но также чтобы быть благословленной в ответ; чтобы сделать общество лучше, формируя часть его, но также чтобы получить некоторое признание за свою работу.

Выносливость — прерогатива женщины. Страдание — ее наследство. Бедствия, которые сокрушили бы дух мужчины, часто превращают ее сердце в сталь, и она совершает дела великие и героические. Обескураженная постоянным пренебрежением, она будет делать героические усилия, чтобы бросить свое влияние еще более нежно на свой дом. Раненная глубже и все глубже, она будет трудиться дальше, скрывая от мира муки раненой привязанности, «как раненый голубь прижмет свои крылья к своему боку и покроет и скроет стрелу, которая пожирает его жизненно важные органы». Но стрелы постоянного пренебрежения пронзят ее сердце наконец — постоянное пренебрежение мужа погасит, наконец, священное пламя на домашнем очаге. Она тоже находит дом тягостным. Она тоже учится находить больше удовольствия за границей, чем в своем доме. Она тоже думает легко о свободах и нескромностях. Повзрослевшие дети учатся подражать примеру своих родителей и ищут свои удовольствия также за границей. Маленькие дети оставлены слугам, чтобы закончить коррупцию, начатую родителями. И так дом, само место, предназначенное Богом стать главной школой человеческой добродетели, семинарией социальных привязанностей, краеугольным камнем всей ткани общества, зародышевой клеткой цивилизации, становится рассадником коррупции, и почти так же часто из-за пренебрежения и грехов мужа, как из-за невежества или слабостей или недостатков жены. Наш запас советов женам и матерям кажется неисчерпаемым. Почти каждый из более сильного пола имеет свою насмешку над женщиной и свое средство предложить, которое, если немедленно последуют, сразу искоренит несчастье в браке, уменьшит количество разводов и уменьшит порок и преступление в обществе.

Не будет ли полезным дать немного советов и мужчинам? Разве нет простора для совершенствования у сильного пола в той же мере, что и у слабого? Реформа одного пола принесет мало пользы, если не будет реформы и другого. Наши мужья и отцы тоже нуждаются в исправлении, и эта реформа должна начинаться очень рано, еще до того, как они вступят в брак, до того, как они вступят в пору ухаживания. Наших молодых людей нужно обуздывать. Юношескую скороспелость необходимо сдерживать. «Cito maturum cito putridum», — гласит латинская пословица: «Скоро созреет — скоро сгниет». Мы позволяем нашим молодым людям, некоторым из которых еще совсем мало лет, слишком много вольностей. Мы позволяем им «сеять слишком много дикого овса». Если они намерены когда-нибудь взять на себя заботу о жизни и счастье женщины, вырвать из уютного и довольного дома, из объятий преданных родителей чистую, счастливую и доверчивую девушку, которая никогда не чувствовала ни ударов жизненных бурь, ни холодного равнодушия, ни грызущего зуба нужды, то пусть они вовремя позаботятся о том, чтобы принести ей сердце столь же чистое, разум столь же неиспорченный и характер столь же незапятнанный, каких они ожидают от нее.

Закон наследственности, передачи предкового яда, действует у мужского пола так же, как и у женского. Чистому и здоровому потомству должно предшествовать чистое и здоровое родительство. Гниющее дерево никогда не дает сочных плодов. «Подобное рождает подобное». Ослабленный отец означает не только слабость в следующем поколении, но и увековеченные страдания, пороки и преступления. Брак священен, необходим и обязателен, но не все браки таковы. Есть такие браки, от которых женщина должна отпрянуть так же, как от самой смерти. Лучше пусть смерть будет свататься к ней, чем мужчина — если мне будет позволено удостоить его этим именем, — чья конституция подорвана, чья сила истощена, а костный мозг и кровь отравлены. Лучше старая дева, чем сиделка распутника. Лучше жизнь в одиноком блаженстве, чем роль экономки при муже-развалине. Лучше быть одинокой, счастливой, незапятнанной и с чистой совестью, чем матерью несчастного потомства, на которое падут грехи отца и которое однажды проклянет своих родителей за то, что они дали им жизнь. Еще одно средство от несчастливых браков будет найдено в прекращении беспокойства со стороны столь многих родителей по поводу того, чтобы поскорее выдать своих дочерей замуж. Вполне естественно, что эта постоянная тревога заставляет дочь чувствовать, что она хотела бы уменьшить страх своих родителей и перестать быть для них обузой, особенно когда подрастают младшие сестры, и поэтому она говорит «да», даже когда это слово почти застревает у нее в горле, даже если в глубине души она знает, что он не ее идеал и не тот человек, который сделает ее счастливой. Неправда, что любой муж, способный содержать жену, лучше, чем никакого мужа. Для разумной женщины брак означает нечто большее, чем союз с мужем ради того, чтобы быть одетой, накормленной и иметь кров. У нее есть сердце, душа и разум, у которых есть свои потребности, и если их морить голодом, результатом станет несчастливый брак, если не что-то худшее.

Матери и отцы! Опекали ли вы свою дочь со дня ее рождения; оберегали ли вы ее от младенчества до отрочества, а от отрочества до женственности; страдали ли вы ради нее; отказывались ли вы от комфорта и жертвовали ли удовольствиями ради нее; трудились ли вы, ограничивали ли себя и копили ли ради нее; дали ли вы ей лучшее образование и все удовольствия и возможности, которые позволяют ваши средства, и все это лишь для того, чтобы пожелать избавиться от нее; думать, что любой муж, который может содержать вашу дочь — иногда от него даже этого не ожидается — неважно, насколько он стар, насколько некультурн, насколько не соответствует ее вкусам и потребностям, лучше, чем никакого мужа? Личное внимание отца к воспитанию своих детей со временем существенно сократит число несчастливых браков и значительно уменьшит страдания и пороки общества. Он обязан своим детям не только содержанием и наказаниями. Общество возлагает на него ответственность за их характер. Обязанности по воспитанию ложатся на отца в той же мере, что и на мать. Более широкий опыт и житейская мудрость отца являются ценным дополнением к более простым знаниям матери в воспитании детей. Постоянное отсутствие отца, или его небрежность, или суровость, или недоброжелательность, или бессердечие породили в этом мире больше негодяев, мошенников и преступников, чем все недостатки женщин вместе взятые. Думайте меньше о своем достоинстве и больше о своем долге. Лучше, чтобы ваш ребенок любил вас, чем боялся. Вы можете поддерживать свой авторитет и достоинство любовью и мягкостью так же, как хмурыми взглядами, угрозами и наказаниями. Вы можете гулять, разговаривать, учиться и играть с ними, и при этом пользоваться их полным уважением. Великий и воинственный Агесилай не считал для себя зазорным развлекать своих детей в часы досуга, присоединяться к ним во всех их веселых играх и позволять себе ползать на четвереньках со своим маленьким ребенком на спине. Если вы хотите вырастить хороших детей, пусть ваш пример дома будет соответствующим. Как вы будете учить их, так они и будут поступать. Если вы дьявол, они вряд ли будут ангелами. Дети — проницательные наблюдатели. Старая пословица гласит, что отец — это зеркало, перед которым дети приводят себя в порядок. Позаботьтесь, отцы, чтобы стекло было чистым, дабы мораль ваших детей была чистой.

Немного больше памяти со стороны мужа станет мощным средством для искоренения несчастливых браков и уменьшения числа разводов. Она та же женщина после замужества, какой была в дни вашего ухаживания, и даже гораздо лучше. Почему вы так забывчивы ко всем священным обетам и торжественным клятвам, которые давали тогда? Почему вы были так постоянны тогда и так непостоянны сейчас? Почему вы были так обходительны, верны, любящи и внимательны тогда, и почему вы так невнимательны, желчны, угрюмы и небрежны сейчас? Откуда такая щедрость тогда на любезности, улыбки, цветы, подарки и поцелуи, и почему такой их недостаток сейчас? Из-за морщин? Из-за ее увядшей красоты? Она потеряла ее на службе вам. Она честно заработала свои морщины. Она получила их у постели больного, на кухне, в детской, у постели ваших больных детей, у могилы вашего ребенка, во время мучительных ночных бдений и изнуряющего дневного труда, от ваших резких слов и вашего бессердечного обращения. Это все, что она получила взамен своей красоты, молодости, веселого нрава и счастливого характера, которые она положила к вашим ногам, когда вы попросили ее соединить свою судьбу с вашей. Немного любезности, доброе внимание, букет цветов, маленький знак внимания, слово признательности и ободрения — это немного для вас, но это целый мир для вашей жены. Ваша улыбка — это единственная награда, которой она жаждет. Ее сердце жаждет ее, и когда она дарована, ее воздействие на ее душу подобно освежающей росе на увядшей траве. Ошибка — верить, что в своей супружеской жизни она может черпать из ваших вкладов любви времен ухаживания. Если любовь должна процветать, запас должен быть всегда свежим. Любовь прошлого никогда не удовлетворит потребность настоящего. Любовь, постоянно и заботливо культивируемая, приумножит свои благословения, подобно тому как фруктовые деревья удваивают урожай под рукой садовника. Она будет погублена, как и фруктовое дерево, если рука садовника станет небрежной, а вредным влияниям будет позволено препятствовать ее росту. Пусть ваша жена будет вашей помощницей, а не экономкой. Она разделяет ваши печали, ваши поражения, пусть она также разделяет ваши мысли и планы. Откройте ей свои мысли. Раскройте перед ней свое сердце и душу. Доверьтесь ей, она доверяет вам свои тайны. Успешные люди — это те, кто делает своих жен своими доверенными лицами. Счастливые браки — это те, где у мужей и жен нет мыслей друг от друга. Дети, которые хорошо воспитаны, — это те, перед глазами которых был пример любящих и доверяющих друг другу родителей. Гордясь вашим доверием, она будет трудиться, чтобы заслужить его. Она будет стараться радовать вас. В вашем процветании она будет вашей радостью; вашей опорой и утешением в невзгодах. Она вернет ваше доверие и привязанность в полной мере. Мрак исчезнет из очага, и счастье воцарится в доме. «Дети ее встают и ублажают ее, и муж ее хвалит ее».

Брак — это, пожалуй, единственная азартная игра, придуманная когда-либо, в которой оба игрока могут проиграть. Слишком часто, после множества сахарных слов и нескольких преднамеренных ошибок с обеих сторон, один вытягивает пустышку, а другой — дурака. После терпеливого ужения в брачном пруду один вытягивает солнечника, а другой — пескаря. Один ожидает захватить полубога, который касается земли только в высоких местах, но, тщательно проанализировав его, она не находит ничего подлинного, только увядшую хризантему и пару лакированных ботинок, в то время как он, в свою очередь, ожидал жениться на бескрылом ангеле, который превратил бы его райский уголок в один длинный, затянувшийся вздох эстетического блаженства. Результат очень часто заключается в том, что он привязан к неряхе, которая слоняется по дому с волосами в папильотках, с бульварным романом в руке, с характером как азотная кислота и голосом как кошачья драка — голосом, от которого медвежонок полез бы на дерево; к модной бабочке, чье сердце в ее нарядах и перьях; которая пренебрегает своим домом, чтобы тренироваться с кучей интеллектуальных птиц; чья слава — пустая болтовня; которая бережет свои самые сладкие улыбки для общества, а свой дурной нрав — для семейного алтаря. Если бы я был привязан к такой женщине, знаете, что бы я сделал? Не знаете, э? Ну, я тоже не знаю. Было время, как нам говорят, когда быть римлянином значило быть больше, чем быть королем; но пришло время, когда быть римлянином значило быть вассалом или рабом. Перемены — это порядок вселенной, и ничто не стоит на месте. Мы должны идти вперед или мы должны идти назад. Мы должны стремиться к более величественным высотам, к большей славе, или видеть, как уже завоеванные лавры превращаются в пепел на нашем челе. Мы можем иногда поскользнуться; тени могут заслонить наши пути; валуны могут ушибить наши ноги; могут быть месяцы траура и дни агонии; но как бы темна ни была ночь, надежда, парящий орел, всегда будет гореть над невошедшим завтрашним днем. Испытания у нас могут быть, и скорби тяжкие, но я говорю вам, о братья мои, что пока Бог царствует и человеческая семья существует, эта нация, рожденная кровью наших отцов и освященная слезами наших матерей, не исчезнет, и под небесами, за это великое благо, это великое благословение, мы будем в долгу перед женщинами Америки — да благословит их Бог. Наконец, братья, будьте серьезны, пока я преподаю этот заключительный урок: «Она — была — хорошей — женой — мне. Хорошая жена, да благословит ее Бог!» Слова были произнесены дрожащим голосом над крышкой гроба. Женщина, спящая там, несла жар и бремя долгого дня жизни, и никто никогда не слышал ее ропота; ее рука была быстра, чтобы протянуть помощь тем, кто падал у дороги, и ее ноги были быстры на дела милосердия; сердце ее мужа доверяло ей; он оставлял ее на долгие часы одиночества, пока сам развлекался в сценах, в которых она не принимала участия. Когда верные товарищи покидали его, когда непостоянная привязанность эгоистично уходила, когда удовольствия приедались, он приходил домой и находил ее ожидающей его.

«Вернись из своих долгих, долгих странствий, По морю жизни, столь мрачному и бурному; Вернись ко мне, нежный и любящий, И я буду достаточно благословлена».

Это была ее долгая песня, всегда на ее устах или в ее сердце. У них родились дети. Она вырастила их почти в одиночку — их не стало! Ее рука вела их к самому краю утра, у которого нет полудня. Затем она утешила его и отправила его сильным и чистосердечным, в то время как она оставалась дома и — плакала. Что может сделать женщина, кроме как плакать и верить? Что ж, теперь она на покое. Но она не могла умереть, пока он не пообещал «держаться», не волноваться, а помнить, как они были счастливы. Они? Да, это было именно так.

Это было равноправное партнерство, в конце концов. «Она — была — хорошей — женой — мне». О, человек! Человек! Почему не сказать ей об этом, когда ее уши не были притуплены смертью? Почему ждать, чтобы произнести эти слова над гробом, в котором лежит истощенная, усталая, седовласая женщина, чьи глаза так долго хранили ту патетическую историю потери, страдания и терпеливой тоски, которую так много женских глаз открывают тем, кто плачет? Почему не заставить пустыню в ее сердце расцвести, как роза, от щедрости вашей любви? Теперь вы отдали бы миры, если бы они были вашими, чтобы увидеть слезы радости, которые ваши слова когда-то вызвали бы, украшая закрытые окна ее души. Слишком поздно.

«У нас есть заботливые мысли для незнакомца, И улыбки для случайного гостя, Но часто для своих, Горький тон, Хотя мы любим своих больше всего».

ОДЕН СТРАННЫХ ТОВАРИЩЕЙ И БУДУЩЕЕ

В созерцании будущего есть бесконечное и вечное очарование. Прошлое — это фиксированная провинция, законченный результат вечно движущегося настоящего. Будущее — это провинция поэта, пророка и провидца. Прошлое — это адамант, будущее — это податливая глина. Прошлое принадлежит только Богу; будущее принадлежит Богу и человеку. Мы трудимся ради него; мечтаем о нем; смотрим на него; и все стремятся так

* * * «Предвидеть годы, Как найти в потере равный выигрыш, Или протянуть руку сквозь время, чтобы поймать Далекий процент слез».

Давайте рассмотрим будущее как поле, а Орден странных товарищей — как силу. Будущее — это поле, волнующееся созревающим урожаем золотых возможностей. Оно так же широко, как мир, ибо мир — это поле. Оно охватывает каждую зону и климат; каждую нацию и племя; каждый остров морей. Где бы мы ни нашли одного из наших ближних во тьме и в цепях, там наше поле. Оно так же долго, как отныне до пришествия Христа. Беглый обзор поля убедит нас, что величайшие завоевания еще впереди. Впереди битва, великие интересы, которые нужно завоевать, великие стимулы к героическим усилиям. Времена требуют людей — широкобровых, ясноглазых, сильных сердцем, быстроногих людей. Странные товарищи, не позади вас, а перед вами, не в прошлом, а в будущем лежит самое широкое и богатое поле возможностей Ордена странных товарищей. Поверните свои лица не к угасающему свету вчерашнего дня, а к растущему сиянию лучшего утра. Сила соразмерна полю. Крик каждого истинного странного товарища должен быть криком, который вырвался из сердца Исаии, когда его губы коснулись угля с алтаря: «Вот я, Господи, пошли меня». Наш орден больше не хилый и беспомощный младенец, а крепкий гигант, облаченный в доспехи истины и одетый в силу вечной юности. У нас есть несметные богатства. У нас есть учреждения для заботы о стариках и сиротах, равные любым, которыми может похвастаться мир. У нас есть хватка за симпатии и доверие масс, которая неизмерима. Мы выступаем за принципы, которые являются воплощением бесконечной мысли и пульсирующей любви Бога. Мы оснащены для завоевания. Какой ответ даст сила на крик с поля? Как верные странные товарищи, давайте возьмем наш ответ у Великого Командующего. Какой ответ Он дал умирающему миру? Что Он пришел сделать? Он пришел поднять падшее человечество. Он пришел перевязать раны тех, кто был избит и истекал кровью. Он пришел сказать слова ободрения и сочувствия сердцам, склоненным в печали. Он пришел разорвать цепи рабства и вернуть человечеству его прежнюю красоту и величие. Наша миссия идентична Его миссии. Наша работа идентична Его работе. Мы — Его представители. Наша высшая судьба — осуществление Его целей. Мир со всем своим хваленым прогрессом не продвинулся дальше потребности в Спасителе. Он такой же в сердце сейчас, как и тогда, когда благословенные ноги Христа ступали по его холмам и долинам. Люди меняются, но человек не меняется. Те же проблемы стоят перед нами, что и перед ними. Это может быть банально, но это потрясающе верно, что наш первичный и всегда присутствующий долг — искать и спасать погибших. Мы должны завоевать их для веры в высокие и благородные цели, и одного того, что мы завоевали их для веры в нашу миссию, недостаточно. Они должны быть наставлены, культурны, расширены, вдохновлены, облагорожены, пока человек, глядя в лицо человека, не увидит лицо Христа, сияющее сквозь него. Он должен быть принятым Господом и законодателем в каждой сфере человеческой мысли и деятельности. Он должен править в семье. Он должен править в бизнесе. Он должен править, пока демон ненависти, злобы и несправедливости не будет задушен. Он должен править в делах государства. Он должен править в обществе, пока стражи у ворот не объявят Тому, кто сидит на престоле: «Твое царство пришло и воля Твоя исполняется на земле, как на небе». Христос — это решение самых сложных проблем человека. Он пришел спасти людей. Как Он приступил к этой задаче? Он отдал Себя. Мы можем выполнить нашу задачу только тогда, когда с пылкой искренностью мы отдадим себя. Какая глубина унижения, какая самоотверженность, какие неизмеримые жертвы, какие невыразимые страдания, какая непостижимая мука, какой труд и тревога, какая любовь и жалость, какое одиночество и печаль заключены в этих трех словах: «Он отдал Себя».

Если бы мы как орден отдали себя принципам, преподаваемым нашим учреждением, мы могли бы завоевать мир в следующие полвека. Если мы хотим быть наиболее верными будущему, мы должны стоять рядом с Великим Учителем и провозглашать полную и совершенную истину. Наша платформа не должна быть ни шире, ни уже Его. Если есть одна истина в откровении, которой мы не можем придать надлежащую форму и должное ударение, значит, мы не хранители Божьей истины. По моему мнению, нет организаций, созданных человеком, которые могли бы более уверенно апеллировать к Слову Божьему для подтверждения, чем странные товарищи. Мы апеллируем к здравому смыслу и рассудку. Ни одна организация не может поддерживать более высокий идеал индивидуальной свободы и достоинства. Но есть опасность, что мы станем узкими, что мы нарушим максимы здравого смысла и рассудка, что мы потеряем баланс между индивидуальной прерогативой и требованиями объединенного братства. Мы не можем достичь целей нашего ордена односторонностью. Мы должны стать «всем для всех». Мы не должны быть призмами, разбивающими лучи света и объявляющими, что тот или иной цвет является самым важным. Мы, как странные товарищи, должны быть линзами, собирающими лучи и фокусирующими их на сердцах людей как белый свет вечной истины Божьей.