Зудящая ладонь. Исследование привычки давать чаевые в Америке. Уильям Р. Скотт, автор книг «Американцы в Панаме», «Научное управление тиражами» и др.
THE PENN PUBLISHING COMPANY, ФИЛАДЕЛЬФИЯ, 1916
АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1916, THE PENN PUBLISHING COMPANY
Зудящая ладонь
АВТОР БУДЕТ РАД ПЕРЕПИСКЕ С ЛЮБЫМ ЧИТАТЕЛЕМ, КОТОРЫЙ ОДОБРЯЕТ ПОЗИЦИЮ, ЗАНЯТУЮ В ЭТОЙ КНИГЕ ПО ОТНОШЕНИЮ К ОБЫЧАЮ ДАВАТЬ ЧАЕВЫЕ, ИЛИ ЖЕ ИМЕЕТ ПО ЭТОМУ ПОВОДУ КАКИЕ-ЛИБО КОММЕНТАРИИ.
УИЛЬЯМ Р. СКОТТ.
ПАДУКА, КЕНТУККИ.
ЗУДЯЩАЯ ЛАДОНЬ
CONTENTS
CHAPTER PAGE
I Flunkyism in America 7
II On Personal Liberty 10
III Barbary Pirates 15
IV Personnel and Distribution 19
V The Economics of Tipping 26
VI The Ethics of Tipping 36
VII The Psychology of Tipping 47
VIII The Literature of Tipping 58
IX Tipping and the Stage 68
X The Employee Viewpoint 73
XI The Employer Viewpoint 88
XII One Step Forward 97
XIII The Sleeping-Car Phase 105
XIV The Government and Tipping 113
XV Laws Against Tipping 122
XVI Samuel Gompers on Tipping 144
XVII The Way Out 158
Index 169
I. ЛАКЕЙСТВО В АМЕРИКЕ
«Оливер Кромвель нанес смертельный удар в самое сердце лакейства», — писал Карлейль о казни Карла I.
И все же лакейство не умерло!
Только в Соединенных Штатах более 5 000 000 человек получают доход, полностью или частично, за счет «чаевых», или вознаграждений. Они страдают моральным недугом, именуемым «зудящая ладонь».
Чаевые — это современная форма лакейства. Лакейство можно определить как готовность к услужливости за вознаграждение. Это смертельный враг демократии. Две эти идеи не могут сосуществовать иначе как в состоянии ложного мира. Всегда существует тенденция, при которой одна из них истощает жизненные силы другой.
Полное значение приведенных выше цифр становится понятным, если учесть, что эти 5 000 000 человек с зудящими ладонями составляют ровно 10 процентов всего нашего промышленного населения, поскольку число лиц, занятых в этой стране оплачиваемым трудом, составляет менее 50 000 000.
Представляет ли это проблему для моралистов, экономистов и государственных деятелей, зависит от этической оценки чаевых. Если чаевые моральны, интерес сводится к экономической фазе — является ли полученное таким образом вознаграждение нормальным или ненормальным. Если чаевые аморальны, то сам факт того, что 5 000 000 американцев практикуют их, представляет собой проблему первостепенной важности.
Точной статистики получить невозможно, но, по самым скромным оценкам, сумма денег, ежегодно выплачиваемая американским народом в виде чаевых или вознаграждений, составляет от 200 000 000 до 500 000 000 долларов!
Теперь у нас есть полное изложение дела против чаевых: пять миллионов человек получают свыше двухсот миллионов долларов за... что?
Будет интересно изучить этику, экономику и психологию чаевых, чтобы определить, получает ли американский народ какую-либо ценность за эти расходы.
II. О ЛИЧНОЙ СВОБОДЕ
«Зудящая ладонь» — это моральная болезнь. Она так же стара, как страсть к наживе в человеческом сознании. Мильтон думал о ней, когда восклицал:
Хотя она лишь слабо укоренилась в умах пуритан, поскольку их умы находились в муках, породивших демократию, этого оказалось достаточно, чтобы увековечить болезнь. В Европе, при монархических идеалах, человек мог принять чаевые, не ощущая той острой потери самоуважения, которая сопутствует этой практике в Америке при демократических идеалах. Ибо чаевые — это по сути аристократический обычай.
"Help us to save free conscience from the paw,
Of hireling wolves whose gospel is their maw."
ЧАЕВЫЕ НЕ ПО-АМЕРИКАНСКИ
Если кажется поразительным, что эта аристократическая практика достигла таких колоссальных масштабов в республике, мы должны помнить, что та же республика позволила рабству достичь колоссальных масштабов.
ЕСЛИ ЧАЕВЫЕ НЕ ПО-АМЕРИКАНСКИ, КОГДА-НИБУДЬ, ТАК ИЛИ ИНАЧЕ, ОНИ БУДУТ ВЫКОРЧЕВАНЫ, КАК АФРИКАНСКОЕ РАБСТВО
По-видимому, американская совесть по этому вопросу дремлет. Но это скорее кажется, чем есть на самом деле. Люди смутно и беспокойно волнуются по поводу этики этого обычая. Шесть законодательных собраний штатов отразили зарождение новой совести, рассмотрев на своих сессиях 1915 года законопроекты, касающиеся чаевых. Это были Висконсин, Иллинойс, Айова, Небраска, Теннесси и Южная Каролина.
Географическое распределение этих штатов показательно. Это доказательство того, что оппозиция этой практике не является изолированной, не является секционной, а является национальной. На Севере, в Центре, на Юге был вынесен вердикт, что чаевые — это зло. Можно было бы предположить, что Юг, бывшая родина рабства, будет благосклонен к этому аристократическому обычаю. Напротив, именно там встречается наиболее решительное противодействие ему. Миссисипи, Арканзас, Теннесси и Южная Каролина одновременно имели законы против чаевых — с обычными судебными тяжбами по поводу их конституционности.
Негр был лакеем по закону и наследству. Современный получатель чаевых добровольно принимает в республике, где он фактически и теоретически равен всем остальным гражданам, лакейскую позу за плату. Хотя форма рабства иная, рабство в случае с получателем чаевых не менее реально.
Как ни странно, законопроекты о запрете чаевых часто накладывались вето губернаторами — особенно в Висконсине — на том основании, что они ущемляют личную свободу. То есть законопроект, снимающий цепи социального рабства с обслуживающих классов, был объявлен ущемлением свободы! «О, Свобода, сколько преступлений совершается во имя твое!»
Законодательное собрание Висконсина почти повторно приняло законопроект, преодолев вето губернатора. В Теннесси и Кентукки законопроекты были отклонены по той же самой причине, хотя в Теннесси в 1916 году такой закон наконец вступил в силу. В Иллинойсе закон был составлен прежде всего с целью предотвращения сдачи в аренду привилегий на сбор чаевых в отелях и других общественных местах, а не против отдельного дающего или получающего чаевые.
НЕДОЛГОВЕЧНЫЕ ЗАКОНЫ
Суды отвергали такие законы примерно на тех же основаниях, так что законы против чаевых до сих пор были, как правило, недолговечными. Причина, конечно, в том, что общественные настроения не стояли за этими законами в степени, достаточной для придания им силы. Судьи и руководители просто уступили своим собственным классовым импульсам и давлению со стороны организованных интересов, чтобы подавить законодательство. Когда общественная совесть обретет себя, станет организованной и внятной, им не составит труда найти основания для признания регуляторных законов конституционными. История запрета алкогольного бизнеса является параллелью.
ЛИЧНАЯ СВОБОДА
Личная свобода — это фраза, которая в Америке переопределяется каждое десятилетие. В самом широком смысле она интерпретируется как право человека идти к погибели, если он того пожелает, без того, чтобы соседи или правительство принимали это к сведению или вмешивались.
Законы против алкоголя в первые дни движения за трезвость плохо справлялись с этой интерпретацией, точно так же, как законы против чаевых сегодня. Но по мере того, как общественные настроения кристаллизовались, а судьи и руководители начали чувствовать давление на выборах, развивалась новая концепция личной свободы. В ее нынешнем принятом смысле, что касается алкоголя, она интерпретируется как означающая, что ни один гражданин не может действовать или жить таким образом, который наносит ущерб ему самому, его соседу или его правительству, и его привилегия пить алкоголь ограничивается или отменяется по желанию.
Право давать чаевые не является неотъемлемым. Оно не основано на личной свободе. Если общественная совесть придет к убеждению, что чаевые наносят ущерб демократии, что они разрушают ту тонкость самоуважения, которая необходима в республике, это право будет ограничено или отменено.
III. БЕРБЕРИЙСКИЕ ПИРАТЫ
Американский народ однажды полностью осознал несправедливость чаевых — в международном масштабе.
В 1801 году президент Джефферсон решил, что Соединенные Штаты больше не могут терпеть систему дани, навязанную Берберийскими государствами вдоль берегов Средиземного моря.
До наших действий ни одно европейское правительство не предпринимало ничего, кроме отрывочных, безрезультатных попыток покончить с практикой, одновременно унизительной для национальной чести и катастрофической для национальной торговли. Честность требует признания того, что мы тоже годами подчинялись этой системе выплаты дани берберийским пиратам за беспрепятственный проход наших кораблей, но знаменательным фактом является то, что американское мужество в конечном итоге успешно восстало против этой практики.
К 1805 году наши военно-морские силы поставили пиратов на колени, и вся Европа вздохнула с благодарным облегчением. Даже Папа Римский высоко оценил американское достижение. Эта практика противоречила всем велениям самоуважения.
ДАНЬ
Эти пираты Алжира, Туниса, Марокко и Триполи не претендовали на то, чтобы иметь за своими требованиями дани какое-либо иное право, кроме того, которое они могли подкрепить абордажной саблей и пушкой — право, используемое свирепо. Это не было грабежом в обычном смысле этого слова. Они требовали плату, основанную на стоимости груза, за привилегию плавания в Средиземном море, и после ее уплаты корабль мог следовать к месту назначения. Судовладельцы вскоре начали учитывать дань как фиксированные расходы на навигацию, подобно страхованию, и перекладывали дополнительные расходы на конечного потребителя.
Эта практика выплаты дани была системой международных чаевых. Берберийские пираты предоставляли иммунитет тем, кто подчинялся обычаю, но делали жизнь крайне горячей и дорогой для тех, кто осмеливался протестовать против него — точно так же, как это делают наши современные пираты в отелях, спальных вагонах, ресторанах, парикмахерских и других местах.
Если корабль отказывался платить дань, он шел ко дну, а моряки отправлялись в рабство в пустыню или на смерть от страшных пыток. Президент Джефферсон не мог увидеть никаких оснований для права Берберийских государств считать Средиземное море своим частным озером, через которое корабли не могли пройти, не заплатив пошлину. Он послал Декейтера заявить наш протест.
С лозунгом Пинкни: «МИЛЛИОНЫ НА ОБОРОНУ — НИ ЦЕНТА НА ДАНЬ!» американские военно-морские силы отстояли нашу позицию. Чаевые, которые шкиперы нашей нации платили пиратам, были сэкономлены, и обычай вскоре был оставлен другими нациями.
Сегодня старый боевой клич перевернут и звучит так: «Миллионы на дань — ни цента на оборону!»
Несомненно, что в Соединенных Штатах за одну неделю выплачивается большая дань в виде чаевых, чем наши торговые суда платили за весь период, пока они пресмыкались перед берберийскими пиратами.
Только в Нью-Йорке более 100 000 долларов в день выплачивается в виде вознаграждений официантам, работникам отелей, шоферам, парикмахерам и смежным классам. Но Нью-Йорк достиг такой покорности обычаю давать чаевые, которая поразительна для демократической страны.
Эта огромная дань выплачивается не за большую реальную услугу, чем ту, которую берберийские пираты оказывали тем, с кого они взимали дань. Она дается работникам, которым работодатели платят за выполнение услуг, которыми пользуется публика. Если бы берберийские пираты могли видеть легкость, с которой княжеская дань взимается с послушной публики получателями чаевых, они бы жаждали перевоплотиться в официантов в Америке — Стране Платы!
IV. ПЕРСОНАЛ И РАСПРЕДЕЛЕНИЕ
«Зудящая ладонь» не ограничивается обслуживающими классами. Она встречается среди государственных чиновников, где она конкретизируется как коррупция, и встречается среди закупщиков магазинов, агентов по закупкам, коммивояжеров и тому подобных, и принимает форму разделения комиссионных. Существуют разнообразные проявления болезни, но независимо от того, составляет ли сумма вознаграждения десять центов официанту или 10 000 долларов капитану полиции, практика одна и та же.
Это частичный список тех, кого это затрагивает:
Багажники
Парикмахеры
Бармены
Банщики
Посыльные
Чистильщики обуви
Дворецкие
Извозчики
Шоферы
Уборщицы
Кучера
Повара
Швейцары
Лифтеры
Мусорщики
Гиды
Гардеробщики
Экономки
Дворники
Горничные
Мастера маникюра
Курьеры
Почтальоны
Проводники компании «Пуллман»
Сборщики отходов
Стюарды на пароходах
Театральные билетеры
Официанты
Приведенный выше список не предлагается как полный перечень тех, кто регулярно или время от времени получает чаевые. Почти каждый может придумать дополнения, а на Рождество список расширяется, включая денежные подарки полицейским, курьерам и многим другим.
КЛАССЫ, ПОЛУЧАЮЩИЕ ЧАЕВЫЕ
Согласно последней переписи 1910 года, в Соединенных Штатах из общей численности населения в девяносто с лишним миллионов человек 38 167 336 человек были заняты в оплачиваемых профессиях, то есть работали за установленную заработную плату или жалованье. Из этого числа 3 772 174 человека были заняты в сфере бытового или личного обслуживания, или практически десять процентов промышленного населения.
Это означает, что в круглых цифрах 4 000 000 американцев обоих полов и всех возрастов были заняты в сферах деятельности, указанных в приведенном выше списке, с определенными дополнениями, как упоминалось. Это граждане, которые получают выгоду от практики чаевых.
С 1910 года рост населения до ста миллионов и постоянно расширяющийся охват практики чаевых увеличат число бенефициаров чаевых до 5 000 000. Представление об относительном распределении общего числа можно получить из статистики пятидесяти ведущих городов. Цифры представляют классы, получающие чаевые, в каждом городе.
Во всех остальных городах, поселках и деревнях есть пропорциональные квоты, доводящие общий итог до 5 000 000. Любая оценка ежедневной дани в виде чаевых для всей страны неизбежно является лишь приблизительной, но 600 000 долларов — это консервативная цифра. При такой ставке ежегодная дань составляет около 220 000 000 долларов.
CITY NUMBER CITY NUMBER
Albany 8,000 Minneapolis 19,000
Atlanta 23,000 Nashville 15,000
Baltimore 48,000 New Haven 9,000
Birmingham 16,000 New Orleans 37,000
Boston 61,000 New York 400,000
Bridgeport 5,200 Newark 17,000
Buffalo 25,000 Oakland 11,000
Cambridge 7,500 Omaha 10,000
Chicago 135,000 Paterson 5,000
Cincinnati 30,000 Philadelphia 105,000
Cleveland 31,000
Pittsburgh 41,000
Columbus 14,000 Portland 17,000
Dayton 6,500 Providence 14,000
Denver 17,000 Richmond 15,000
Detroit 26,000 Rochester 13,000
Fall River 4,000 St. Louis 56,000
Grand Rapids 5,500 St. Paul 16,000
Indianapolis 19,000 San Francisco 44,000
Jersey City 14,000 Scranton 6,000
Kansas City 24,000 Seattle 19,000
Los Angeles 26,000 Spokane 7,000
Lowell 5,500 Syracuse 9,000
Louisville 23,000 Toledo 9,500
Memphis 19,000 Washington 43,000
Milwaukee 22,000 Worcester 9,000
ТОЛЬКО В НЬЮ-ЙОРКЕ
Чаевые этим и другим классам варьируются как по сумме, так и по регулярности. Официанты и мастера маникюра в заведениях более высокого класса не получают оплаты от своих работодателей и полностью зависят от чаевых в качестве компенсации. Парикмахеры и шоферы — это классы, которые получают заработную плату и дополняют ее чаевыми. Иногда работодатель платит заработную плату и требует, чтобы все чаевые сдавались в заведение.
Taking New York with its 400,000 persons who profit from tipping, the leading classes of beneficiaries are as follows:
Barbers 20,000
Bartenders 12,000
Bellboys 2,500
Bootblacks 3,500
Chauffeurs 12,000
Janitors 25,000
Manicurists 4,500
Messengers 1,500
Porters 15,000
Waiters 35,000
Обычной особенностью колонок «Требуются работники» является указание на то, что работа желательна для работников из-за «хороших чаевых». Таким образом, работодатели полностью осознают экономическое преимущество чаевых, и везде, где это возможно, они перекладывают на своих покровителей все расходы по найму прислуги.
Степень, в которой работодатели эксплуатируют публику, осознается смутно, если вообще осознается. Жилу щедрости и страх нарушения социальной условности можно эксплуатировать с выгодой, и они находятся в сговоре со своими работниками, чтобы заставить ее приносить максимальную сумму покровителю.
В ресторане, где работодатель таким образом переложил расходы на наем официанта на плечи публики, покровитель, который добросовестно возражает против чаевых, не имеет ни малейшего шанса в мире на честное отношение в конкуренции с покровителем, который платит дань, хотя он платит столько же за еду.
Официант, зная, что его компенсация зависит от того, что он может вытянуть из своего покровителя, использует каждое искусство, чтобы стимулировать склонность к чаевым, от тонкой лести до откровенного запугивания. Он плетет заклинание обязательства вокруг покровителя, столь же осязаемое, хотя и невидимое, как паутина, которую паук плетет вокруг мухи. Он так же сознательно играет на страхе покровителя перед социальным обычаем, как музыкант в нише играет на своей скрипке.
Это особенно плохая этическая и экономическая ситуация с любой точки зрения. Покровитель, получая только одну услугу, платит за нее двум лицам — работодателю и работнику. Плата работодателю фиксирована, но работнику она зависит от прихоти покровителя. Чтобы сделать эту ситуацию нормальной, покровитель должен платить только один раз, и это должно покрывать как стоимость еды, так и услуги официанта. Теоретически это нынешняя идея по общему праву, но фактически покровитель обязан, из-за страха перед четко определенными наказаниями, платить дважды.
Естественно, если бы 200 000 000 долларов или более, ежегодно отдаваемые тем, кто обслуживает публику, были внезапно изъяты, работодатели столкнулись бы с необходимостью радикальной перестройки систем оплаты труда. Во многих отраслях заработная плата была бы увеличена до нормального уровня, либо за счет прибыли работодателя, либо за счет дополнительных сборов с покровителей. Прежде чем идти дальше в фазу работодателя этой практики, экономика чаевых в отдельных случаях будет интересным исследованием.
V. ЭКОНОМИКА ЧАЕВЫХ
Основной вопрос заключается в том, представляют ли чаевые разумный обмен богатством? Получает ли американский народ полную стоимость, или какую-либо стоимость, за 200 000 000 долларов или более, отданные в виде чаевых?
Ценности, конечно, могут быть как сентиментальными, так и существенными, и, что касается чаевых, можно доказать, что если какие-либо ценности и получены, то они сентиментальны. Удовлетворение от дарения, бальзам для тщеславия, потакание гордости — вот ценности, получаемые дающим чаевые в обмен на свои деньги.