«Железный паек: три года в воюющей Центральной Европе»

Однажды я присутствовал на похоронах, которые проводил гробовщик, веривший в масштабный подход. Человек в гробу всегда получал большую зарплату, и семья жила соответственно. Когда он умер, ничего не осталось. Но гробовщик и вдова решили, что похороны должны быть пышными. Так и было, и когда все закончилось и было оплачено, женщина была вынуждена обратиться к родственникам за финансовой помощью. Деятельность военного поставщика была того же качества.

Берлинские отели делали огромный бизнес. Отели «Адлон», «Бристоль», «Кайзерхоф» и «Эспланада» были переполнены до чердаков — военными поставщиками. Когда его группы не были заперты на совещаниях, его можно было увидеть расхаживающим по залам и фойе с важностью, излучаемой от него, как свет электрической дуги. В столовых его еду можно было услышать, когда его голос не возвышался в шумных приказах в лучшем стиле сержанта-инструктора. Менеджеры и официанты танцевали вокруг него — заведение, город, страна принадлежали ему.

«Wir machen's» («Мы сделаем это») — был его пароль. Армия могла сделать свою часть, но в конце концов военный поставщик выиграет войну.

Экспресс, в котором я ехал из Оснабрюка в Берлин, остановился на станции Ганновер. Поезд был переполнен, и в моем купе сидели три военных поставщика, которые, казалось, были членами одной группы, несмотря на то, что их разговор заставил меня поверить, что они держат в руках все: от миллиона тонн сена до тысячи армейских транспортных повозок. Дела шли хорошо, и трио было в хорошем настроении, как и следовало ожидать от людей таких внушительных размеров и с таким количеством бриллиантов на мясистых пальцах неухоженных рук. Один из них был заметным владельцем булавки для галстука, увенчанной камнем из Кимберли, который весил пять карат, если не больше. Он был одним из самых счастливых людей, которых я когда-либо видел.

Я сидел у окна, место, которое было уступлено мне, потому что от окна дуло. Но я могу переносить такой дискомфорт гораздо лучше, чем парфюм на толстом человеке, и я не возражал.

Через некоторое время мое внимание привлекла высокая молодая женщина в черном на платформе. Она разговаривала с кем-то в моем вагоне, и тайные движения ее руки к горлу заставили меня сделать вывод, что ее охватило сильное волнение. Без сомнения, она прощалась с кем-то.

Я видел это тысячу раз прежде, так что это не могло быть просто поверхностным любопытством, которое побудило меня оставить свое место с целью увидеть другого актера в этой маленькой драме. Женщина была необычайно красива, и то, как она сдерживала свое сильное волнение, показывало, что она была голубых кровей высшей пробы. Мне не терпелось узнать, что это за человек, которому эта женщина дарила столько своей преданности.

Высокий офицер прислонился к полуоткрытому окну в соседнем купе. Я не мог видеть его лица. Но крой его спины и плеч, а также силуэт головы выдавали его статус.

У них, казалось, не было слов. Женщина смотрела в лицо мужчине, а он, судя по застывшему положению головы, смотрел в ее.

Я увидел достаточно и вернулся в купе. Вскоре послышался крик кондуктора: «Bitte, einsteigen!» («Пожалуйста, все в вагон!»). Женщина подошла к борту вагона и подняла правую руку, которую офицер поцеловал. Она сказала что-то, чего я не расслышал. Затем она снова сжала губы, в то время как мышцы ее щек и горла двигались в агонии. Это было драматическое расставание — возможно, последнее.

Поезд начал движение. Военный поставщик напротив меня теперь увидел женщину. Он толкнул локтем своего коллегу и привлек его внимание к объекту, который его заинтересовал.

«Королева!» — сказал он. «Интересно, как она выглядит в своем будуаре. Жаль, что я не видел ее раньше. Мог бы остаться и проводить ее домой».

«Стоило бы того», — сказал другой. «Интересно, кого она провожала».

«Судя по тому, как она это переживает, я бы сказал, что это кто-то, кто ей дорог. Класс, а, что?»

Мужчина встал с сиденья и прижался лицом к окну, хотя он не мог увидеть женщину больше, чем видел раньше.

Я думаю, это самый крайний случай, когда я видел столь отвратительно вульгарный цинизм.

В некотором смысле я сожалел, что военному поставщику не дали возможности остаться. Я уверен, что у него были бы причины пожалеть о своем предприятии.

Через несколько дней я отправился в Вену, радуясь, что уезжаю от горластых военных поставщиков в германской столице. Этот сброд размножался, как мухи летом, и не было места, куда бы он не проник.

Хотя это меня, по сути, не касалось, военный поставщик начал меня раздражать. Я мог узнать его за милю, и мои добродушные друзья, казалось, сделали своей целью в жизни познакомить меня с людьми, которые неизменно оказывались обладателями контрактов с правительством. Факт в том, что, хотя война была великой, Kriegslieferant был еще больше. Когда мне было трудно попасть к высокопоставленному чиновнику, какой-нибудь добрый друг всегда предлагал мне обсудить этот вопрос с герром коммерческим советником таким-то, чье влияние на власти было велико, учитывая, что он только что заключил контракт на многие миллионы.

И «коммерческий советник» был бы готов, я знал. Если бы он мог представить иностранного корреспондента определенного уровня здесь и там, это было бы водой на его мельницу. Упомянутый чиновник мог интересоваться пропагандой, а военный поставщик был обязан интересоваться. Вывод заключался в том, что дело Германии можно было продвигать таким образом. В некоторых случаях так и было. Время от времени военный поставщик тратил деньги на обед для иностранных и местных корреспондентов. Его имя не появлялось в депешах, но Kriegslieferant следил за тем, чтобы власти узнали о его деятельности. После этого норма прибыли по контракту могла вырасти.

Для человека, у которого сформировалось яростное предубеждение против военных поставщиков, Берлин был не самым комфортным местом.

Мне либо не везло, либо полмира превратилось в военных поставщиков. Во всяком случае, один из них был моим попутчиком по пути в Вену. Человек торговал кожей. У него был контракт на материал для 120 000 пар армейских сапог, и теперь он ехал в Австрию и Венгрию с целью его закупки. Он был интереснейшим человеком. До войны он торговал шкурами для перчаток, но теперь занялся смежной отраслью, чтобы «внести свою лепту». Отечество в час нужды зависело от усилий своих сыновей. Что касается него, то он не остановится ни перед чем, чтобы обеспечить победу. Он мог бы быть дома, занимаясь своим обычным делом, вместо того чтобы мчаться туда-сюда в поисках кожи. Но долг есть долг.

Я мог бы заставить человека признать, что он получил небольшую прибыль от своего патриотического начинания. Но это не имело бы смысла. Я боялся, более того, что это без необходимости затянет разговор. Когда военный поставщик наконец устал от моего невнимания, он взял свои бумаги, а я стал осматривать страну, через которую мы проезжали.

За лучшими сельскими пейзажами в Центральной Европе мы должны отправиться в Австрию. Дома крестьян, как в деревнях, так и на фермах, имели очень привлекательный вид. Я заметил, что стены были недавно побелены. На ставнях была свежая краска, а новая черепица среди старой показывала, что люди поддерживают свои крыши в хорошем состоянии, что было больше, чем делало правительство с государственным зданием в то время. Процветание все еще улыбалось повсюду.

Поезд мчался через маленькие городки и деревни. На железнодорожных переездах пухлых малышей, идущих в школу, задерживал сторож. Пышная девица гоняла гусей по двору. В другом месте мужчина пилил дрова, а женщина наблюдала. Из дымоходов к небу вился дым очага.

Трудно было поверить, что страна находится в состоянии войны. Но группы людей в форме на станциях, а также новобранцы и резервисты, сгоняемые вооруженными людьми по проселочным дорогам, не оставляли в этом сомнений. Если бы этого было недостаточно для меня, был еще военный поставщик.

В Австрии, как и в Германии, полям уделялось самое пристальное внимание. И это внимание было заботливым. Эксплуатации в нем не было места. Хотя сезон был поздним, я все еще мог разглядеть, что вспашка и удобрение были выполнены очень тщательно. Живые изгороди и заборы были в хорошем состоянии. Напрасно я искал вестника неряшливого земледелия — ржавый плуг в поле, оставленный там, где животных отпрягли от ярма. Повсюду царил порядок, а значит, человеческое счастье не могло отсутствовать.

На хороших дорогах было много движения урожая, и многие водяные мельницы казались очень занятыми. Картофель и сахарную свеклу собирали, чтобы добавить их изобилие к большим стогам зерна и сена. Я прокрутил в уме некоторую статистику населения и сельскохозяйственного производства и пришел к выводу, что Австрии действительно повезло иметь такой большой запас производства продовольствия сверх потребления.

То, что я решил для себя в поезде, по-видимому, подтвердилось в Вене. Там я не нашел даже следа нехватки продовольствия. Произошло небольшое повышение цен на продукты, но это было пренебрежимо малой величиной в такие времена.

Венские рестораны и кафе подавали пшеничный хлеб, масло и сливки, как и раньше. В одном месте я насчитал тридцать семь различных видов тортов и пирожных. Все пили кофе со взбитыми сливками — Kaffee mit Obers — и никто не думал о сохранении продовольствия. В то время как берлинское меню было, мягко говоря, щедрым, венское было просто расточительным. Даже меню известного заведения Hardman на Кернтнер-Ринг, отнюдь не экстравагантного места, насчитывало не менее ста сорока семи отдельных позиций à la carte.

Я подумал о стейке из слона и поразился воображению некоторых людей. Казалось, что в Австрии до таких деликатесов было еще далеко. Смесь венской кухни, австрийского вина и венгерской музыки оставила бы любого под таким впечатлением.

Но не все то золото, что блестит!

В отеле, где я остановился, разместилась небольшая армия немецких закупщиков продовольствия. От некоторых из них я узнал, какими могут быть продовольственные условия в Германии через год. Эти люди были знакомы с потребностями своей страны и считали неуместным быть оптимистами. Отток рабочей силы с ферм и нехватка удобрений были тем, чего они боялись больше всего. Они скупали все подряд почти по любой цене, и другие делали то же самое в Венгрии, как мне сообщили.

Эти люди не были строго военными поставщиками. Большинство из них закупали товары для обычных торговых каналов, но они покупали таким образом, что это неизбежно вело к высоким ценам. Это был вопрос получения количества, и если его нельзя было получить по одной цене, его приходилось покупать по более высокой.

За два дня я установил, что военные поставщики в Вене были более алчными, чем в Берлине. Но я скажу в их пользу, что у них были лучшие манеры в общественных местах. Они не были такими шумными — факт, который, я думаю, очень помогал им в бизнесе. Лично я предпочитаю отполированного Шейлока грубому обжоре. Это слабость, которая стоила мне денег время от времени, но, как и многие наши слабости, она составляет часть светской жизни.

Венские отели были полны Kriegslieferanten. Портье и официанты обращались к ним «барон» и «граф», и за это дарование дворянских грамот их вознаграждали поистине королевскими чаевыми. Но на этом дело и заканчивалось.

Я беседовал с портье отеля «Бристоль», когда подошел военный поставщик и захотел узнать, не пришли ли для него телеграммы — военный поставщик никогда не пользуется почтой.

«Nein, Herr Graf» («Нет, господин граф»), — ответил портье.

Военный поставщик, казалось, был склонен винить в этом портье. После нескольких замечаний, в которых он обвинял в неряшливости кого-то и всех сразу в такой безличной манере, что даже я почувствовал себя виноватым, он отвернулся.

Портье — я знал его один день — казалось, питал ко мне большое доверие, несмотря на то, что до сих пор он не видел цвета моих денег.

«Этого парня следовало бы повесить!» — сказал он, глядя на вращающуюся дверь, которая бешено крутилась под импульсом, который придал ей разгневанный военный поставщик. «Он свинья!»

«Но как граф может быть свиньей?» — спросил я в шутку.

«Он вовсе не граф», — заметил портье. «Видите ли, это привычка у нас, легкомысленных венцев. Парень снял один из наших лучших люксов, и титул графа прилагается к этому. Вам может быть интересно узнать, что много лет назад тот же люкс занимал принц Бисмарк».

Нет причин, по которым в любящей традиции и обожающей дворянство Австрии титул графа не должен после этого прилагаться к любому человеку, занимающему столь почетный люкс. Тем не менее, это своеобразный менталитет, который превращает почетного графа в животное с нечистоплотными привычками в течение нескольких секунд.

Гранд-отель был поистине цитаделью австро-венгерских военных поставщиков. Каждая комната была занята ими, и великолепная столовая заведения была забита ими во время еды. Обед был грандиозным событием. Kriegslieferanten были в смокингах и с выпирающими манишками, а дамы носили все свои драгоценности. Две пары военных поставщиков были натурализованными американцами, и одна из них подцепила меня раньше, чем я успел понять, что произошло.

Пока я был в Вене, я должен был быть их гостем. Похоже, человек заключил контракт с австрийским Военным министерством на многие тысячи тонн консервированного мяса. Он подумал, что его друзья «на родине» могут заинтересоваться этим и что нет лучшего способа сообщить им эту новость, чем через депешу в мою службу. Нет никаких сомнений в том, что статус военного поставщика лишает человека чувства меры.

Чтобы увидеть венского военного поставщика во всей красе, нужно было дождаться полуночи и посетить места, которые он часто посещал, такие как кабаре Femina, Trocadero, Chapeau Rouge, Café Capua и Carlton. Венский полусвет никогда не знал таких транжир. Память о некоторых безрассудных американских туристах растворилась в небытии. Шампанское лилось реками, а теплицы не могли удовлетворить спрос на цветы — наконец-то хоть какой-то дефицит. Цыганские скрипачи брали не меньше пяти крон, а официанты называли вечер неудачным, если чаевые падали ниже того, чем они раньше довольствовались за месяц.

Все это шло из карманов публики, и когда эти карманы начинали показывать дно, правительство услужливо увеличивало денежную массу за счет печатного станка. Деньги были нужны всем. О завтрашнем дне почти не думали, и самый здравый момент, который был у большинства людей, наступал, когда они приходили к выводу, что это времена, в которые хорошо позволить злу дня сего быть достаточным для него. Никогда не знаешь, когда русские могут перевалить через Татры и Карпаты, и в этом случае все будет кончено. Легкомыслие, столь характерное для австрийцев, достигало степеней, которые заставляли серьезного наблюдателя удивляться. Après nous le déluge («После нас хоть потоп») было девизом того времени. Пока было достаточно еды, шампанского и женщин, чтобы разделить это, русские могли забрать остальное.

Я размышлял, как долго это может продолжаться. Военная ситуация могла быть урегулирована немцами, и рано или поздно они взяли бы ее в свои руки. Это я узнал в Берлине. Но немцы были бессильны в австро-венгерских экономических ведомствах. Хотя Двуединая монархия была полностью самодостаточной в вопросах продовольствия до войны, казалось очевидным, что растрата ресурсов, которая происходила, в конечном итоге могла привести только к одному результату — нехватке всего.

Несмотря на это, австрийские правительственные чиновники были крайне оптимистичны. Заморить голодом Австрию и Венгрию! Да это было совершенно исключено — ausgeschlossen! В каком-то статистическом бюро на Шварценбергштрассе мне дали цифры, которые должны были показать невозможность замысла Антанты сломить страну голодом. Эти цифры были внушительными, признаюсь, и после того, как я их изучил, у меня сложилось впечатление, что голод действительно еще далеко. Казалось, что режим Штюргка все-таки знал, что делает, как мне говорили в правительственных учреждениях. Все будет хорошо, даже если война будет долгой.

Две недели спустя я был на Галицийском фронте. По пути туда я проезжал через северную Венгрию. Амбары в том районе ломились. Урожай был хорошим, сказали мне. Каждый разъезд был забит вагонами, груженными сахарной свеклой и картофелем, а в полях крепкие женщины этой расы, в коротких юбках и высоких сапогах, доставали из земли еще больше свеклы и еще больше картофеля. Сбор этих урожаев был задержан из-за отсутствия мужчин, вызванного мобилизацией. К тому времени, как я добрался до Нового Сонча в Галиции, тогдашней штаб-квартиры австро-венгерского главного командования, я полностью убедил себя, что программа голода Антанты совершенно исключена.

Я обнаружил, что солдаты хорошо накормлены. Колесные полевые кухни распространяли аппетитные запахи по всей округе, и то, что их продукция была хорошей, было видно по прекрасному физическому состоянию людей.

Установив это, и поскольку русские подходили слишком близко, неделю спустя у меня появилась возможность посетить Будапешт. В этом городе все ели, не думая о будущем, и ели хорошо, что подтвердит любой, кто когда-либо садился за будапештский мясной пёркёльт, из которого американский гуляш является своего рода выродившимся потомком. Единственное, что еще стоит упомянуть, это то, что отель «Астория» был единственным местом в городе, не полностью занятым военными поставщиками.

Поездка по центральной и южной Венгрии лишь дополнила и подтвердила то, что я уже сказал здесь, и когда позже я взглянул на Хорватию и части Сербии, известные сегодня как Мачва, я начал понимать, почему римляне считали эти части столь необходимыми для себя. Почва и климат здесь — лучшие, о которых только может мечтать фермер. Районы славятся своим производством свинины и чернослива.

С русскими, прочно обосновавшимися в Галиции, и с австро-венгерскими войсками, изгнанными из Сербии, моя полезность как военного корреспондента временно подошла к концу. Я вернулся в Будапешт, а позже посетил Вену и Берлин. Продовольственная ситуация не изменилась. Австрия и Венгрия потребляли, как и раньше, а Германия скупала все подряд. Курс немецкой марки был все еще высок, несмотря на первый выпуск казначейских облигаций, подкрепленный щедрой сдачей большого количества золота немецким народом. Покупаемые запасы все еще были в изобилии по всей юго-восточной Европе.

Несмотря на это, тема еды проникала повсюду. Более обеспокоенное, чем оно было готово признать, германское правительство собирало каждую крошку. Несколько нейтральных правительств, среди них голландское, датское, швейцарское и норвежское, уже объявили частичное эмбарго на продовольствие, и германское правительство решило встретить это. У него в руках были средства сделать это наиболее эффективно.

Была Голландия, например. Ее правительство уже тогда сократило экспорт продовольствия в Германию до истинного минимума, как я узнал во время поездки в Гаагу в декабре. Это было хорошо, но не без последствий. В Голландии, в Лимбурге, есть единственная шахта бурого угля. Выход невелик и подходит немногим более чем для производства газа. Но стране нужно было откуда-то брать уголь, если ее железные дороги должны были работать, колеса промышленности — вращаться; если корабли должны были идти, а города — освещаться и отапливаться.

Большая часть угля, потребляемого в Голландии в прошлом, импортировалась из Бельгии. Но эта страна была в руках немцев. Британское правительство поставило получение бункерного угля в зависимость от условий, которые голландское правительство сочло необоснованными. Голландцы оказались между молотом и наковальней. Уголь они должны были получить, и Германия была единственной страной, готовой поставить этот уголь — при условии, что будет quid pro quo (услуга за услугу) в натуральной форме. Ничего не оставалось, как принять условия немцев, которые заключались в обмене угля на продовольствие.

Бартер, который предшествовал заключению этих договоренностей, был очень тесным и упорным. Голландское правительство не хотело обижать британское правительство. С другой стороны, оно не могло позволить себе навлечь на себя немилость немцев. У меня была возможность заняться этим делом, и когда мое расследование было завершено, у меня сложилось впечатление, что германское правительство не оставило ничего, чтобы получить от голландцев всю еду, которую можно было получить. Проявленная и примененная настойчивость была такова, что ее было трудно примирить с тем легким образом, в котором тема еды обсуждалась в Берлине. Казалось, что подсчеты продовольствия и скота, которые были проведены по всей Германской империи, дали повод для беспокойства.

В январе 1915 года меня отправили на Балканы с целью изучения политической ситуации там. Находясь транзитом в Румынии, я еще раз провел инвентаризацию в Берлине. Никаких больших изменений в условиях продовольственного снабжения заметить было нельзя. Военный хлеб был, конечно. Но те, кто не хотел его есть, не были обязаны это делать. В Вене жили, как и раньше, а в Будапеште хвастливо указывали на свои полные столы.

Но в Бухаресте я снова столкнулся с продовольственными реалиями. Тысячи немецких комиссионеров скупали все, до чего могли дотянуться, и с ними сотрудничали сотни австро-венгров, которые долгое время были жителями Румынии, и многие из которых занимали высокое положение на зерновой бирже Брэилы.

Случай заставил меня остановиться в отеле «Палас», который был штаб-квартирой зерновых закупщиков. В лобби заведения тысячи тонн зерновых переходили из рук в руки каждый час.

Я проявил некоторый интерес к торговле, разговаривая с человеком за стойкой.

«Да, сэр! Все эти люди — немецкие зерноторговцы», — объяснил мне балканский портье. «Этот отель — их штаб-квартира. Если вы случайно не симпатизируете им, никакого вреда не будет, если вы переедете в другой отель. В городе их много».

Но я не против того, чтобы со мной говорили откровенно, и поскольку у меня не было особых интересов в зерноторговцах любого рода, не было причин, по которым я должен был переезжать, особенно потому, что портье пригласил меня сделать это. К тому времени я также достаточно путешествовал по воюющей Европе, чтобы знать, что осторожность — лучшая часть доблести, и что невозмутимость — лучшая страховка от неприятностей. Немецкие зерноторговцы делали хороший бизнес.

Покупать было легко, но экспортировать — не так просто. Премьер-министру Брэтиану не нравились сделки, которые происходили, и он передал руководству румынских государственных железных дорог, чтобы движение осуществлялось как можно медленнее. Есть способы и средства преодолеть такого рода инструкции, и немецкие зерноторговцы их нашли. Далеко от меня вести здесь полную запись взяточничества в Бухаресте. Я могу, однако, заявить, что деньги оставили глубокие шрамы на многих довольно хороших характерах в те дни. Влияние и убеждение chanteuses et danseuses (певиц и танцовщиц) кабаре на Каля Викторией часто играли большую роль в экспорте зерновых. Я получил личное знание о случае, в котором четырехкаратный бриллиант обеспечил немедленное освобождение восьми тысяч тонн пшеницы, а в этой пшенице было зарыто большое количество сырого каучука, на плитах которого стояло имя крупного производителя автомобильных шин в Петрограде. Такие вещи случаются, когда дамы принимают участие в военном снабжении.

Моей специальной миссией теперь было изучение политической ситуации на Балканском полуострове и, наконец, закончить где-нибудь в Турции. Я сделал и то, и другое.

В Софии правительство было болезненно нейтральным в те дни. Пока не было причин, по которым немцы должны были покупать там зерно, но контракты заключались на следующий урожай. Шерсть также покупалась, и много шкур уходило на север в Германию и Австро-Венгрию. Но сделки были вполне респектабельного рода. О взяточничестве не могло быть и речи.

Проблема была в том, что грузы, полученные в Болгарии, никогда не достигали места назначения, если взятки не двигали поезда. Сербы удерживали центральные участки Дуная, который, в дополнение к этому, был скован льдом как раз тогда, и все грузы из Болгарии, идущие на север, должны были перевозиться через Румынию. Доставить их в эту страну было достаточно просто, но чтобы вывезти их, требовалось больше наличных, больше бриллиантов и значительное количество шампанского. За один месяц цена этого напитка в Бухаресте подскочила с восемнадцати до сорока франков, и, как будто желая отомстить, немцы вскоре начали пополнять полки «шампусом», сделанным вдоль Рейна.

Исследовав и описав Болгарию, я отправился в Турцию, где в Константинополе, в июле того же года, я наткнулся на первую очередь за хлебом, сформированную людьми, «у которых была цена».

Османская столица получает свои продовольственные запасы обычно по водным путям, которые дают доступ к городу — Босфор с севера и Черное море и Дарданеллы с юга и Средиземного моря. Оба этих пути торговли и движения были теперь закрыты. Русские держали вход в Босфор хорошо патрулируемым, а французы и британцы следили за тем, чтобы ничто не входило в Дарданеллы, даже если они сами не могли далеко зайти в пролив, как восемь месяцев пребывания с турецкими вооруженными силами на Дарданеллах и на Галлиполи сделали очень понятным для меня.

Анатолийская железная дорога, вместе с несколькими неважными ответвлениями, была теперь единственным средством достижения сельскохозяйственных районов Малой Азии — вилайета Конья и Киликийской равнины, например. Но линия однопутная и была как раз тогда очень перегружена военными транспортами. Результатом этого было то, что Константинополь съел те запасы, которые были, а затем ждал еще.

Было еще, конечно. Османская империя — сельскохозяйственное государство, и была бы им в большей степени, если бы население могло найти способ обходиться без коз и курдючных овец. То, что ее столица и единственный крупный город должны были остаться без хлеба уже в июле 1915 года, было трудно поверить, но это факт.

В мае того же года я совершил поездку по Анатолии, Сирии и Аравии. К тому времени урожаи в Малой Азии хорошо продвинулись, и пшеница почти созрела. Эти урожаи были хорошими, но, как и урожаи предыдущего сезона, которые еще не были вывезены из-за войны, они были малоценны для жителей Константинополя. Их нельзя было достать.

Я ненавижу оценки, и по этой причине не буду заниматься ими здесь. Но факт в том, что от Эрегли, на Каппадокийской равнине, до Эскишехира, на Анатолийском высоком плато, я видел достаточно пшеницы, гниющей на железнодорожных станциях, чтобы снабжать Центральные державы в течение двух лет. Не только каждый сарай был заполнен зерном, но фермеры, которые пришли позже, были вынуждены хранить свое под открытым небом, где оно лежало без какого-либо укрытия. Дождь и тепло заставили зерно сверху буйно прорасти, в то время как внутри кучи оно гнило. Железная дорога и правительство обещали помощь день за днем, но оба были не в состоянии привезти ее по единственному пути, который был отдан почти полностью под военные перевозки.

Так вышло, что лавки хлебников в Константинополе были осаждены тысячами голодных людей, и лишь ничтожная их часть получала хлеб, обещанный по талонам, выданным полицией. Однако это было еще не все. Спекулянты и торговцы быстро поняли, что им представился шанс заработать, и не замедлили им воспользоваться. Цены росли до тех пор, пока бедняки не смогли покупать ничего, кроме кукурузной муки. Скупка оливок усугубила бедственное положение масс, а правительство, с той некомпетентностью, которая типична для власти в Турции, не предприняло ничего, что имело бы практическую ценность. Хотя младотурки некоторое время боролись с коррупцией, многие партийные лидеры вернулись к прежним привычкам, в результате чего мало что было сделано для пресечения алчности торговцев, которые придерживали товары ради спекуляции и взвинчивания цен.

Тем не менее, люди в константинопольских хлебных очередях были скромны в своих обычных запросах. Турки и левантийцы неплохо обходятся диетой из хлеба и оливок, с добавлением небольшого количества плова — рисового блюда — и маленького кусочка мяса, обычно баранины, раз в день. С чашкой кофе для турка и стаканом красного вина для левантийца это вполне приемлемый и хороший рацион, что подтвердит любой эксперт по диетологии.

У меня была возможность обсудить нехватку продовольствия в Турции с Халиде Эдиб-ханым, ведущим турецким деятелем феминистского движения и просвещения.

Она назвала две причины. Одной из них была нехватка транспорта, о которой я уже упоминал как о предмете своих собственных наблюдений. Другая заключалась в некомпетентности османского правительства. Она придерживалась мнения, что в регионе Босфора достаточно продовольствия, но спекулянты придерживают его в ожидании более высоких цен. Это тоже не было для меня новостью. Но было интересно услышать мнение турецкой женщины об этой гнусной практике. К несчастьям войны алчные люди добавляли свою жажду наживы, а у людей в Стамбуле не хватало мужества сказать им «нет». Тот факт, что такие люди, как Энвер-паша и Талаат-бей, взявшие на себя ответственность за вступление Турции в европейскую войну, теперь боялись положить конец продовольственной спекуляции, показывал, какую власть экономический пират может иметь над обществом. То, чего не достигли флот и военные силы союзников у Дарданелл и на Галлиполи, сделали продовольственные акулы. Перед ними лидеры младотурок отступили.

IV ГОЛОД ПРИХОДИТ НАДОЛГО

Тот факт, что продовольственный вопрос стал острым прежде всего в таком сугубо аграрном государстве, как Османская империя, служит наглядной иллюстрацией того, что в производстве продовольствия человеческий труд является самым важным фактором. Лучшие почвы и климат теряют свою ценность, когда земледелием приходится пренебрегать из-за нехватки рабочих рук. Растения, обеспечивающие нас хлебом, — продукт эволюции. В свое время они были просто травами, что доказывает их склонность возвращаться в это состояние, если их предоставить самим себе в климатических условиях, допускающих естественное размножение. Считается, что «овсяная трава» в южноафриканском вельде — как раз такой случай.

Но помимо всего этого, каждый сезон сбора урожая показывает, что человеку, чтобы иметь хлеб, нужно пахать, сеять, возделывать и жать. Когда почва больше не может обеспечивать зерновые культуры необходимыми питательными веществами, становится необходимым внесение удобрений.

Я уже показывал, что в Константинополе выстраивались хлебные очереди, в то время как в анатолийских вилайетах пшеница гнила вдоль железнодорожных путей. Это было связано с дефектами и препятствиями в распределении. Но была и другая сторона. Я совершил несколько поездок по Фракии, той части Османской империи, которая находится в Европе, и обнаружил, что ее богатые долины и равнины могли бы обеспечить турецкую столицу всей необходимой пшеницей, если бы почва возделывалась. Однако этого сделано не было. Мобилизация забрала так много людей с чифтликов — ферм, — что о надлежащей обработке полей не могло быть и речи. В результате возник дефицит зерна, и продовольственные акулы получили возможность взимать тяжелую дань с населения.

Для спекулянта наступают тяжелые времена, когда товаров в изобилии. Тогда он не в состоянии собрать все запасы. Возникает утечка, которую он не контролирует, и эта утечка в конечном итоге приводит его к поражению. Хорошо известно, что скупка пшеницы невозможна и является опасным предприятием до тех пор, пока от 15 до 30 процентов зерна остается вне контроля. Это количество представляет собой сверхприбыль, на которую рассчитывает спекулянт. Отсутствие контроля над ним означает, что объем предложения, доступный потребителю, достаточно велик, чтобы удерживать цену близкой к ее нормальным кривым, которых спекулянт должен придерживаться, если не хочет потерять деньги на своей скупке.

Но многое зависит от того, насколько коррумпировано правительство. Клика турок и испанских евреев в Стамбуле и Пере скупила урожай пшеницы во Фракии в 1915 году, а Анатолийская железная дорога была не в состоянии доставить достаточно хлеба из Анатолии и Сирии. Результатом стали хлебные очереди.

В Австрии и Венгрии дела обстояли не намного лучше. Здесь производство также упало примерно на одну пятую, а многочисленные военные поставщики, вытесненные из бизнеса более разумными системами армейских закупок, переключили свое внимание на продукты питания любого рода. В Германии то же самое происходило в несколько меньшей степени.

Поскольку в Центральных державах тем временем были введены хлебные талоны, а качество и цена хлеба были зафиксированы, можно задаться вопросом: почему в этих странах возникла нехватка хлеба, если раньше они производили полностью 95 процентов своих хлебных запасов?

Ответ заключается в том, что, во-первых, производство сократилось, а во-вторых, имело место массовое придерживание товаров спекулянтами.

Необходимо помнить, что регулирование хлебного рынка до сих пор состояло из попыток правительства обеспечить население хлебом по разумной цене, при этом распределение не было поставлено под эффективный контроль. Алчность продовольственных акул взвинтила цены на хлеб, и только вмешательство правительства могло сдержать жадность торговцев. Но населению нужен был дешевый хлеб, и необходимо было обратить внимание на скудность предложения. Фиксированные цены должны были обеспечить первое, а ограничение потребления — преодолеть второе.

Видно, что такой порядок действий развязал руки продовольственным акулам. Они могли покупать, как и прежде, и продавать когда и кому угодно. Так вышло, что, пока массы в Германии и Австро-Венгрии были вынуждены есть военный хлеб в установленных количествах, те, кто был более обеспечен материально, по-прежнему имели свои изделия из пшеничной муки. Власти не были в неведении относительно этого, но имели веские причины не вмешиваться. Настало время, когда финансовые ресурсы страны должны были быть «мобилизованы», и это делалось путем изъятия у населения всех свободных денег и их концентрации в руках продовольственных спекулянтов, чтобы их можно было обложить налогом и дать им возможность покупать военные займы. С этими людьми было легко иметь дело. Очень часто они были банкирами, королями промышленности и торговли. Обеспечение правительства средствами на войну было для них вопросом прибыли.

Хлебный талон не способствовал справедливому распределению, да и не был предназначен для этого. Его единственной целью поначалу было налогообложение продовольствия таким образом, чтобы те, кто желал покупать больше еды, чем предписывал талон, должны были дорого платить за это удовольствие. Что это было социально-экономической несправедливостью, было ясно тем, кто рассуждал достаточно глубоко. Но терпеливая толпа принимала все за чистую монету, как она принимает большинство вещей, на которых стоит печать власти.

У меня нигде не возникало трудностей с тем, чтобы получить столько пшеничного хлеба и мучных блюд, сколько я хотел. Не было даже необходимости просить об этом. Само собой разумелось, что я принадлежу к тому классу, которому не нужно есть военный хлеб и обходиться без пудингов и пирожных, и этого было достаточно. Хотя предполагалось, что у меня должен быть хлебный талон, мало кто когда-либо спрашивал его. В ресторанах, которые я посещал, я обычно находил булочку, спрятанную под салфеткой, которая для этой цели, как правило, была сложена способом, известным как «епископская митра».

Но для многих прошла эра достаточного питания. Хлебный паек в Берлине составлял триста граммов (десять с половиной унций) в день, а в Вене — двести десять граммов (семь и две пятых унции). Вместе с нормальным запасом других съестных припасов, например, муки для готовки, эти пайки на самом деле не были скудными, а в моем случае они были щедрыми. Но для большинства теперь вопрос заключался в том, чтобы платить ненормально высокие цены за мясо и тому подобное, так что достаточного количества хлеба стало не хватать больше, чем когда-либо.

Было довольно странно, что в Австрии хлебный паек был меньше, чем в Германии. В прошлом эта страна производила больше хлеба на душу населения, чем ее союзник, и могла бы импортировать его из Венгрии, если бы условия были иными. Венгрия в прошлом экспортировала пшеничную муку во многие места, во многом благодаря высокому качеству своего зерна. Теперь, внезапно, она тоже столкнулась с нехваткой.

Дело в том, что Австро-Венгрия мобилизовала большую часть своего мужского населения и по этой причине испытывала острую нехватку сельскохозяйственной рабочей силы в сезоне 1915 года. Крупные резервные запасы были истощены из-за отсутствия предусмотрительности, и, что еще хуже, урожаи того года не были благоприятными из-за погоды. Тем временем большая часть пшеницы перешла в руки спекулянтов, которые выпускали ее только тогда, когда им платили их цену. В Австрии хлебный талон был удобным ответом на все жалобы, а в Венгрии, где хлебный талон еще не был широко введен, продовольственные акулы имели такую поддержку правительства, что критика их методов была бесполезна. Время от времени можно было услышать предприимчивого редактора — до тех пор, пока он не доходил до своей типографии, где цензор заставлял удалять такие дерзости из набора.

Перспективы продовольственного обеспечения в Австро-Венгрии были не из приятных. Для улучшения ситуации потребовалось бы жесткое регулирование.

В Германии было не лучше, как показала поездка в Берлин. Продовольствие действительно стало проблемой в Центральных державах Европы.

В 1915 году под посевы была отведена та же площадь; она была даже несколько увеличена по совету правительств засеять все залежные земли. Но урожай был нехорош. Нехватка квалифицированных фермеров, недостаток тягловой силы и дефицит удобрений сделали именно то, чего следовало ожидать. Кроме того, вегетационный период был неблагоприятным. Год был дождливым, и большая часть зерна сгнила даже после созревания.

С целью изучения условий на месте я совершил несколько поездок в сельские районы. Крупные землевладельцы, фермеры и жители деревень рассказывали одну и ту же историю. Не хватает рабочих рук, нехватка лошадей и других тягловых животных, мало навоза и плохой сезон.

Одним из людей, с которыми я обсуждал аспекты ведения сельского хозяйства в условиях, навязанных войной, был Иоахим барон фон Бредов-Вагениц, крупный землевладелец в провинции Бранденбург. Как владелец поместья, которое было весьма успешным благодаря научным методам ведения хозяйства, он был хорошо квалифицирован для обсуждения ситуации.

Он пробовал паровую вспашку и нашел ее несовершенной. Человек был на грани того, чтобы поверить, что Мать-Земля противится такому обращению. Было сделано все возможное, чтобы паровая вспашка была не хуже других способов. Но что-то, казалось, пошло не так. В посевах не было жизни. Это был вопрос удобрения, заключил мой собеседник. Теория, которой придерживались, о том, что в почве достаточно резервных питательных веществ для получения хорошего урожая хотя бы один сезон при посредственном удобрении, была, очевидно, неверной или верной лишь в той мере, в какой это касалось определенных сельскохозяйственных культур.

Барон Бредов использовал в своем хозяйстве около шестидесяти русских пленных. Некоторые из них работали хорошо, но большинство проявило способности только в уклонении от работы.

Пожилые люди и женщины делали все возможное, чтобы получить что-то от земли, но они были не в состоянии, во-первых, выдержать физическую нагрузку, а во-вторых, им не хватало необходимого опыта в тех областях, которыми занимались мужчины на фронте.

В других местах Германии история была той же самой. Было просто невозможно не учитывать потерю почти четырех миллионов мужчин, которые к тому времени были изъяты из сельского хозяйства и теперь потребляли больше, чем когда-либо прежде, не производя при этом пока ничего.

Чтобы показать, что это означало на самом деле, позвольте мне привести несколько факторов, которые легко понять. Население Германской империи составляло тогда, в круглых цифрах, 70 000 000 человек. Из этого числа 35 000 000 составляли женщины. Из 35 000 000 мужчин все лица от рождения до пятнадцати лет были фактически только потребителями, в то время как те, кому было за пятьдесят, находились примерно в том же классе. Принимая во внимание, что средняя продолжительность жизни в Центральной Европе составляет пятьдесят пять лет, мы обнаружим, что число мужчин-производителей в 1915 году составляло около 20 000 000, и из этого числа около половины находилось либо на фронтах, либо на военной подготовке. Из этих 10 000 000 примерно 4 200 000 ранее занимались производством и распределением продовольствия. Мне не нужно говорить, что эта армия составляла самый лучший элемент в производстве продовольствия по той простой причине, что она состояла из мужчин в расцвете сил.

Обследование в Австрии показало не только те же условия, но и указало на то, что худшее еще впереди. Австрия и Венгрия имели тогда под знаменами около 5 000 000 человек, из которых, в круглых цифрах, 2 225 000 были выходцами из полей и пищевой промышленности, так что в Дунайской монархии сельское хозяйство было в еще худшем положении, чем в Германии.

Крупные землевладельцы в Австрии и Венгрии рассказывали ту же историю, что и барон Бредов. Опыт совпадал в точности. Они тоже обнаружили, что невозможно получить необходимую рабочую силу ни за любовь, ни за деньги. Ее просто не было в стране, и для многих австрийских и венгерских сельхозпроизводителей труд русского военнопленного был почти равен нулю. Русские чувствовали, что их заставляют работать против интересов своей страны, и многим из них, казалось, больше нравилось безделье в лагере для военнопленных, чем работа, которая ожидалась от них в поместьях, хотя здесь они были почти свободны.

Я особенно помню опыт графа Эрдеди, венгерского дворянина и владельца нескольких крупных поместий. Перепробовав все виды доступной мужской рабочей силы, он наконец решил возделывать свои земли с помощью женщин. Это дело ни в коем случае не было успешным, но когда он сравнил результаты с соседями, то обнаружил, что, в конце концов, женщины справились гораздо лучше, чем мужчины в соседних поместьях. В качестве приметы времени я должен упомянуть здесь, что граф Эрдеди, уже немолодой человек, неделями напролет выполнял самую тяжелую сельскохозяйственную работу, труд, в котором ему помогали его американская жена и две дочери, одна из которых могла управлять плугом не хуже любого мужчины.

Война перестала быть делом, которое затрагивало исключительно массы, как это часто бывает. Мужчин, которые никогда раньше не занимались физическим трудом, теперь можно было увидеть идущими за плугом, возделывающими посевы, управляющими жнейками и обмолачивающими зерно. Управляющие фермами, большинство из которых были молодыми и здоровыми образованными людьми, давным-давно были призваны под знамена в качестве офицеров запаса, так что, как правило, владелец, который в прошлом жил очень легко, теперь сталкивался с полным отсутствием руководителей в своих поместьях, в дополнение к нехватке рабочих рук и тягловых животных.

Но крупным сельхозпроизводителям было не вполовину так плохо, как мелким фермерам. Я приведу случай, чтобы показать условия на небольших фермах и в деревнях.

Земля недалеко от Линца в Австрии особенно плодородна и в основном принадлежит мелким собственникам, которые вступили во владение ею во время Крестьянской революции сороковых годов. Я посетил нескольких из этих людей и приведу здесь типичный пример того, с чем им пришлось столкнуться в сезоне урожая 1915 года.

«Правительство вполне может ожидать, что мы будем собирать такие же, если не лучшие, урожаи во время войны», — сказал один из них. — «Для благородных господ, которые сидят в министерских кабинетах, это мало что значит. Здесь, на местах, все иначе. Их циркуляры очень интересны, но факт в том, что мы не можем выполнить предложения, которые они делают».

«Они оставили мне моего младшего сына. Он совсем мальчишка — всего восемнадцать. Других парней — троих — которые помогали мне вести это хозяйство, я потерял. Один из них был убит в Галиции, а двое других попали в плен. Возможно, я никогда больше их не увижу. Говорят, что мои двое сыновей в плену. Но я ничего о них не слышал».

«Мои урожаи были бы лучше, если бы я не пытался следовать некоторым советам из правительственных циркуляров. Моим долгом было вырастить все, что я мог, на своей земле, говорили они. Я сомневался в мудрости засевать слишком много, когда мне некому помочь».

«Было бы лучше, если бы я последовал собственному суждению и вспахал половину земли, а другую оставил под паром, в этом случае для урожая в следующем году было бы лучше. Вместо этого я засадил все поля, использовал много семян, потратил много своего труда, сначала на вспашку, затем на культивацию, а позже на сбор урожая, и теперь у меня фактически меньше отдачи, чем обычно я получал с половины земли».

Записи этого человека показали, что с тридцати акров он собрал то, что обычно дали бы ему пятнадцать. Поспешишь — людей насмешишь, и в его случае спешка была равносильна попытке сделать двумя парами слабых рук то, что раньше делали три пары сильных рук. Фермер объяснил, что за несколько лет до войны он мало работал, чувствуя, что заслужил отдых.

Да и душа его не лежала к работе. Один из его сыновей был убит. Двое других были в плену, а четвертого, Франца, могли призвать под знамена в любой день. Ему казалось бессмысленным продолжать. Какой был смысл в чем-либо, теперь, когда его семья была разорвана на части таким образом?

Photograph from Brown Brothers, N. Y.

A LEVY OF FARMER BOYS OFF FOR THE BARRACKS

The fact that millions of food-producers of this type were taken from the soil caused Central Europe to run short of life's necessities.

Photograph from Brown Brothers, N. Y.

GERMAN CAVALRYMEN AT WORK PLOWING

As food grew scarcer the German army began to cultivate the fields in the occupied territories to lessen the burden of the food-producer at home.

Налоги, конечно, были выше. С другой стороны, он получал немного больше за свои продукты, но не настолько, чтобы компенсировать убытки, понесенные из-за плохих урожаев. В то время как производство на его земле упало примерно до половины от нормы, он получал в среднем на 15 процентов больше за то, что продавал, а это теперь была едва ли треть того, что он продавал в другие годы, учитывая, что из того малого, что он вырастил, он должен был удовлетворять потребности своей семьи и тех немногих животных, что остались.

Соседи этого человека рассказывали похожую историю. Некоторые из них добились немного лучших результатов в производстве, но ни в одном случае урожай не превышал 80 процентов от нормы. Они тоже не были удовлетворены ценами, которые получали. Покупатели комиссионеров руководствовались постановлением о минимальных ценах, которое проводило в жизнь правительство, и часто они классифицировали товар как низкосортный, чтобы опуститься ниже этой цены — как это позволяли правила. Эти люди чувствовали, что их обирают. Но возмещения не было. Если они отказывались продавать, власти могли принудить их, и вместо того, чтобы столкнуться с реквизицией, они позволяли агентам продовольственных акул делать свое дело. Мысль о том, что правительство эксплуатирует их, обескураживала и отражалась на производстве продовольствия.

Такое положение дел было почти везде. Трудоспособные мужчины были изъяты из сельского хозяйства, точно так же, как они были изъяты из других экономических сфер. Рабочая сила была не только дефицитной, но и настолько дорогой, что мелкий фермер не мог позволить себе ее купить.

И тогда я обнаружил, что в сельских районах война выглядела гораздо более реальной для людей. Там она действительно породила мысль, что все в жизни суета. Городским людям в этом отношении было гораздо лучше. У них тоже были свои мужчины на фронте. Но у них было больше развлечений, даже если эти развлечения обычно заключались не более чем во встречах со многими людьми каждый день. У них, кроме того, было волнующее ощущение, которое приходит от игры с высокими ставками. Когда перспективы были мрачными, они всегда находили какого-нибудь оптимиста, который подбадривал их; и сообщение о какой-нибудь победе, какой бы маленькой и незначительной она ни была, поддерживало их дух днями напролет. В деревне было иначе. Еженедельная газета старалась быть жизнерадостной. Но ее оптимистичные предположения о военном будущем были видны глазам, привыкшим иметь дело с реальностями природы.

Я посетил много австрийских деревень и везде находил одну и ту же психологию. Австрийский фермер устал от войны к декабрю 1914 года. Когда я снова занялся им год спустя, он был в отвращении и ему стало наплевать, кто правит в Будапеште. Конечно, было бы иначе, если бы русские добрались до Вены. В этом случае они взяли бы свои вилы и косы и показали бы им.

Венгерский фермер был в том же настроении. Если бы войну можно было закончить тем, что итальянцы не продвинулись бы дальше Вены, все было бы хорошо, но чтобы русские были в Будапеште — об этом не могло быть и речи; ни на минуту.

Тем временем австрийское и венгерское правительства, перенимая теперь многие приемы из книги немцев, призывали к увеличению производства продовольствия в следующем сезоне. Узкоспециальные книги перерабатывались на повседневный язык фермера. Указывалось, какие виды вспашки будут наиболее полезными и что можно опустить в случае, если это невозможно сделать. Также объяснялось, как и когда удобрять в сложившихся условиях.

Листовки были составлены с добрыми намерениями, но обычно упускали из виду тот факт, что у каждой фермы есть свои проблемы. Но это подталкивание фермера и его почвы было не совсем безрезультатным. Оно вызвало довольно тщательную обработку полей осенью 1915 года, а также привело к использованию удобрительных материалов, которые раньше не замечались. Навозные ямы были вычищены, и даже земля вокруг них была вывезена на поля. Хотя животная моча уже высоко ценилась как удобрение, теперь ее сохраняли с большей осторожностью. Каждая крупица древесной золы была сохранена. Использовался гумус на лесных почвах и в лесах. Ил из рек и прудов разбрасывался по близлежащим полям, а в северной Германии материнский слой торфяных отложений измельчался и добавлялся в почву в качестве питания для растений.

V ПРОДОВОЛЬСТВЕННАЯ АКУЛА И ЕЕ МЕТОДЫ

В Центральной Европе существовали две школы военных экономистов, и у них были свои последователи в каждом из нескольких правительств, которые регулировали продовольствие — его производство, распределение и потребление. Эти два элемента, естественно, противостояли друг другу, и время от времени из этого возникала немалая путаница.

Военные сформировали одну из этих школ — радикальную. Эти люди хотели распространить на все население дисциплину казарменного двора. На время они хотели, чтобы все государство управлялось по военным принципам. Все производство должно было идти на нужды государства; все распределение должно было осуществляться в интересах войны, а все потребление, будь то богатых или бедных, должно было измеряться военной ценностью индивида. Предлагалось, чтобы каждый человек в нескольких государствах получал ровно свою долю имеющегося продовольствия и ни крошкой больше. Богатый человек должен был есть ровно столько, до доли унции, сколько получал бедняк. У него не должно было быть большей доли одежды, топлива и света.

Это казалось очень справедливым большинству людей. Это привлекало даже другую школу, но не нашло одобрения у тех, кто был заинтересован в сохранении старой системы социальной экономики. То, что предлагали военные, было больше, чем когда-либо требовали социалисты. Осуществление этой меры стало бы абсолютным триумфом социал-демократов Центральной Европы.

Но к этому центральноевропейский политик и капиталист не был готов. У капиталиста возникал вопрос: какая польза от победы в войне, если социализм таким образом станет верховным? Было бы гораздо лучше потерпеть военное поражение и сохранить систему прибыли.

Борьба была весьма интересной. У меня была возможность обсудить ее с человеком, чье имя я не могу назвать по той причине, что ему может не поздоровиться — а я не веду войну против отдельных лиц. Во всяком случае, этот человек сейчас генерал в германской армии. Тогда он был полковником и считался способнейшим сочетанием политика, дипломата и солдата, которое было у Германии, что он, собственно, и доказал.

«Вы социалист», — сказал я ему. — «Но вы, кажется, этого не знаете».

«Я социалист и знаю это», — сказал полковник. — «Эта война сделала меня социалистом. Когда это дело закончится, и я останусь в живых, я стану активным социалистом».

«И причина?» — спросил я.

На этот вопрос полковник не ответил. Он не мог. Но я косвенно узнал, каковы были его причины. Мало-помалу он раскрыл их мне. Он устал от бойни, тем более устал, что не видел, как кровавая распря такого рода добавляет что-либо к благополучию человека.

«Когда война достигает тех масштабов, которые она имеет сегодня, она перестает быть военным упражнением», — сказал он однажды. — «Народы Европы сегодня вцепились друг другу в глотки, потому что одна группа капиталистов боится, что потеряет часть своих дивидендов в пользу другой. Единственный способ, которым мы можем с ними поквитаться, — это стать социалистами и обуздать наших хозяев».

Казалось бы, нет прямой связи между этим настроением и экономической тенденцией военных в регулировании продовольствия. И все же она есть. Люди в окопах очень хорошо знали, за что они воюют. Они понимали, что теперь, когда борьба началась, они должны продолжать ее, но они также твердо решили, что их голос будет услышан позже.

Случай, который я привел, не является единичным. Я нашел другой в генеральном штабе генерала фон Штайна, который тогда командовал сектором на Сомме.

В лагере военных экономистов был также тот правящий элемент, который умудряется влачить существование благородной нищеты на самую маленькую плату, выдаваемую чиновнику такого класса где бы то ни было. Эта фракция также выступала за самые радикальные меры военной экономики.

Но в конечном итоге это было простым делом — сдерживать этих экстремистов. У их оппонентов всегда был очень веский аргумент, что для ведения войны нужны деньги и что эти деньги нельзя получить, если старая система будет полностью свергнута. После этого сказать было почти нечего. Делать что-либо, что сделало бы невозможными военные займы, было бы изменой, конечно, и это считалось заходом слишком далеко.

Регулирование впоследствии свелось к попытке антикапиталистов урезать их «bête noire» (пугало) настолько, насколько это было возможно и безопасно, и усилиям экономических консерваторов прийти на помощь своим друзьям. То одни, то другие одерживали верх, и каждый раз капитал и общественность либо выигрывали, либо проигрывали. Это зависело отчасти от сезона. Когда нужно было делать военные займы, антикапиталистическая школа немного ослабляла хватку, а когда заем был подписан, она возвращалась к своей старой тактике, чтобы встретить, как и прежде, очень эффективное пассивное сопротивление консерваторов.

Я могу упомянуть здесь, что многое из того, что было сказано об эффективной организации германских правительств, — это чепуха, гниль в чистом виде. В случае с австрийским и венгерским правительствами это утверждение никогда не делалось, никогда не могло быть сделано, и никакие мои замечания не нужны. То, что ошибочно принимали за эффективную организацию, — это абсолютное послушание власти, которое веками воспитывалось в немцах. И это послушание не полностью воспитано казармой, как некоторые утверждали. Это скорее высокое уважение к муниципальному праву и любовь к порядку, чем страх перед сержантом, которые находят выражение в этом послушании. Как извлечь пользу из этого качества, конечно, требует организаторских способностей. Но как бы ни рассматривалась эффективная организация немцев, остается фактом, что немецкий народ, в силу своей любви к порядку, весьма восприимчив к импульсам правящего класса. Этим и объясняется вся немецкая эффективность.