«Железный паек: три года в воюющей Центральной Европе»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Железный паек», автор Джордж Абель Шрайнер

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See

http://archive.org/details/ironrationthreey00schriala

ЖЕЛЕЗНЫЙ ПАЕК

ДЖОРДЖ АБЕЛЬ ШРАЙНЕР

ЖЕЛЕЗНЫЙ ПАЕК

Photograph from Henry Ruschin

AUSTRIAN SOLDIER IN CARPATHIANS GIVING HUNGRY YOUNGSTER SOMETHING TO EAT

Moved by the misery of the civilian population the soldiers will often share their rations with them. An Austrian soldier in this case shares his food with a boy in a small town in the Carpathian Mountains, Hungary.

ЖЕЛЕЗНЫЙ ПАЕК

Three Years in

Warring Central Europe

BY

ДЖОРДЖ АБЕЛЬ ШРАЙНЕР

ILLUSTRATED

HARPER & BROTHERS PUBLISHERS

NEW YORK AND LONDON

The Iron Ration

Copyright, 1918, by Harper & Brothers

Printed in the United States of America

Published February, 1918

to my friend

Dr. Jerome Stonborough

man—scholar—philanthropist

TABLE OF CONTENTS

I WAR HITS THE LARDER OF GERMANY1 II WHEN LORD MARS HAD RULED THREE MONTHS 22 III THE MIGHTY WAR PURVEYOR34 IV FAMINE COMES TO STAY56 V THE FOOD SHARK AND HIS WAYS70 VI THE HOARDERS93 VII IN THE HUMAN SHAMBLES115 VIII PATRIOTISM AND A CRAVING STOMACH131 IX SUB-SUBSTITUTING THE SUBSTITUTE144 X THE CRUMBS161 XI MOBILIZING THE PENNIES173 XII SHORTAGE SUPREME195 XIII "GIVE US BREAD!"213 XIV SUBSISTING AT THE PUBLIC CRIB245 XV THE WEAR AND TEAR OF WAR265 XVI THE ARMY TILLS275 XVII WOMAN AND LABOR IN WAR293 XVIII WAR AND MASS PSYCHOLOGY305 XIX SEX MORALITY AND WAR325 XX WAR LOANS AND ECONOMY353 XXI THE AFTERMATH368

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Austrian Soldier in Carpathians Giving Hungry Youngster Something to Eat Frontispiece Proving-ground of the Krupp Works at EssenFacing p. 30 A Levy of Farmer Boys off for the Barracks"66 German Cavalrymen at Work Plowing"66 Street Scene at Eisenbach, Southern Germany "96 Castle Hohenzollern"188 Traveling-kitchen in Berlin"260 Street Tram as Freight Carrier"260 Women Carrying Bricks at Budapest"296 Village Scene in Hungary"296 Scene in German Ship-building Yard"378

ПРЕДИСЛОВИЕ

«Железный паек» — это название пищи, которую солдат носит в своем ранце, находясь в полевых условиях. Ее разрешается съесть только тогда, когда командир сочтет это необходимым и разумным. Когда выдается железный паек, не требуется никакого приказа о том, что солдат должен есть. Он в это время голоден — изнурен. Обычно к этому моменту он уже находится на половинном, третьем или четвертном пайке. Железный паек — это последняя еда, которая у него есть. Возможно, завтра появится еще, но это не является мотивом для командира, разрешающего съесть этот паек. Ему приходится иметь дело с тем фактом, что его люди находятся на грани истощения.

Поскольку население государств, известных как группа воюющих Центральных держав, находится в положении, схожем с положением солдат, потребляющих свой железный паек, я выбрал название этого экстренного приема пищи в качестве заголовка для книги, которая рассказывает о жизни в Центральной Европе под влиянием войны.

Этой жизни писатели уделяли мало внимания. В центре внимания были военные операции, с одной стороны, и нехватка продовольствия — с другой. Как и в какой степени они были связаны и каким образом их переносила общественность, остается непонятным. Если смотреть издалека, война, голод и все, что с ними связано, образуют настолько запутанную мозаику в мрачных тонах, что о них складывается лишь самое общее впечатление.

Здесь я описал жизнь Центральной Европы в военное время в ее социальных и политических аспектах. Главной стороной этой жизни была борьба за хлеб. Слова молитвы Господней — «Хлеб наш насущный даждь нам днесь» — вскоре приобрели огромное значение для жителей Центральной Европы. Однако этот крик был обращен к правительству. Результатом этого стало введение зонирования распределения продовольствия. В чем заключалось это регулирование, показано здесь.

Можно заметить, что я уделил продовольственным вопросам очень пристальное внимание. Жизнь Центральной Европы в военное время невозможно было описать иначе. Все усилия и мысли были направлены на добывание скуднейшего пропитания. Мужчины и женщины больше не стремились к жизненным удовольствиям, а лишь к самым необходимым условиям существования. Днем все трудились и боролись за еду, а по ночам мужчины и женщины строили планы, как облегчить эту страшную борьбу.

Стало трудно добыть даже буханку хлеба. Вопрос заключался не только в удовлетворении самых простых жизненных потребностей путем тяжелейшего труда; прожорливость сборщика налогов и алчность военного поставщика не знали границ. Приходилось вырывать куски изо рта бедняков, чтобы получить доход для войны и фунт плоти для Шейлоков.

Борьба за хлеб была настолько напряженной, что мужчины и женщины стали смотреть на все остальное в жизни как на нечто второстепенное. Это привело к распущенности в половых вопросах. Мобилизации и человеческие жертвы, связанные с войной, усугубили эту распущенность.

Но обо всем этом рассказывается в книге. Здесь я скажу, что война крайне пагубна для всех слоев мужчин и женщин. Когда человеческое общество доходит до осознания того, что в жизни ничего не значит, если нет еды, интеллектуальный прогресс прекращается. Когда хлеб действительно становится неснижаемым минимумом, маски сбрасываются, и мы видим человека во всей его наготе.

Будь я достаточно самонадеян, я мог бы утверждать, что эта книга содержит правду, только правду и всю правду о Германии и Центральной Европе. У меня есть необходимая база для столь смелого заявления. Я почти в совершенстве владею немецким языком. Немецкая литература, традиции и мышление мне не чужды. Три года контактов в качестве газетчика со всем немецким и центральноевропейским предоставили все возможности для наблюдений и изучения, о которых только можно было пожелать. И пламя Великой войны освещало мое поле деятельности, четко выделяя плохое, которое стало еще хуже, и хорошее, которое стало еще лучше.

Но нет такого человеческого разума, который мог бы правдиво и безошибочно охватить каждую черту и фазу такого бедственного события, как участие группы воюющих Центральных держав в Европейской войне. Я, по крайней мере, не могу представить себе такой разум. Тем более я не мог бы претендовать на то, что обладаю им.

То, что я здесь написал, — это попытка правдиво отразить условия и обстоятельства, которые через год после начала войны вызвали по всей Центральной Европе — в городах, поселках, деревнях и селах — крик: «Дайте нам хлеба!»

В течение первых двух месяцев Европейской войны я был прикомандирован к Гааге от Ассошиэйтед Пресс Америки. Затем мне приказали отправиться в Берлин, а позже предоставили полную свободу действий в Австро-Венгрии, Румынии, Болгарии и Турции. Когда военные операции, помимо великих фронтов в Центральной Европе, утратили значительную часть интереса общественности, я вернулся в Германию и Австро-Венгрию, уделяя после этого Балканам и Турции столько внимания, сколько позволяли случайные поездки. В течение трех лет я видел каждый фронт и имел самые широкие возможности ознакомиться с темой, рассматриваемой в этой книге, — жизнью в Центральной Европе в условиях войны и голода.

Здесь вы встретите большинство персонажей, активно направляющих судьбу Центральной Европы — монархов, государственных деятелей, военачальников и тех, кто находится в более скромных сферах. Вы также встретите простых людей. Рядом с алчными хищниками стоят те, за чей счет они питались. Прусский милитаризм предстает таким, каким я его обнаружил. Я верю, что прусский милитаризм, который я описываю, — это настоящий прусский милитаризм.

Методы автократа мне не по душе, и, будучи в некоторой степени приверженцем последовательности, я помнил об этом во время написания. Автор может быть таким же автократичным, как и правитель. Его деспотизм принимает форму навязывания другим своих мнений. Обычно он считает себя столь же непогрешимым, как и те, чьи действия он, возможно, критикует. Но поскольку доктрина непогрешимости является опорой всего плохого и деспотичного как в мышлении, так и в управлении, мы вполне можем позволить себе держаться от нее подальше. Если бы немецкий народ считал свои правительства — а в Германии много правительств — менее непогрешимыми, он не потерпел бы абсолютизма прусского юнкерства. В этой мере ответственность за Европейскую войну должна лежать на плечах народа — хорошего народа, серьезного, законопослушного, бережливого, непритязательного, трудолюбивого, старательного, умеренного и милосердного.

Несколько лет назад на южноафриканском вельде шла борьба между республиканизмом и монархизмом. Я был участником этой борьбы — на стороне республиканцев. Я признаю, что наше правительство было не таким хорошим, как могло бы быть. Я признаю, что наша республика в действительности была патриархальной олигархией. И все же там был принцип. Буры предпочитали быть бюргерами — гражданами, — а не подданными. Слово «подданный» подразумевает государственную собственность на личность. Слово «гражданин» означает, что в пределах разумно возможного личность является равноправной, а не подчиненной. Некоторым это может показаться незначительной причиной для потери 11 000 мужчин и 23 000 женщин и детей, которую понесли буры, защищая этот принцип. И все же та же самая причина привела к Американской революции. За ту же причину стояли Вашингтон, Джефферсон и Линкольн. За ту же причину сегодня стоит каждый хороший американец, включая мою скромную персону.

S.

New York, January, 1918.

ЖЕЛЕЗНЫЙ ПАЕК

ЖЕЛЕЗНЫЙ ПАЕК

I ВОЙНА УДАРЯЕТ ПО КЛАДОВОЙ ГЕРМАНИИ

Пресса и правительства стран Антанты были уверены, что Германию и Австро-Венгрию можно будет поставить на колени голодом примерно через шесть месяцев после начала Европейской войны. Газеты и власти Центральных держав поначалу высмеивали это утверждение, но значительно присмирели, когда в Лондоне начал расти поток «приказов тайного совета» о контрабанде. Сначала условная контрабанда стала контрабандой. Вскоре неконтрабандные товары стали условной контрабандой, и вскоре после этого британское правительство выступило даже против ввоза в Германию американских яблок. Это, как некоторые думали, было последней каплей. Однако конец мерам по борьбе с контрабандой еще не наступил. Вскоре нейтральные страны Европы, имеющие физический контакт с Центральными державами, обнаружили, что не могут экспортировать продовольствие в Германию, не отчитываясь за него.

Неудивительно, что уже в сентябре 1914 года утверждалось, что слоны в Берлинском зоопарке были забиты на мясо. Я тогда был прикомандирован к Гааге в качестве корреспондента американской телеграфной службы новостей и имел много дел с «отчетами» того времени. Моей задачей было информировать американскую общественность настолько надежно, насколько позволяли условия.

Я не публиковал ничего о предполагаемом забое слонов и других обитателей берлинских зоологических учреждений, прекрасно зная, что эти истории абсурдны. И потом, я не был в том настроении, чтобы смотреть на стейк из слона так, как другие. Большинство людей питают своего рода предубеждение против тех, кто отходит от того, что считается «обычным» меню. Мы фыркаем на тех, кого подозреваем в гиппофагии, несмотря на то, что наши более волосатые предки делали поедание прекрасного жаркого из конины важной частью своих религиозных церемоний. Я больше не могу этого делать с тех пор, как обстоятельства однажды заставили меня отведать мула. И это был не очень хороший мул. Чтобы некоторые не были шокированы этой кажущейся извращенностью, добавлю, что это произошло во время недавней англо-бурской войны.

Это заявление, особенно с учетом дополнения, должно служить заверением в том, что я действительно квалифицирован писать о продовольствии в военное время, и здесь нет никакого «шоунизма».

Продовольственные условия в Германии интересовали меня чрезвычайно. Ожидалось, что голод будет воевать за союзников. Я не был уверен, что этот вывод верен. Германия с открытыми глазами пошла на риск британской блокады. Это оставляло место для веры в то, что кто-то в Германии хорошо обдумал это дело.

Но первая немецкая еда, которую я увидел, тем не менее вызвала у меня особое любопытство. Под стеклянными крышками, стоявшими на буфете маленького ресторана в Ваалсплатце, я заметил сэндвичи. Были ли они настоящими сэндвичами или «реквизитом», выставленным специально для меня? В те дни всеобщее мнение заключалось в том, что немцы привезли в свои приграничные города всю еду, которая у них была внутри империи, чтобы агенты Антанты были обмануты и поверили, что продовольствия в наличии много.

Ваалсплатц — это вторая половина Ваалса. Два полугорода составляют один целый город, который на самом деле не является целым городом, потому что голландско-немецкая граница проходит между двумя половинами. Но города-близнецы очень дружелюбны. Я так и подозревал. По этой причине наличие сэндвичей в Ваалсплатце ничего не значило. Какая у меня была гарантия, что, увидев меня, сэндвичи не переправили через границу в Германию, чтобы я мог найти египетские яства там, где, как говорили, обитает тощий призрак голода?

Именно так работали агенты по пропаганде голода в те дни. А дорогая, доверчивая публика, ни разу не задавшись вопросом, возможно ли почти за одну ночь довести до голода два государства, которые были близки к экономической самодостаточности, проглотила все это — наживку, крючок, леску и грузило.

Мой метод действий немного отличался от этого. Я купил три сэндвича по десять пфеннигов — два с четвертью американских цента — за штуку и нашел их действительно вкусными. Также было обнаружено, что немецкое пиво по-прежнему так же хорошо, как и всегда.

Мои дела в тот день не завели меня в Германию дальше кладбища, которое находится на полпути между Ваалсплатцем и Аахеном. Там я, так сказать, на лету поймал человека, которого искал, а затем тайно вывез его из страны в качестве своего секретаря.

Я не видел никакой другой еды, кроме сэндвичей, и, спрыгнув с мчащегося трамвая, заметил, что на кладбище копают могилу. Ах! Гавань спасения для жертвы голода!

Я сказал что-то в этом роде человеку, которого тайно вывозил в Голландию. Роджер Л. Льюис посмотрел на меня с презрением и жалостью в глазах, как сказал бы романист.

«Ты с ума сошел? — спросил он. — Да у немцев еды больше, чем им нужно. На самом деле, они нация обжор».

Поскольку мистер Льюис направлялся в Лондон, я не мог написать о сэндвичах и могиле на кладбище. Это были неоспоримые факты. Я их видел. Но проблема была в том, что они не были связаны друг с другом и имели с жизнью только те связи, которые обычно имеют. Однако сторонник теории голода не смотрит на вещи в таком свете.

Четыре недели спустя я был в Берлине. Служба отправила меня туда, чтобы докопаться до сути слухов о голоде. Казалось, что со starvation что-то не так. Он не прогрессировал достаточно быстро, и я должен был увидеть, насколько правы экономисты Антанты.

В большом ресторане на Лейпцигерштрассе в Берлине я нашел очень интересное меню и плакат, говорящий о еде. Меню было достаточно щедрым. Оно предлагало обычный ассортимент закусок, супа, рыбы, антре, релеве, жаркого, холодных мясных блюд, салатов, овощей и сладостей.

На столе стояла корзина, наполненная булочками. Официант ждал моего заказа.

Но сделать заказ оказалось не так просто. Я пытался примирить щедрость списка блюд с надписью на плакате. Эта надпись гласила — тяжелыми черными буквами на белом картоне, в рамке из широких алых линий:

SAVE THE FOOD!

The esteemed patrons of this establishment

are requested not to eat unnecessarily. Do

not eat two dishes if one is enough!

The Management.

Это был мой первый день в Берлине, и, столкнувшись в то же самое утро в Бентхайме, на голландско-немецкой границе, с прекрасным образцом немецкой тщательности и уважения к закону, я был в замешательстве, что делать в сложившихся обстоятельствах. Хотя я знал, что администрация ресторана не может меня арестовать, если я выберу более двух блюд, я также убедился, что стейк из слона — это басня. Я не был уверен, что заказ «обычного» обеда не вызовет недовольства. Это то чувство, которое испытываешь в первый день в стране, находящейся в состоянии войны. Я видел так много военных прокламаций правительства, все в тяжелых черных и красных тонах на белом, что ресторанный плакат действительно значил для меня больше, чем было необходимо.

Я попросил официанта помочь мне. Будучи уроженцем страны, он, несомненно, знал, как далеко я могу зайти.

«Вам не нужно обращать внимание на эту вывеску, сэр! — сказал он. — Никто больше этого не делает. Вы можете заказать все, что хотите — столько блюд, сколько пожелаете».

Я хотел узнать, был ли плакат результатом правительственного постановления.

«Не напрямую, сэр. Правительство посоветовало отелям и ресторанам экономить продовольствие. Администрация здесь, конечно, хотела внести свой вклад и напечатала эти знаки. Сначала наши посетители прислушивались к ним. Но теперь все возвращаются к старым привычкам питания, и администрация, конечно, хочет заработать как можно больше денег».

Войне тогда было около двух месяцев.

Того, что сказал официант, было для меня достаточно. Я сделал заказ соответствующим образом и во время обеда много общался с официантом. Казалось, что к большой доле природной проницательности он добавил, в ходе многочисленных путешествий, неплохое общее образование. Когда я покинул ресторан, я стал богаче на хорошую картину продовольственных условий в Берлине, какими они были до того момента под влиянием намерений прусского правительства.

До сих пор власти делали очень мало для «регулирования» продовольственных вопросов, хотя проблемы уже были на горизонте, и с ними приходилось иметь дело беднякам города. То, что экономия должна была практиковаться, было ясно уже тогда. Правительство советовало экономить в потреблении, и различные патриотические общества и учебные заведения давали советы. Но фактического вмешательства в вопросы общественного обеспечения до сих пор не происходило.

Немецкое правительство пыталось встретить английское «бизнес как обычно» политикой «питание как обычно». Считалось, что сокращение потребления пищи может подавить военный дух. Быть полным энтузиазма, будучи голодным, может быть, и возможно для сверхчеловека. Для обычного гражданина это тяжелая работа.

Никто также не находил причин отказываться от мысли, что Европейская война не продлится долго. Действительно, западный фронт был скован маршалом Жоффром, но тогда не было причин полагать, что он не будет снова приведен в движение, и в этом случае надеялись, что немецкий генеральный штаб покажет миру прекрасную картину быстрого и решительного наступления в операциях на открытой местности. После этого война должна была закончиться.

Из шести месяцев, которые должна была длиться война, согласно планам, существовавшим в устах сплетников, два уже прошли, а конца все еще не было видно. Неприятное чувство охватило многих, когда уединение обнажило реальность. Это я узнал за свою первую неделю в немецкой столице.

Я должен упомянуть здесь, что говорю по-немецки почти идеально. Вооруженный таким образом, я вторгался на рынки и в магазины, ел сегодня в изысканных залах «Адлона» и делил завтра стол с каким-нибудь извозчиком, а также преуспел в получении доступа в некоторые семьи — богатые, не очень богатые и бедные.

В течение трех недель я установил к собственному удовлетворению и удовлетворению службы, что, хотя о нехватке продовольствия в Германии пока не могло быть и речи, скоро наступит время, когда талии — которые тогда вовсе не были тонкими — уменьшатся. Тенденция цен на продовольствие была направлена вверх, и по мере их роста все больше людей увеличивали потребление основных продуктов питания, особенно хлеба. Поскольку эти продукты были костяком экономического организма страны, вскоре нужно было что-то сделать, чтобы ограничить их потребление до абсолютно необходимого.

Первый шаг в этом направлении должен был быть сделан вскоре. Появился военный хлеб — Kriegsbrot. Он был в большей степени опорой жизни, чем считалось, несмотря на свое название. К примерно 55 процентам ржи добавлялось 25 процентов пшеницы и 20 процентов картофельной муки, сахара и жира. Хлеб был очень вкусным, а картофельные элементы в нем предотвращали его быстрое черствение. Он был вкуснее всего на третий день, и в поездках на фронт я хранил хлеб до недели, не замечая ухудшения.

Но немец в прошлом жил хорошо, и было нелегко отучить его от привычек, которые он культивировал в условиях изобилия пищи. Дело дошло до того, что когда кто-то хотел почистить дорогие обои, пекаря просили доставить дюжину горячих буханок пшеничного хлеба, которые, разрезанные пополам вдоль, затем натирались по обоям — с отличными результатами в отношении внешнего вида комнаты и помойного ведра, из которого кормили свиней.

На эту тему у меня был разговор с женщиной из высшего класса. Она призналась, что сама это делала. Обои были лучшего сорта и настолько радовали ее глаз, что она не могла вынести того, чтобы их удалили, когда они обесцветились от воздействия света и пыли.

«Это было грешно, конечно, — сказала она. — Я верю, что в Книге Книг сказано, что хлеб не следует выбрасывать, или что-то в этом роде. Что ж, мы стали небрежными. Мне стыдно, когда я думаю об этом. Моя мать никогда бы этого не позволила. Но все так делали. Кажется теперь, что мы собираемся платить за наши прегрешения. Вся Германия пала на злые пути, которые приходят от слишком большого процветания. Из бережливого народа мы превратились в любящий роскошь. Война пойдет нам на пользу в этом отношении. Она покажет нам, что простая жизнь предпочтительнее той, которую мы вели последние лет двадцать».

Затем графиня возобновила свое вязание и рассказала о том, что у нее на фронте шестеро сыновей, один зять и четыре автомобиля.

«Но что меня больше всего беспокоит, так это то, что мои поместья были лишены стольких рабочих и лошадей, что я, возможно, не смогу должным образом заниматься выращиванием урожая, — продолжила она. — Мои управляющие пишут мне, что они отстают от графика вспашки и посева на две-три недели. Погода тоже не благоприятствует. Что с нами будет в продовольственных вопросах, если эта война продлится год? Как вы думаете, она продлится год?»

Я, конечно, не знал.

«Вы должны очень хорошо знать англичан, — сказала графиня. — Как вы думаете, они действительно намерены уморить нас голодом?»

«Они сделают это, если того потребует военная ситуация, мадам, — ответил я. — Ваш народ совершит ошибку, если недооценит упорство этой расы. Я говорю по собственному опыту на южноафриканских равнинах. Вы не должны ожидать никакой пощады от англичан. Они могут много ошибаться, но у них всегда есть воля и ресурсы, чтобы исправить свои ошибки и извлечь из них выгоду, даже если они не могут учиться быстро».

Графиня так и думала.

Я получил хорошее представление о немецком производстве продовольствия несколько дней спустя, будучи гостем графини в поместье недалеко от Берлина.

Поля там использовались наилучшим образом при интенсивном земледелии, хотя их почва была лишена своего естественного запаса питательных веществ еще столетия назад.

Я полагаю, что поместье было бедной «сельскохозяйственной землей» еще тогда, когда в Новой Англии собирали первые урожаи. Но разумная обработка и, прежде всего, рациональные методы удобрения всегда поддерживали его в прекрасном состоянии производства. Максимум урожая получали почти каждый год. Обученные агрономы руководили работой, и, хотя использовалась техника, ни одна из них не применялась в тех отделах, где это стало бы причиной потери продукции — то, против чего не всегда застрахован любящий покой фермер.

Идея заключалась в том, чтобы вырастить на площади все, что можно вырастить, даже если чистая прибыль от менее тщательного метода обработки была бы такой же большой. Запрос показал, что аграрная политика немецкого правительства благоприятствовала этому курсу. Высокий защитный тариф, при котором работал немецкий производитель продовольствия, оставлял комфортную маржу прибыли, независимо от того, насколько хорошими могли быть урожаи конкурента. Поскольку Германия импортировала небольшое количество продовольствия даже в годы, когда урожаи были обильными, большие урожаи не вызывали падения цен; они просто удерживали иностранные продукты питания вне страны и тем самым увеличивали торговый баланс в пользу Германии.

Посещая некоторые небольшие фермы и деревни в окрестностях поместья, я обнаружил, что примеру, заданному научно управляемым поместьем графини, следуют повсюду. Аграрная политика правительства уничтожила всякую конкуренцию между крупными и мелкими производителями, и деревенские фермеры и управляющие поместьями так хорошо ладили, что поместье в действительности было своего рода сельскохозяйственной опытной станцией и учебной фермой для тех, кто не изучал сельское хозяйство в учебных заведениях, которые посещали очкастые управляющие графини.

Я начал понимать, почему Германия была способна практически выращивать на площади меньше, чем штат Техас, продовольствие для почти семидесяти миллионов человек, а затем оставить лесному хозяйству и пустошам четверть этой площади. Было также объяснение, почему Германия была способна экспортировать небольшие количества ржи и ячменя в обмен на пшеницу, которую она не могла выращивать сама с выгодой. Климат северной Германии не очень подходит для выращивания пшеницы. Если бы он был подходящим, Германия не импортировала бы никакой пшеницы, видя, что площадь, ныне отведенная под выращивание сахарной свеклы и картофеля, могла бы быть сильно сокращена без ущерба для внутреннего потребления. Как есть, страна экспортировала до войны почти треть своего производства сахара, и большая часть спирта, полученного из картофеля, поступала на внешний рынок либо в сыром виде, либо в форме промышленных продуктов.

Но война нанесла удар по этой прекрасной схеме. Мало того, что в поместье не хватало рабочих рук и тягловой силы, но и в деревнях было не лучше. Около шести миллионов человек были тогда мобилизованы, и из этого числа 28 процентов пришли непосредственно с ферм, а еще 14 процентов ранее также были заняты в производстве и распределении продовольствия. Чтобы выполнить крупные заказы на сено, овес и солому для армии, скот приходилось держать на лугах — пастбища в американском смысле слова в перенаселенной Европе встречаются редко — и это привело бы к нехватке навозного удобрения, самого важного фактора в удобрении почвы.

Перспективы были достаточно мрачными и представляли собой полный контраст с легким военным духом, который все еще владел городским населением.

Интервью с немалым числом немецких правительственных чиновников и людей, связанных с прусским Министерством сельского хозяйства, подтвердили впечатления, которые я получил в ходе своего продовольственного расследования. На данный момент всего было достаточно. Но это было только на данный момент.

Общественное обеспечение в значительной степени зависит от продуктов животноводства. Есть молочное хозяйство, например. Хотя коровы могут жить на траве, они не дадут много или хорошего молока, если сено и трава не дополняются жирообразующими кормами. Такого корма Германия производит недостаточно из-за климатических условий. Индийская кукуруза не созреет в северной Европе, а хлопок вообще исключен. В прошлом индийская кукуруза импортировалась в основном из Венгрии, Румынии и Соединенных Штатов, а продукты из хлопкового семени также привозились из Соединенных Штатов. Румыния все еще продолжала продавать индийскую кукурузу в первые месяцы войны, но Великобритания наложила запрет на жмых из хлопкового семени и тому подобное как на контрабанду. Если хлебная корзина еще не была подвешена высоко, то кормушка определенно начала становиться очень недосягаемой.

Однажды я обнаружил, что каждый рекламный «столб» на улицах Берлина громко призывал к двум вещам — проведению переписи животных по всей Пруссии и совету, что следует забить как можно больше свиней. Бедные свинки! Скоро для них должен был наступить сезон открытой охоты.

Мягко, очень мягко прусское и другие немецкие государственные правительства начали закручивать гайки в фермерской индустрии — то, что они так хорошо лелеяли. Без сомнения, это было больно. Но помочь было нечем. Обнаружилось, что кормов для животных не хватает. Власти впервые вмешались в поток спроса и предложения. Были созданы Кормовые комиссии и Кормовые центры, и после этого фермер должен был обосновать, почему он должен получить то количество корма, которое просил. Нововведение ударило по самым низшим в первую очередь — среди них по свиньям.

В них и на них было навалено много жира путем целенаправленного кормления со скрытым мотивом. Свинки хорошо стояли в славе, для которой они предназначены. Но нехватка откормочного корма вскоре заставила бы их жить более или менее за счет собственных запасов жира. Это нужно было предотвратить, естественно. Многие считают, что забитая двухсотфунтовая свинья лучше, чем живой дикий кабан. Нож начал свою смертельную работу — начался забой невинных свиней.

К многочисленным странным культам и кастам, которые существуют, мы должны добавить немецкого деревенского мясника. Он занят только тогда, когда приходит «урожай» свинины, но почему-то он, кажется, бросает вызов закону, что только постоянная практика делает совершенным. Он работает с ноября по февраль каждого года, но когда приходит следующий сезон, он, по-видимому, так же хорош, как и раньше.

Но в 1914 году деревенский мясник был занят на фронте. Таким образом, получилось, что менее опытные люди отвечали за сохранение продуктов из свинины. Результат можно было предвидеть, но этого не сделали. Фермеры, стремясь не потерять ни унции жира и не особенно желая скармливать животным свой выращенный дома зерновой корм, забили своих свиней. Это было достаточно хорошо, в некотором роде. Но тонны колбас, которые были сделаны, и тысячи тонн маринованной и копченой ветчины, лопаток, боков бекона и прочего были во многих случаях неправильно вылечены, и огромные количества их начали портиться.

Теперь дело дошло до того, что не стало ни свиней, ни свинины.

Этот случай заслуживает особого внимания по той причине, что это первая трещина, которая появилась в дамбе, призванной сдерживать высокий поток инфляционных цен и нехватки продовольствия.

История со свинками не оставила немецких фермеров в лучшем расположении духа. Они без необходимости пожертвовали значительной долей своего годового дохода. Цена на свинину упала до более низкого уровня, чем тот, который был известен за двадцать лет, а тем временем фермер начал покупать то, что ему нужно, на рынке, который показывал резкие кривые вверх. К этому добавлялось бремя военных налогов.

Но даже это было не все. Входя в тесный контакт с берлинскими властями, я смог оценить качество их усилий по экономии продовольствия. Я узнал, например, что прусское и другие государственные правительства никогда не намеревались приказывать убивать свиней. Максимум, что ими было сделано, — это совет фермерам и сельским жителям забивать всех животных, которые достигли своего максимального веса и чье содержание при системе сокращенного пайка не окупилось бы.

Ревностные чиновники в провинциях придали этому делу другой аспект. Стремясь подчиниться малейшему предложению тех, кто выше, эти люди интерпретировали данный совет как приказ и распространяли его как таковой. Фермеру, у которого хватало ума поставить это под сомнение, обычно говорили, что то, что он не сделает по совету, ему позже прикажут сделать.

Я смог установить в связи с этим предметом, что все, что плохо в немецком, и особенно в прусском, правительстве, редко имеет свое начало в высших местах. Именно правительственное бюро — Amtsstube — порождает качества, за которые правительство в Германской империи заслуженно ненавистно. В любом министерстве я получал самое лучшее обращение — гораздо лучшее, например, чем я мог бы надеяться получить в любом ведомстве в Вашингтоне, — но все было иначе, когда мне приходилось иметь дело с каким-нибудь официальным подчиненным.

Этот класс, как правило, поступает на государственную службу после того, как много лет был профессиональными унтер-офицерами. К тому времени человек становится настолько основательно сержантом, что его полезность в других сферах жизни должна считаться законченной. Вместо этого немецкое правительство делает его чиновником. Произведенный эффект не является счастливым.

Именно член этого племени однажды сказал мне, что я не должен думать. Признаюсь, я не знал, смеяться или плакать, когда услышал это.

Этот случай имеет некоторое отношение к обсуждаемому здесь предмету, и по этой причине я кратко сошлюсь на него.

В американском посольстве в Берлине привели мой паспорт в надлежащий вид, как они думали. Мистер Харви был уверен, что это так. Но на границе обнаружилось, что кто-то ошибся. Десятая армия, в чьем ведении я оказался, изменила паспортные правила, и американское посольство в Берлине, казалось, не слышало об этом изменении.

Очень бойкий сержант пограничной службы хотел знать, как я посмел путешествовать с несовершенно визированным паспортом. Ничего другого не оставалось сказать, кроме того, что я думал, что паспорт в порядке.

«Sie haben kein Recht zu denken» («У вас нет права думать»), — прорычал человек.

Это замечание ошеломило меня. Здесь был человек, достаточно дерзкий, чтобы отказать другому человеку в праве думать. Что дальше?

Результатом некоторых моих подходящих замечаний стало то, что вскоре я был под арестом и отправлен на интервью с ландратом — президентом округа в Бентхайме.

Ландрат, однако, отсутствовал — охотился, как я помню. Вместо него я нашел так называемого асессора. Я могу сказать о человеке, что он был самым оскорбительным правительственным чиновником или служащим, которого я когда-либо встречал. Он не сказал и десяти слов, когда это стало для меня очевидным.

«Ах! Вы думали, что паспорт в порядке, — издевался он. — Вы так думали! Разве вы не знаете, что опасно думать?»

Тут мое терпение покинуло меня. Я сделал несколько замечаний, которые не оставили сомнений в уме чиновника, что я оставляю за собой право думать, будь то в Германии или в Аиде.

Через две недели я вернулся в Берлин. Я не склонен делать гору из каждой маленькой кочки, с которой сталкиваюсь, но я счел необходимым довести инцидент в Бентхайме до сведения соответствующих властей.

Что я хотел знать, так это следующее: была ли раса, которая в прошлом породила некоторых из лучших мыслителей, принуждена к запрету на мышление бывшим сержантом или асессором со шрамами от мензурного фехтования?

Конечно, это было не так, мне сказали. Эти двое были чрезмерно усердны. Они будут наказаны. Я не должен чувствовать, что меня оскорбили. Ревностный чиновник может использовать такого рода язык. В конце концов, какой особый вред был в том, что сказали не думать? И сержант, и асессор, вероятно, имели в виду, что я не должен предполагать, заключать или принимать вещи как должное.

Но я решил прояснить свою позицию. В конце концов мне это удалось, хотя прибегнуть к диаграммам и тому подобному казалось необходимым, прежде чем забрезжил великий свет. То, что немецкие власти имели право внимательно следить за своими границами, я был последним, кто стал бы отрицать. Нельзя было найти вину и в чиновниках, которые выполняли этот важный долг со всей тщательностью, на которую были способны. Если эти чиновники чувствовали склонность предупреждать путешественников против предположений и догадок, спасибо им, но эти чиновники были виновны в грубейшей непристойности, отказывая рациональному взрослому человеку в праве думать.

Те, кто годами искал определение милитаризма, могут считать, что выше они получили лучшее объяснение этого. Фраза «У вас нет права думать» — это самый хребет милитаризма. Во времена войны люди не могут думать, потому что милитаризм абсолютен. Для тех, кто достаточно антимилитарист, чтобы продолжать думать, существуют цензура и законы о подстрекательстве, оба из которых работали достаточно гладко в Германии и странах ее союзников.

Может быть задан вопрос: что это имеет общего с едой и тому подобным? Очень много, мой ответ.

Класс мелких чиновников должен был стать машиной, с помощью которой производство, распределение и потребление продовольствия и предметов первой необходимости должны были быть изменены в соответствии с потребностями дня. Этот класс должен был стимулировать производство, упрощать распределение и ограничивать потребление. Немалая задача для любой группы людей, верили они в данное Богом право думать или нет.

Было достаточно просто ограничить потребление — издать необходимые указы с этой целью, а позже принять меры по обеспечению исполнения. Аксиома «У вас нет права думать» подходила к этому случаю достаточно хорошо. Но с распределением было иначе. К этой сфере экономики относится тот ультрасовременный класс немцев, член треста и синдиката — промышленные и коммерческие короли. Эти люди переросли запреты казарменного двора. Фельдфебель был для них теперь шуткой, и, к сожалению, их вновь обретенная свобода сидела на их умах так неловко, что часто соскальзывала. Класс в целом тогда занимался этим делом и обычно побеждал.

Похожее положение дел преобладало в производстве. Приказать фермеру, что он должен выращивать, было легко, но природа не принимает приказов ни от кого, включая могущественного чиновника.

II КОГДА ЛОРД МАРС ПРАВИЛ ТРИ МЕСЯЦА

Германия создала великолепную экономическую структуру. Ее процветание было огромным — слишком огромным, на самом деле.

Страна имела аспект нуворишей, как это случается, когда на народ, который в прошлом довольствовался малым, внезапно обрушивается больше, чем он может изящно усвоить. Германия, с которой я был знаком по путешествиям и литературе, была страной, в которой мужчины и женщины умудрялись жить комфортно благодаря применению тщательности и трудолюбия — страной, в которой много времени уделялось культивированию ума и наслаждению плодами, которые приходят от этой похвальной привычки.

Это были вещи, которые я сгруппировал под заголовком «культура». Это были также вещи, как я вскоре должен был узнать от серьезных мужчин и женщин страны, для которых слово все еще означало многое для большинства. Но дух выскочки — Protzentum — стал безудержным. Промышленные классы разили им.

Из деревень и маленьких городов, все еще являющихся самим воплощением бережливости и порядка, я видел, как поднимались большие кирпичные казармы промышленности, увенчанные огромными дымоходами, извергающими черные облака дыма. Окраины больших городов и мегаполисов были настоящими лесами дымовых труб — частоколы, которые окружали интересы тысяч капитанов индустрии, живших в городе, когда не посещали международные летние и зимние курорты и не делали себя ненавистными своими крайне плохими манерами — торговой маркой всех выскочек.

Я вскоре обнаружил, что существуют две отдельные и различные Германии.

Это был не вопрос классов, а вопрос наличия в одних и тех же границах двух миров. Один из них напоминал мне о Гете и Шиллере, о Канте и Гегеле, а другой — обо всем, что ультрасовременно и цинично. Более старый из этих миров все еще возделывал поля на принципе, что где берешь, там должен давать. Он все еще производил с той честностью, которая лучше рекламы, и продавал за стоимость сырья и труда плюс разумная прибыль.

В новом мире было иначе. Жадность была ключевой нотой всего и вся. Короли индустрии и торговли забыли, что для того, чтобы жить самим, мы должны позволять жить другим. Эти люди были достаточно мудры, чтобы конкурировать как можно меньше друг с другом. Каждый производитель принадлежал к какому-то синдикату — тресту, — чьей манией было захватить честными или нечестными средствами каждое иностранное поле, которое можно было насытить.

Я использовал слово «насытить» намеренно. Промышленники Германии, кажется, не были довольны просто входом на иностранный рынок и затем снабжением его с тем хорошим тактом, который делает товар и его производителя уважаемыми. Вместо этого они начали сбрасывать свои товары на новое поле в таких массах, что вскоре к действительно хорошему товару приклеилось клеймо дешевизны в цене и качестве. Правильное чувство пропорций предотвратило бы это. Нет сомнений, что немецкие производители и экспортеры должны были продавать дешевле иностранных конкурентов, и ни один разумный человек не может найти вину в этом, но то, что ради «загребания» рынков они должны были перейти к дешевой торговле, было не чем иным, как преступно глупым — национальным бедствием.

Меня еще нужно убедить, что Германия не была бы столь же процветающей — и это в лучшем смысле, — если бы ее промышленность была менее подчинена желанию захватить как можно больше мировых рынков. Эта политика привела бы к получению лучших цен, так что национальный доход из этого источника был бы таким же большим, если не больше, когда сырью и труду придается их надлежащая социально-экономическая ценность.

Некоторые производители действительно придерживались этой политики — символом которой являются старые склады и их конторские помещения вдоль Везера в Бремене, истинно и прекрасно символизирующие ее. Но большинство из них были охвачены манией объема в экспорте и постоянно растущего личного богатства.

Население Германии не смогло получить свою долю этого богатства. Хотя профсоюзы позаботились о том, чтобы рабочие не были полностью проигнорированы, фактом было то, что большой класс жил в том своеобразном роде нищеты, который происходит от того, что ты являешься движимым имуществом государства, с одной стороны, и вьючным животным капитанов индустрии — с другой. Правительство действительно обеспечило пособия по болезни и пенсии по старости, но они, по сути, были немногим больше, чем обещанием, что, когда человек будет изработан до костей, он все еще сможет влачить существование. Несколько институтов правительственного патернализма в Германии — это то же самое, что рай для вечного инвалида. И мне кажется, что нет необходимости быть прикованным к постели всю жизнь, когда врач способен вылечить. В данном случае мы должны сомневаться, что врач был готов вылечить.

Те доброжелательные идеалисты, которые могут не соглашаться со мной в этом вопросе, вероятно, никогда не имели возможности вблизи изучить зловещую цель, скрывающуюся за всеми усилиями правительства, которое занимается благополучием отдельного человека. Сфера деятельности правительства должна начинаться и заканчиваться заботой о совокупности граждан. Правительство, которое должно заботиться об отдельном человеке, не имеет raison d'être (смысла существования), и то же самое следует сказать об отдельном человеке, который нуждается в такой заботе. Одному следует позволить погибнуть вместе с другим.

Чем глубже я погружался в эту «Новую Германию», тем менее благоприятное впечатление она на меня производила. Вскоре я обнаружил, что проявленная алчность привела к результатам, крайне пагубным для нации. Рабочие классы крупных промышленных центров, безусловно, были хорошо обеспечены жильем и питанием. Но это была казарменная жизнь. В лучшем случае доход был невелик, и обычно он расходовался полностью, особенно если человек хотел сделать все возможное для своих детей. Действительно, вклады в немецких сберегательных кассах были необычайно высоки, но расследование показало, что вкладчиками были в основном мелкие предприниматели и фермеры. Только у них были и стимул, и возможность копить. Всем остальным, будь то государственные служащие или промышленные рабочие, приходилось полагаться на пособия по болезни и пенсии по старости, чтобы не стать обузой для общества, когда их полезность подходила к концу.

Я обнаружил, что великолепное социально-экономическое здание Германии населено в основном представителями класса выскочек, мужчинами и женщинами, которые одевались безвкусно, говорили слишком много и слишком громко и постоянно навязчиво бросались в глаза.

Чтобы проиллюстрировать относительное положение двух миров, которые я обнаружил в Германии, я могу использовать сравнение: новый мир занимал все лучшие этажи, в то время как старый довольствовался подвалом и чердаком. В подвале жили непосредственные производители, а на чердаке — интеллигенция, обедневшая аристократия, государственные чиновники, представители свободных профессий и армейские офицеры.

Поскольку продовольствие — это то, что нужно каждому, и, нуждаясь в нем, человек должен получить его любой ценой, люди, которые в прошлом «насыщали» внешние рынки, внезапно обратили свое внимание на дела внутри страны. Британская блокада сделала экспорт невозможным. Заморский канал дохода был закрыт. Эксплуатацию пришлось направить в другие сферы.

Германское правительство предвидело это и под предлогом военной необходимости, которая, конечно, действительно существовала, начало применять политику ограничений на железнодорожном транспорте. Об этом будет сказано в другом месте. Здесь я отмечу, что с самого начала военная чрезвычайная ситуация была тесно переплетена с социально-экономической потребностью.

Верховный жрец алчности обнаружил, что правительство, будучи владельцем железных дорог, сдерживает концентрацию жизненно важных товаров и предметов первой необходимости. Но это, в конце концов, не было серьезной проблемой. Пока продовольственный спекулянт и скупщик товаров владел товаром, он всегда находил способ заставить публику платить за него. Продавал ли он вещь в Кельне, Ганновере, Берлине или Штеттине, в конечном итоге не имело большого значения, лишь бы цены были хорошими. Все, что было нужно, — это открыть Filiale — филиал — на месте, и все было в порядке.

Но пока реального дефицита не было. Товары лишь начинали становиться дефицитными время от времени.

Население начало экономить продовольствие. Прилавки и полки розничных торговцев были еще полны, а склады оптовиков только что получили урожай года.

О накоплении запасов пока никто всерьез не задумывался. Германия не воевала сорок три года, и обычно продовольственное снабжение было настолько щедрым, что лишь немногие пессимисты, предвидевшие долгую войну, считали необходимым запасать еду на будущее.

Только на четвертый месяц войны цены на продовольствие продемонстрировали устойчивую тенденцию к росту. Понять, почему это так, было несложно, и объяснение властей казалось весьма правдоподобным. Всякий раз, когда возникала необходимость хотя бы намекнуть на возможность дефицита, правительство заботилось о том, чтобы уравновесить свое заявление утверждением, что если каждый будет делать то, что подобает в данных обстоятельствах, дефицита никогда не возникнет. Если люди будут есть военный хлеб, то, как утверждалось, о нехватке хлебных продуктов не может быть и речи.

Это, конечно, очень обнадеживало. Торговцы прибегали к немалой маскировке. Я никогда не видел столько еды, наваленной в витринах магазинов, как в те дни. По пути из отеля в офис службы мне приходилось проходить через Мауэрштрассе. На этой улице четыре продавца продуктов соревновались друг с другом, выставляя свой товар на всеобщее обозрение. Один из них был мясником. Его витрина была большой и вмещала почти тонну мясных продуктов.

Я не удивлен, что те, кто проходил мимо витрины — а их нужно было считать тысячами — получили впечатление, что еда в Германии никогда не станет дефицитом. Дальше был еще один мясной магазин. Его владелец делал то же самое. По соседству с ним была пекарня. Военный хлеб и булочки, торты и пирожные, которых хватило бы, чтобы накормить бригаду, постоянно были выставлены на показ. Четвертый магазин продавал бакалею и то, что в Германии известно как Dauerware — продукты длительного хранения, такие как копченое мясо, колбасы и консервы. Хозяин действительно старался изо всех сил. Некоторое время его «главным экспонатом» был огромный немецкий орел, сформированный из сервелатов, каждый из которых был четыре фута длиной и толщиной с палицу Геркулеса. Я думал, что они сделаны из папье-маше, но обнаружил, что они вполне настоящие.

Но у такой маскировки есть свои благие цели. Люди никогда не бывают так голодны, как тогда, когда знают, что еды мало.

Различные правительства земель Германии нанимают самых способных экономических экспертов в мире. Эти люди знали, что в конечном итоге показуха не поможет. Тогда потребуется содержание, и его придется произвести, если хотят избежать неприятностей. Однако как действовать дальше, было непростым вопросом. Из продовольствия нации должны были складываться доходы правительства и стоимость войны. Об этом нужно было помнить.

Утверждения прессы Антанты о том, что Германия будет задушена голодом в течение шести месяцев, были вдоволь высмеяны в немецких газетах. Это было все очень хорошо. Все знали, что за шесть месяцев этого сделать нельзя, и мой первый обзор продовольственной ситуации показал, что этого нельзя сделать и за год. Но что, если война затянется? Натиск на Париж ни к чему не привел. Гинденбург действительно преподал русским основательный военный урок при Танненберге. Но это и определенные успехи на Западном фронте не были решающими, как все начинали понимать. Более того, русские добились больших успехов в Галиции, и до сих пор австро-венгерская армия показывала себя с самой худшей стороны — даже против сербов.

Таким образом, ответы в немецкой прессе на программу голода Антанты вызвали у немецкой общественности больший интерес к продовольственному вопросу. Пропаганда и высмеивание имеют свою ценность, но также и свои недостатки. Они никогда не бывают пуленепробиваемыми для мыслящего человека и в конечном итоге скорее ослабят, чем укрепят то самое, что призваны защищать.

«Qui s'excuse s'accuse» («Кто оправдывается, тот обвиняет себя»), — говорят французы.

Прусское правительство начало кампанию против расточительства продуктов, связанного с мусорным ведром. Отныне все бытовые отходы должны были разделяться на пищевые остатки и мусор. Пищевые отходы, картофельные очистки, кожура фруктов, неиспользованные части овощей и тому подобное должны были использоваться в качестве корма для животных.

Через неделю после того, как правила были обнародованы и введены в действие, я провел перепись полученных результатов. Они были достаточно щедрыми и показали, что, по крайней мере, берлинцы пока не очень-то ограничивали себя, несмотря на военный хлеб.

Photograph by Underwood & Underwood, N. Y.

PROVING-GROUND OF THE KRUPP WORKS AT ESSEN

The guns shown represent types of artillery used in modern warfare on land and sea.

Примерно в то же время я смог убедиться, что в сельских районах Германии пока мало практиковалась какая-либо экономия, хотя создание правительством кормовых центров было достаточным предупреждением. Фермеры сидели у самого источника всей еды и жили в свое удовольствие, попутно растрачивая большую часть своих запасов, отправляя своим родственникам на фронт огромное количество еды, в которой мужчины не нуждались. Немецкий солдат был хорошо накормлен, и вся еда, отправляемая ему, в общем-то, была пустой тратой. Было несколько странно, что правительство не только разрешало эту практику, но и фактически поощряло ее. Но власти еще так же мало знали о сохранении продовольствия, как и население.

До сих пор перевозки, связанные со снабжением крупных населенных пунктов продовольствием, двигались по своим обычным каналам, разумеется, с учетом помех, вызванных мобилизацией. Способности немцев как организаторов даже в значительной степени преодолели это. Время от времени случались задержки, но резервные запасы в городах пока компенсировали их.

В обычное время все люди едят слишком много. Немцы в этом отношении были скорее правилом, чем исключением. Большинство мужчин весили на 20–60 фунтов больше, чем следовало, и женщины также сильно страдали во внешности и здоровье от ожирения. Класс выскочек, в частности, славился этим. Немецкий аристократ почти никогда не бывает тучным — это признак того, что он умеет обуздывать свои аппетиты.

До войны большинство немцев питались следующим образом:

Кофе и булочки рано утром. Нечто вроде завтрака около девяти часов. Обед между двенадцатью и часом. Кофе или чай около четырех часов дня. Ужин с семи до восьми, а поздний ужин в одиннадцать или двенадцать был обычным делом. Во многих случаях это составляло шесть приемов пищи, и эти приемы пищи отнюдь не были легкими. Они включали мясо дважды даже для более бедных слоев населения в городе.

Шесть приемов пищи против трех не обязательно означают, что люди, привыкшие к этому, едят вдвое больше, чем те, кто довольствуется трехразовым питанием. Но они означают, что по крайней мере 35 процентов еды выбрасывается. Перенасыщенная пищеварительная система отказывается работать должным образом. Она все еще усваивает те пищевые элементы, которые легче всасываются, что затем приводит к ожирению, в то время как действительно ценные компоненты обычно выводятся, не произведя того эффекта, который является целью правильного питания.

Было действительно примечательно, до какой степени в данном случае излишество стало резервом, на который могло рассчитывать германское правительство. Добрые 35 процентов всей потребляемой пищи можно было не потреблять, и это в такой же мере увеличило бы средства общественного пропитания.

Я склонен полагать, что враги Германии упустили из виду этот факт при расчетах элементов, приведенных для того, чтобы показать, что в течение шести месяцев с начала войны голод охватит страну. Экономисты и политики Антанты рассчитывали на реальное производство и потребление в мирное время и не понимали, что решительный народ, чьей полной дисциплине не хватало только одного — экономии в еде, — вскоре приобретет мышление аскета.

Было нелегко отказаться от удовольствий полного желудка, поскольку в прошлом он обычно был переполнен. Но, как говорят немцы: «В нужде черт ест мух».

На эту тему прусское и другие правительства земель Германии сосредоточили все свои усилия в ноябре 1914 года. Было использовано тысяча методов пропаганды. «Ешьте меньше» — таков был совет, который звучал по всей империи. Я не думаю, что без поддержки правительства это увещевание помогло бы в долгосрочной перспективе, хотя на тот момент к нему прислушались многие. Именно тот факт, что конец войны уже не казался таким близким, послужил causa movens (движущей причиной) для экономии продовольствия. Военный дух был все еще очень силен, и немцы начали возмущаться утверждением своих врагов, что они будут побеждены своими желудками, как настаивали в то время некоторые ученые университетские профессора. Не последней ценностью пропаганды было то, что она подготовила немецкую общественность к радикальным изменениям в распределении продовольствия, которые должны были произойти в скором времени.

III МОГУЩЕСТВЕННЫЙ ВОЕННЫЙ ПОСТАВЩИК

Трех месяцев хватило, чтобы возвести на престол Kriegslieferant — военного поставщика. Он был вездесущ и шумен. Его время сенокоса пришло. В качестве потребителя у него было правительство, которое не могло купить достаточно, а вещи, которые он продавал, он забирал у публики, которая была по-настоящему патриотична и готова к жертвам. Это было веселое время. Прошли те дни, когда ему приходилось беспокоиться о внешних рынках, небольшой прибыли и большом обороте. Он больше не имел дела с долями центов. Контракты на тысячи его не интересовали. В Военном министерстве он мог подобрать кусочки бизнеса, которые исчислялись круглыми миллионами.