После сельскохозяйственных улучшений хорошо выбранные общественные работы, возможно, предлагают наибольший ресурс в нынешних несчастных обстоятельствах Ирландии. Ошибка полагать, что открытие хорошей дороги не может быть самой воспроизводительной работой во многих районах; и строительство железных дорог на главных линиях сообщения делает для всей страны то, что новые дороги делают для отдельных районов, облегчая и стимулируя каждый вид производства, и сельское хозяйство больше всего, связывая общество более тесным общением и обменом добрыми услугами, и быстро распространяя по отдаленным провинциям преимущества, которыми пользуются более благоприятные части страны.
Возражение против плана лорда Джорджа Бентинка по содействию ирландским железным дорогам заключалось в том, что, будучи неадекватным в качестве меры помощи, он был слишком масштабным и неизбирательным, если рассматривать его как меру для содействия общественным работам. Частное предпринимательство было бы подавлено; плохие линии выиграли бы за счет хороших; государственный кредит был бы понижен; имеющийся запас национального капитала понес бы дополнительный отток, который он едва мог себе позволить; и в конце концов, цель облегчения существующего бедствия не была бы достигнута. Голод был тогда в самом разгаре, и его нельзя было остановить никакой мерой, кроме распределения продовольствия среди множества людей. Даже после учета наибольшего числа людей, которые могли бы быть заняты на железных дорогах, миллионы все равно умерли бы от голода, если бы не были приняты другие, более эффективные шаги; и суммы, выданные железнодорожным компаниям, какими бы большими они ни были, не уменьшили бы ощутимо расходы на прокорм целой нации. Когда эта первоочередная цель была достигнута и все средства были собраны путем займа, который требовало положение Ирландии, правительство было тогда в состоянии рассмотреть, какая помощь может быть оказана железным дорогам наряду с другими работами общественного пользования; и 620 000 фунтов стерлингов были проголосованы парламентом для ссуды железным дорогам, которые были юридически способны занимать деньги, благодаря тому, что они выплатили половину своего капитала, и могли обязаться израсходовать в течение определенного фиксированного времени другую сумму своих собственных средств, равную той, что была им выдана. Благодаря оказанной таким образом помощи, великая Юго-Западная железная дорога Ирландии сможет занять большое количество людей в течение всей зимы, и важная цель открытия сообщения между Дублином, Корком и Лимериком будет достигнута гораздо раньше, чем это было бы в противном случае.
Другие работы, ведущиеся в Ирландии с помощью грантов или кредитов парламента, следующие: навигация по Шеннону, которая действует уже несколько лет; строительство новых плавучих доков и рынков в Лимерике; работы в Холбоулайне с целью сделать это место более полезным в качестве военно-морской базы; четыре великие работы по комбинированной навигации и дренажу; строительство трех новых колледжей и нескольких тюрем и психиатрических лечебниц; а также ремонт и строительство рыболовных пирсов, на которые было проголосовано 50 000 фунтов стерлингов в сессию 1846 года и дополнительная сумма в 40 000 фунтов стерлингов в сессию 1847 года.
* * * * *
Представив, таким образом, настолько ясный очерк, насколько позволяли разнообразие и сложность событий, этого замечательного кризиса в наших национальных делах, когда события многих лет были сжаты в два коротких сезона и был заложен фундамент для социальных изменений величайшей важности, можно спросить, какие плоды уже появились от этого зловещего времени посева и каков опыт, который мы приобрели столь дорогой ценой?
Во-первых, было доказано на демонстрации, что местное бедствие не может быть облегчено из национальных фондов без больших злоупотреблений и зол, ведущих прямым и быстрым путем к полной дезорганизации общества. Это, по сути, означает подвергнуть общий запас всеобщей свалке. Все заинтересованы в том, чтобы получить как можно больше. Ничье дело — сдерживать расходы. Если бедняк предпочитает бездельничать на общественных работах или получать паек вместе с женой и детьми, чем тяжело трудиться; если фермер увольняет своих рабочих и делает положение вещей предлогом для неуплаты ставок или арендной платы; если землевладелец присоединяется к общему крику, надеясь получить какую-то сиюминутную выгоду и полагаясь на шанс избежать будущих погашений, то виноваты не люди, а система. Ирландия — не единственная страна, которая была бы выбита из равновесия притягательностью «государственных денег» à discrétion. Этот ложный принцип разъедает, как рак, моральное здоровье и физическое процветание народа. Все классы «делают бедное лицо», как выразительно говорят в Ирландии. Они скрывают свои преимущества, преувеличивают свои трудности и ослабляют свои усилия. Коттер не засевает свой участок, владелец не занимает своих бедняков улучшением своего поместья, потому что, делая это, они лишили бы себя права на свою «долю помощи». Общее благо страдает как от расточительного потребления, так и от уменьшенного производства, и пчелы улья, как бы они ни удваивали свои усилия, вскоре должны пасть под накопленным бременем. Чиновники правительства, подавленные числом и неспособные проверить заинтересованные представления, навязываемые им со всех сторон, не могут осуществлять свою обычную бдительную заботу о расходовании государственных денег. Те лица, у которых есть воля исполнить свой долг, не имеют власти. Те, у кого есть власть, не имеют воли. Есть только один способ, которым облегчение положения нуждающихся когда-либо проводилось или когда-либо будет проводиться в соответствии с общим благосостоянием, и это — сделав его местным бременем. Те, кто знает, как различать разные требования о помощи, тогда становятся движимыми мощным мотивом использовать это знание правильно. Они тратят свои собственные деньги. В то же время те, у кого есть средства занять людей на воспроизводительных работах, получают сильнейший стимул сделать это. Борьба теперь заключается в том, чтобы удержать бедняков от ставок, и если их труд только возмещает стоимость их пищи, это дешевле, чем содержать их в полной праздности.
Еще один момент, который был установлен результатом этих обширных экспериментов в науке, если ее можно так назвать, облегчения положения нуждающихся, заключается в том, что две вещи должны быть тщательно разделены, которые часто путают. Улучшение — это всегда хорошо, а помощь — иногда необходимо, но их смешение почти всегда плохо; и когда это предпринимается в больших масштабах без надлежащих средств для сдерживания, это, вероятно, повлияет самым вредным образом на обычные мотивы и процессы, посредством которых ведется дело общества. Помощь, взятая сама по себе, не предлагает, если она правильно администрируется, никакого мотива искажать состояние людей; и будучи обременительной для высших и неприятной для низших классов, она может быть тщательно проверена и подвергнута эффективному контролю. Но когда помощь связана с прибыльными улучшениями и полной заработной платой, самые влиятельные лица в каждой местности сразу же становятся заинтересованными в создании дела в пользу этого, и высшие всегда готовы присоединиться к низшим классам, настаивая на общественных работах по оказанию помощи под предлогом неотложного общего бедствия, которое может быть невозможно проанализировать и трудно сопротивляться. Помощь должна быть ограничена, насколько это возможно, немощными и беспомощными. Заработная плата, посредством которой осуществляются улучшения, должна отдаваться предпочтительно трудоспособным и энергичным. Помощь должна быть на самом низком уровне, необходимом для существования. Заработная плата должна быть достаточно либеральной, чтобы обеспечить лучшие усилия рабочего. Помощь должна быть сделана настолько непривлекательной, чтобы не давать мотива просить о ней, кроме как при отсутствии всех других средств к существованию. Улучшения должны поощряться и продвигаться всеми практически осуществимыми средствами, как в отношении сторон, предпринимающих их, так и тех, кем они выполняются. Если труд связан с помощью, он должен быть только как проверка нищеты заявителя, и того, что он, следовательно, имеет право на простое существование, таким же образом, как заключение в работном доме также является проверкой; и истинный способ сделать помощь способствующей улучшению — это не давать богатым выбора между содержанием трудоспособных рабочих как пауперов или занятием их на полной заработной плате на прибыльных работах, и позаботиться о том, чтобы у бедных не было причин предпочесть жить на государственную милостыню активному проявлению своего трудолюбия в своих собственных интересах.
Среди всех наших неудач не иссякают многие и верные основания для надежды на будущее. Самый лучший признак — это то, что положение Ирландии наконец-то понято. Ирландские дела больше не являются тайной за семью печатями. Бездна была измерена. Голод подействовал с силой, которой ничто не могло противостоять, и обнажил истинное состояние страны, так что даже бегущий может прочесть его. Мы выиграли как от того, что было забыто, так и от того, что было усвоено за последние два года: и результат заключается в том, что подавляющее большинство людей, как в Ирландии, так и в Англии, теперь согласны относительно курса, которому следует следовать, чтобы прийти к желаемой цели. Внимание обеих стран также было так долго направлено на один и тот же предмет, что установилась новая взаимность интересов и чувств, и общественное мнение каждой из них начало воздействовать на другую с силой, которая никогда не ощущалась прежде.
Ирландцы избавились от одного из самых странных заблуждений, когда-либо парализовавших энергию естественно умного и деятельного народа. Те, кто лучше всех знал страну, осознавали привычную зависимость высших классов от правительства; и в прежние времена часто говорили, что ирландский джентльмен не может даже выдать дочь замуж, не обратившись за помощью в Замок. Вульгарная идея заключалась в том, что при возникновении трудностей любое личное обязательство снималось «представлением дела на рассмотрение правительства»; и если в дополнение к этому обещалась «щедрая поддержка», это редко означало что-то большее, чем помощь в расходовании любых государственных средств, которые могли поступить. Но именно этому мощному растворителю, голоду, было суждено в полной мере раскрыть этот элемент национального характера. Чтобы благополучно пройти через этот великий кризис, требовалось, чтобы каждый человек, от знатнейшего вельможи до последнего крестьянина, приложил все усилия в меру своих средств и способностей; вместо этого все бремя трудоустройства всех безработных Ирландии, улучшения всех необработанных земель Ирландии и прокормления всех нуждающихся в Ирландии было возложено на Совет из пяти джентльменов, заседающих в офисе в Дублине. Примеру дворянства с привычным преувеличением последовали низшие слои, и на обширных территориях обработка земли весной 1847 года была приостановлена до тех пор, пока не станет ясно, какое «поощрение» даст правительство, или, как иногда простодушно выражались: «Мы ожидаем, что правительство будет пахать землю». Также фактом является то, что люди в некоторых частях западной Ирландии в значительной степени пренебрегли заготовкой своего обычного зимнего запаса торфа в 1847 году из-за распространенного в народе впечатления, что королева обеспечит их углем. Ирландия очнулась от этого сна в результате самых ужасных бедствий, и наконец стало понятно, что надлежащее дело правительства — дать возможность частным лицам любого ранга и профессии заниматься своими делами со свободой и безопасностью, а не брать на себя функции землевладельца, купца, ростовщика или любую другую функцию общественной жизни. Разум теперь может быть услышан, и из самой Ирландии доносилось немало предостерегающих и ободряющих голосов, заявлявших: «Процветание Ирландии может быть достигнуто только вашими собственными сильными руками. Мы способны помочь себе сами. Мы больше не будем зависеть от ненадежной помощи, получаемой из других земель. Мы никогда не успокоимся, пока каждый дерн в Ирландии не принесет обильный урожай — пока каждый дюйм земли не будет находиться в своем самом высоком и полном состоянии плодоношения. В скором времени у нас будет больше трудолюбия и усердия, меньше политики и больше пахоты, меньше споров и больше действий, меньше дебатов и больше дела».
Объединяющая сила общего несчастья также ощущалась по всей Британской империи. Те, кто никогда прежде не обменивался словами или взглядами доброты, встретились, чтобы сотрудничать в этом великом деле милосердия, и добрые люди признали достоинства друг друга, несмотря на различия, которые ранее их разделяли. Протестантское и римско-католическое духовенство соревновались друг с другом в своих усилиях ради голодающих и пораженных лихорадкой людей, и во многих случаях их жизни становились жертвой во имя выполнения их изнурительных, тягостных и опасных обязанностей. Все были обязаны священникам за готовность, с которой они подчиняли свое влияние на паству делу порядка; и служитель религии часто призывался на помощь государственному чиновнику, когда все другие средства сдерживания возбужденной толпы терпели неудачу. Политические разногласия, которые веками раздирали Ирландию, внезапно утихли. Голод оказался сильнее даже могущественного демагога, этого великого противоречивого персонажа, которому Ирландия обязана столь многим добром и столь многим злом. Люди всех оттенков политических взглядов действовали вместе, не всегда просвещенным образом, но всегда сердечно и искренне, делая социальные недуги Ирландии и средства их исцеления первостепенной задачей. В час величайшей нужды Ирландия осознала единство чувств и интересов с остальной частью империи, что тронуло бы сердца, менее восприимчивые к любому великодушному и благодарному порыву, чем сердца ее сыновей и дочерей. Хотя общественные усилия от ее имени не имели аналогов в древней и современной истории, а частные пожертвования были самыми крупными из когда-либо собранных на благотворительные цели, они были менее примечательны, чем поглощающий интерес, с которым ее несчастья рассматривались в течение многих месяцев как в парламенте, так и в обществе, исключая почти все другие темы. Также никогда не будет забыто, что эти усилия и эти жертвы были сделаны в то время, когда сама Англия страдала от острой нехватки продовольствия, усугубленной неурожаем хлопка и финансовым истощением вследствие огромных расходов на строительство железных дорог. Даже в таком положении дел, хотя ирландский заем нанес серьезный ущерб всем ее интересам, и хотя давление на рабочие классы значительно возросло из-за массовой закупки их продовольствия, чтобы его можно было бесплатно раздать голодающим ирландцам, тем не менее, подавляющая часть населения безропотно пошла на все жертвы.
Хотя процесс, посредством которого меняются давно укоренившиеся привычки и общество перестраивается на новой основе, должен быть неизбежно медленным, нет недостатка в признаках того, что мы уверенными шагами движемся к желаемой цели. Выращивание зерновых в значительной степени заменило выращивание картофеля; люди привыкли к лучшему виду пищи, чем картофель; конакр и чрезмерная конкуренция за землю перестали существовать; мелкие участки, которые опустели из-за смерти, эмиграции или просто неспособности владельцев прокормиться с них в отсутствие картофеля, в значительной степени были объединены с прилегающими фермами; а посредники, чье занятие зависит от существования многочисленного мелкого арендного населения, начали исчезать. Большое количество земли, оставленной необработанной в некоторых западных округах, является болезненным, но убедительным доказательством того, насколько масштабно происходит это изменение. Класс правонарушений, связанных с владением землей, с которыми было труднее всего бороться, поскольку аграрные преступления поддерживались сочувствием и одобрением основной массы населения и, как правило, были результатом тайных незаконных ассоциаций, значительно сократился; и хотя преступления против других видов собственности участились из-за всеобщей нужды, обычных трудностей с вынесением обвинительных приговоров не возникало. Столь желанные изменения в собственности на землю, по-видимому, также начались; и когда крупные поместья теперь выставляются на торги, вместо того чтобы продаваться, как раньше, целиком, они разбиваются на лоты, что открывает двери для среднего класса, который с большей вероятностью станет проживающими на месте и улучшающими хозяйство собственниками, чем их предшественники, и будет лучше способен поддерживать стабильность собственности и наших политических институтов, потому что они сами вышли из народа. Самый здоровый симптом из всех, однако, заключается в том, что преобладает общее впечатление, что план зависимости от внешней помощи был испробован в полной мере и потерпел неудачу; что люди при нем стали хуже, а не лучше; и что теперь следует провести эксперимент, чего можно добиться независимыми усилиями. Это чувство значительно укрепилось необходимостью, которая была возложена на высшие классы через Закон о бедных, заботиться о положении людей; и внимание сельских джентльменов во многих округах стало серьезно направляться на средства их поддержки таким образом, который будет одинаково полезен как работодателю, так и работнику.
Поэт Спенсер начинает свой обзор состояния Ирландии с таких обескураживающих наблюдений: «Конечно, было разработано немало хороших планов и дано мудрых советов относительно реформации этого королевства, но говорят, что такова роковая судьба той земли, что никакие цели, задуманные ради ее блага, не процветают и не приносят доброго плода; происходит ли это от самого духа почвы, или от влияния звезд, или от того, что Всемогущий Бог еще не назначил время для ее реформации, или что Он хранит ее в этом беспокойном состоянии для какой-то тайной кары, которая через нее придет в Англию, трудно сказать, но все же очень опасаться стоит». Наше скромное, но искреннее убеждение состоит в том, что назначенное время возрождения Ирландии наконец пришло. В течение нескольких столетий мы находились в состоянии открытой войны с коренными ирландцами, с которыми обращались как с иностранными врагами и не допускали к привилегиям и цивилизующему влиянию английского права, даже когда они больше всего этого желали. За этим последовал долгий период смешанных религиозных и гражданских преследований, когда к ирландцам относились как к исповедникам враждебной веры и налагали на них раздражающие и унизительные наказания, из которых исключение из парламента и с гражданских и военных должностей было одним из наименьших; общими характеристиками этой эпохи управления Ирландией было то, что протестантское меньшинство управлялось коррупцией, а римско-католическое большинство — запугиванием. Все это время Англия пожинала то, что сеяла: и поскольку она держала народ в хроническом состоянии озлобления против себя, ни один из ее «хороших планов и мудрых советов» ради их блага не имел успеха; ибо не было недостатка в добрых намерениях, и вина заключалась главным образом в ошибочных мнениях эпохи, которые приводили к преследованиям в других странах, помимо Ирландии. Теперь, слава Богу, мы находимся в ином положении; и хотя многие волны беспорядков должны пройти над нами, прежде чем это неспокойное море сможет полностью успокоиться, и должно быть дано время, чтобы болезненные привычки уступили место более здоровым действиям, Англия и Ирландия, за одним большим исключением, подчиняются равным законам; и, насколько недуги Ирландии прослеживаются в политических причинах, почти каждое практическое средство было применено. Глубокий и закоренелый корень социального зла оставался, и он был обнажен прямым ударом всеведущего и всемилостивого Провидения, как будто эта часть дела была выше несамостоятельных сил человека. Бесчисленны были специфические средства, которые изобретал человеческий ум; но даже идея резкого, но эффективного средства, с помощью которого, вероятно, будет достигнуто исцеление, никому не приходила в голову. Дай Бог, чтобы поколение, которому была предложена эта великая возможность, правильно выполнило свою роль, и чтобы мы не ослабляли наших усилий, пока Ирландия полностью не приобщится к социальному здоровью и физическому процветанию Великобритании, что станет истинным завершением их союза.