«Инвестиции влияния: Исследование социального сочувствия и служения»

В кризисные часы патриот и мученик, герой и филантроп умирают ради общественного блага, но не меньше служат своим собратьям те, кто живет и годами использует свои дары и сокровища сердца не для себя, а для счастья и высшего благополучия других. Рихтер, немецкий художник, написал серию картин, иллюстрирующих служение ангелов. Он показал нам детей-ангелов, которые сидят, разговаривая со смертными детьми среди цветов, то держа их за пальто, чтобы они не упали на лестнице, то яблоками заманивая их обратно, когда они подходят слишком близко к пропасти; когда мальчик вырастает и искушается, звеня в палатах памяти сладким именем матери; в час смерти приходя в одеянии паломника, готовые к сопровождению и руководству в небесную страну. О прекрасные картины! Устанавливающие священное служение каждого истинного христианского сердца.

История рассказывает о слуге, чей господин был продан в Алжир, и который продал себя и скитался годами в великой пустыне в одной лишь надежде наконец найти и освободить своего господина; о безвестном человеке в восточном городе, который, непонятый и непопулярный, оставил завещание, в котором говорилось, что он был беден и страдал от нехватки воды, и поэтому голодал и рабствовал всю жизнь, чтобы построить акведук для своего родного города, чтобы бедные не страдали, как он; о солдате в битве, раненом в щеку и рот и умирающем от жажды, но который не хотел пить, чтобы не испортить воду для других, и так отдал свою жизнь. Но эта способность к жертве и сочувствию — лишь малое в человеке, отвечающее тому, что велико в Боге. Здесь бездна взывает к бездне. Определение Божественного таково: Он помнит тех, кто в узах, и блаженнее давать, нежели принимать; блаженнее кормить голодных, чем, голодая, быть накормленным; блаженнее изливать свет на темное непонимание, чем, будучи невежественным, быть наученным; блаженнее открывать путь через пустыню сомнения, чем, блуждая, быть ведомым; блаженнее приводить сбившегося с пути паломника, чем быть потерянным и спасенным; блаженнее прощать, чем быть прощенным; спасать, чем быть спасенным.

ВРЕМЕННОЙ ЭЛЕМЕНТ В ИНДИВИДУАЛЬНОМ ХАРАКТЕРЕ И СОЦИАЛЬНОМ РОСТЕ.

«Все, чем мы обладаем, пришло к нам по долгому пути. Нет мгновенной свободы, или мудрости, или языка, или красоты, или религии. Старые философии, старое сельское хозяйство, старые домашние искусства, старые науки, медицина, химия, астрономия, старые способы путешествий и торговли, старые формы правления и религии — все они пришли изящно или неизящно и сказали: "Прогресс — король, и да здравствует король!" Год за годом разум воспринимает, как расширяется образование, искусство несется от одного к десяти, музыка добавляет к своему раннему богатству, любовь переходит внешне от себя к расе, дружба становится нагруженной большим удовольствием, истины превращаются в чувства, чувства расцветают в дела, природа раскрашивает свои цветы и листья более богатыми оттенками, литература становится более совершенной картиной более совершенного интеллекта, доктрины религии становятся шире и слаще в своей философии». — Дэвид Суинг.

ГЛАВА VI.

ВРЕМЕННОЙ ЭЛЕМЕНТ В ИНДИВИДУАЛЬНОМ ХАРАКТЕРЕ И СОЦИАЛЬНОМ РОСТЕ.

Для всех любителей своего рода нет ничего более трудного для перенесения, чем медленность восходящего прогресса общества. Дело не просто в том, что подъем простых людей сопровождается тяжелыми потерями и убытками, а в том, что восходящее движение идет по линиям настолько обширным, что рост общества кажется медленным, отложенным или даже обращенным вспять. Несомненно, дрейф веков направлен вверх, но этот прогресс становится очевидным только тогда, когда век сравнивается с веком, а столетие со столетием. Нелегко какому-нибудь Бруно или Уиклифу, сеющему доброе семя свободы и терпимости в одном веке, знать, что лишь после того, как пройдет другой век, будет собран драгоценный урожай. Человек привык к коротким интервалам. Недолго расстояние между январскими сугробами и июньскими красными ягодами. Кратковременен интервал между яйцом и полным полетом орла. Едва два десятка лет отделяют младенца от юноши в полном расцвете сил. Обученный ожидать, что апрельское семя будет стоять близко к августовскому снопу, человеку нелегко привыкнуть к процессам Того, у Кого четыре десятка лет — лишь пядь, а тысяча лет — как один день. Поэтому к человеку, трудящемуся над своей промышленностью, своим искусством, своим правительством, своей религией, приходит это размышление: поскольку божественные эпохи долги, пусть патриот или родитель не болеет надеждой, долго откладываемой. Пусть реформатор сеет свое семя, не беспокоясь, когда серп ржавеет в руке, ожидающей своего урожая. Помните, что по мере того, как вещи растут в цене, период между началом и осуществлением затягивается. Поскольку растение низкое, дни между семенем и снопом немногочисленны и коротки; поскольку птица выше, месяцы стоят между яйцом и орлом. Но человечность — вещь настолько высокая, культура и характер — урожаи настолько богатые, что требуют лет и даже веков для созревания, в то время как Божьи цели для общества включают такие сокровища искусства, мудрости, богатства, закона, свободы, что требуют эонов и циклов для своего полного совершенства. Поэтому пусть каждый патриот и мудрец, каждый реформатор и учитель будет терпелив. Мир сам по себе — семя. Только после того, как пройдут века, он расцветет и даст плоды.

Встревоженный раздорами общества, подавленный растратой его сил и задержками его колонн, тот, кто ищет характера для себя и прогресса для своего рода, часто нуждается в том, чтобы укрыться под этим божественным принципом, называемым временным элементом для индивида и расы. Мы оптимисты; наш мир — Божий; растраты еще станут сбережениями, а поражения — победами; тем не менее, жизненные горести, ошибки и задержки таковы, что вызывают сомнения. Множества жаждут власти и влияния, жаждут богатства и мудрости, счастья и комфорта; удовлетворение кажется им отказанным. Уатт и Гудьир изобретают, другие люди входят в плоды их изобретений; Эразм и Меланхтон сеют добрые семена учения; проходят два столетия, прежде чем ангелы Божьи пересчитывают снопы. В пылу энтузиазма за бедных Англии Кобден изнурил свою жизнь, трудясь ради законов о хлебе. Реформатор умер за хлопкопрядильщиков так же верно, как если бы он перерезал свои артерии и вылил багровый поток. Но когда победа была одержана, венок славы был возложен на чело другого. Однажды Роберт Пиль поднялся в Палате общин и в присутствии возмущенной партии и изумленной страны гордо сказал: «Я был неправ. Я теперь прошу Парламент отменить закон, за который я сам стоял. Там, где было недовольство, я вижу довольство; там, где была турбулентность, я вижу мир; там, где была нелояльность, я вижу лояльность». Затем ярость партийного гнева обрушилась на него, и, склонившись перед бурей, Роберт Пиль ушел, пока люди шипели ему вслед такие слова, как «предатель», «трус», «отступник-лидер». И он не предвидел, что, потеряв должность, он обрел любовь страны.

Какие задержки также в правосудии! Какое признание общество удерживает от своих героев! Какая похвала звучит над бездыханным трупом, в которой отказано живому, жаждущему сердцу! Какая золотая монета тратится на мраморный венок теми, у кого нет меди на лавр для живого героя! Как награды, которые ослепляют в перспективе, во владении лопаются, как кричащие пузыри! Почести эфемерны; репутация — пар; собственность отращивает крылья; владения, считавшиеся твердыми, как адамант, растворяются, как раскрашенные облака; в час депрессии рука роняет свой инструмент, сердце — свою задачу. В такие темные часы и настроения сильные люди размышляют, что тот, кто сеет доброе семя свободы, культуры или характера, должен иметь долгое терпение до урожая; что по мере того, как вещи растут в цене, они требуют большего времени; что истинный герой тот, кто искупает себя от нынешнего поражения предвидением далекой и будущей победы; что тот человек имеет патент на благородство от самого Бога, кто может выстроить свою жизнь на принципе, что тысяча лет — как один день. Поистине великий человек делает длинные шаги рядом с Богом, имеет мужество будущего; работая, он может также ждать.

Для человека, исполняющего такую карьеру, никакой принцип не имеет большей практической ценности, чем этот: по мере того, как вещи растут в шкале ценности, интервал между временем посева и урожаем должен удлиняться. К счастью для нас, Бог капитализировал этот принцип в природе и жизни. Каждый садовник знает, что то, что созревает быстрее всего, имеет наименьшую ценность. Грибу нужна только ночь; мху нужна неделя для покрытия упавшего дерева; скромному овощу нужно несколько недель, а клубнике — несколько месяцев; но, сажая свою яблоню, садовник должен ждать несколько лет своего созревшего плода, а лесоруб — много лет полного дуба или вяза. Если в мыслях мы вернемся к заре творения — к тому моменту, когда солнце и планета сменили облака огня, когда раскаленная земля, остывая, надела внешнюю кору, когда гравитация втянула в глубокие впадины воды, которые охладили землю и очистили верхний воздух — а затем последуем по стопам природы, поднимаясь по лестнице восходящей жизни от лишайника, мха и папоротника, к кульминационному моменту в человеке, мы всегда обнаружим, что увеличение ценности означает увеличение времени для роста. Папоротнику нужны дни, тростнику — недели, птице — месяцы, зверю — горсть лет, но человеку — эпоха, измеряемая двадцатью годами и более. Чтобы вырастить мудреца или государственного деятеля, природе нужно тридцать лет, чтобы построить основу величия в костях и мышцах дедушек-крестьян, тридцать лет, чтобы уплотнить нервы и мозг родителей; еще тридцать лет, в течение которых наследник этих наследственных даров войдет в полноту силы и предстанет полностью оснащенным для своей задачи. Природа делает мертвую снежинку за ночь, но не живой звездный цветок. Для своих лучших вещей природа просит долгого времени.

Временной принцип в равной степени действует в социальной и промышленной жизни человека. Сегодня наши колледжи имеют свои антропологические кафедры, а наши города — свои музеи. Сравнительное изучение одежды, оружия, инструментов, домов, кораблей диких и цивилизованных рас дает контурный взгляд на прогресс общества. Как хрупка и груба работа дикарей! Как быстро удовлетворяются потребности! Несколько фиговых листьев составляют полный летний костюм для африканца, а шкура вола — его одеяние на зиму. Но цивилизованный человек должен долго трудиться на своем станке ради одежды из шерсти и тонкого шелка. Медленно полое бревно движется к океанскому пароходу; медленно раздвоенная палка уступает место паровому плугу, медленный вол — быстрому двигателю; медленно морская раковина с тремя струнами, натянутыми поперек рта, развивается в многоустую трубную органу. Но если грубые и низкие удобства представляют мало времени и труда, эти поздние изобретения представляют столетия тяжелого труда. В своей истории германских племен Тацит дает нам картину дневного труда для одного из детей леса. Переезжая на берега какого-нибудь нового ручья, грубый человек сдирает кору с дерева и сгибает ее над шестом палатки; дубиной он сбивает орехи с ветвей; круглым камнем он сбивает белку с ветки; еще одного часа достаточно для отрезания лески из воловьей шкуры и, поспешно сделав крючок из вилочковой кости птицы, он вытаскивает форель из ее ручья. Но если для дикого человека дня достаточно для строительства и обеспечения палатки, накопленная мудрость столетий требуется для дома сегодняшнего дня. Один век предлагает арку для двери, другой век предлагает стеклянные окна, другой предлагает кованые гвозди и петли, другой — штукатурку, которая примет и удержит теплые цвета, другой предлагает мрамор, гобелен, картину и пианино, тысячу удобств для использования и красоты.

Земледелие также представляет терпение и труд поколений. Если бы ребенку, разрывающему золотую мякоть фрукта, было дано проследить восхождение дерева, он увидел бы дикое яблоко или горький апельсин, растущий на краю древнего леса. Но человек, стоя у плода, привил его для сладости, обрезал для сочного потока, питал для вкуса и цвета. Мог бы тот, кто срывает персик или грушу, иметь это внутреннее видение, он увидел бы несметную компанию земледельцев, стоящих под ветвями и указывающих на свои особые вклады. Отцы трудились, дети вошли в плоды труда в его мечте; поэт спал в соборе Святого Петра и видел призрачные формы всех архитекторов и строителей с начала времен, стоящих вокруг него и вносящих свои особые вклады в великий храм Браманте и Анджело. Так много рук трудилось над домом человека, искусством человека, промышленностью, изобретением.

В сфере закона и свободы лучшие вещи просят терпения и ожидания. Из ничего ничего не выходит. Учреждение, которое представляет мало труда, но мало времени, выдерживает. Ранняя история человека окутана неизвестностью, в значительной степени потому, что его ранние искусства были грибовидными — завершенные быстро, они быстро погибали. Идеи, нацарапанные на плоском листе или тонком тростнике, представляли скудный труд и поэтому вскоре становились пылью. Но тот, кто держит в руке современную книгу, держит плоды многих и долгих лет. Для этой книги мы видим рабочих, ищущих лен; мы видим печатника, трудящегося над своими подвижными типами; мы видим художника, травящего свою пластину; автора, отдающего свои дни изучению, а ночи — размышлению; и поскольку книга собирает изучение всей жизни великого человека, она выдерживает на протяжении поколений. Науки также увеличиваются в ценности только по мере того, как время, затраченное на них, удлиняется. Немногочисленны и кратки были дни, требуемые ранним астрономам для разработки теории, что земля плоская, небо — крыша, звезды — дыры, в которых боги повесили зажженные лампы. Теория, которая заставляет нашу землю вращаться вокруг солнца, наше солнце вращаться вокруг далекой звезды, все меньшие группы вращаться вокруг одного центрального солнца, которое пасет все другие системы, просит труда Галилея и Кеплера, Коперника и Ньютона и большой компании современных студентов. Отцу астрономии пришлось ждать тысячу лет осуществления своей науки. Над этими словами, называемыми законом или любовью, или матерью или королем, человек с терпением трудился. Слово жена или мать сегодня настолько богато, что идеал Гомера, Елена, кажется бедным и почти презренным. Девушка была очень красива, но очень болезненна та поспешность, с которой она переходит из объятий Менелая в объятия Париса, из объятий Париса — к Дейфобу, его победителю. Если требовался только один час для этого прекрасного существа, чтобы упаковать свои вещи перед переездом в палатку своего нового господина, одного дня вполне хватало для перенесения ее привязанностей от одного принца к другому. Но, трудясь всегда вверх к ее физической красоте, женщина добавила ментальную красоту, моральную красоту, пока слово жена или мать или дом не стало иметь почти бесконечное богатство значения.

В правительстве также лучшие политические инструменты просят самого долгого времени. Геркулес правил правом физической силы. Собрав людей, он бросил вызов всем соперникам на бой. Одинокого часа хватало для отсечения головы его врага. С тех пор он правил как неоспоримый король. Поскольку человек с терпением долго трудился над этой республикой, как богаты и сложны ее институты! Современное президентство не представляет результат часового боя между двумя Самсонами. Сорок лет назад жаждущие претенденты начали свою борьбу. Большая компания молодых людей по всей стране решила создать репутацию патриотизма, государственности, мудрости и характера. Когда время выбора президента приближалось, люди проходили в обзоре всех этих лидеров. Когда двое или более были окончательно выбраны, последовали месяцы, в которых принципы кандидатов просеивались и анализировались. «Я не знаю более возвышенного зрелища», — сказал Стюарт Милль, — «чем выборы правителя по законам республики. Если голос народа — всегда голос Бога, если какой-либо правитель правит по божественному праву, это когда миллионы свободных людей после долгого рассмотрения выбирают одного человека своим назначенным проводником и лидером». Если одинокого часа хватало Самсону для решения вопроса своего суверенитета, свободные институты просят своих государственных деятелей иметь терпение лет; работая, они должны также ждать.

С долгим терпением также человек работал и ждал, трудясь над своей идеей религии. Грубы, действительно, поспешные мысли человека о бесконечном. В ранние дни солнце было глазом Бога, гром — Его голосом, удар землетрясения — ударом Его руки, урожай указывал на Его удовольствие, мор — на Его гнев. В такой век священник и философ облагали свой гений налогом, чтобы изобрести методы сохранения дружбы и избегания гнева Бесконечного. Ежедневно король и генерал рассчитывали, сколько овец и волов они должны заколоть, чтобы избежать поражения в битве. Ежедневно земледелец и фермер рассчитывали, сколько голубей и ягнят должно быть убито, чтобы предотвратить порчу виноградника и град от урожаев. Наблюдая, что когда король восходил на престол, рабы клали свои шеи под его пятку и покрывали свои тела пылью, в своей спешке священники пришли к выводу, что, унижая человека, Бог будет возвеличен. Простираясь в грязи и лохмотьях, люди опускались вниз, чтобы для контраста престол Бога мог подняться вверх. Грязь была сделана густой на челе человека, чтобы корона на челе Бога могла быть сделана блестящей. Из этой унизительной мысли выросла идея, что Бог жил и правил для собственного удовлетворения и самославы. Бесконечный престол был открыт как престол бесконечного самовозвеличивания. Медленно было осознано, что родитель, который заставляет все вещи двигаться вокруг себя как центра, всегда монополизируя лучшую пищу, лучшее место, лучшие вещи, наконец становится монстром эгоизма и страдает ужасной деградацией, в то время как тот, кто жертвует собой ради других, — истинный герой.

Наконец Христос явился в земном мире со своим золотым правилом и новой заповедью любви. Он открыл Бога не как того, кому желают служить, а как служащего; как Того, кто был богат, но ради человека стал бедным; как Того, кто просит мало, но дает много; как Того, кто заботится о воробье и лилии; как Того, кто ждет каждого жука, птицу и зверя и заботится о каждой детали человеческой жизни. Слово «Бог» постепенно наполнялось богатством смыслов. Обнаружив с помощью телескопа миры, столь далекие, что они подразумевают бесконечную силу, человек вложил идею всемогущества в слово «БОГ»; найдя бесконечную мудрость в изобилии лет и зим, человек добавил идею всеведения; заметив определенную тенденцию общества к развитию, человек добавил слово «Провидение»; обрадованный милосердием Божьим, человек добавил идеи прощения и любви. Слово постепенно росло. В древности люди, входя в Акрополь, бросали свои дары из золота и серебра в некую вазу. Последним приходил принц, чтобы высыпать драгоценности и сверкающие камни и заставить вазу переполниться. Не иначе и Христос вложил огромное богатство смысла в те слова, что зовутся «совесть», «закон», «любовь», «викарное страдание», «бессмертие», «Бог». Прекрасна, воистину, простота Христа. С долгим терпением человек ждал откровения лика божественной любви.

Всем патриотам и христианам, стремящимся использовать свой труд и профессию для содействия поступательному росту мира, приходит осознание того, что отныне прогресс общества должен быть медленным, ибо его институты высоки и сложны. Сегодня многие смотрят в будущее с затененными ужасом глазами. В социальном беспокойстве и недовольстве наших времен робкие люди видят назревание социального и промышленного шторма. В своей тревоге дилетанты-реформаторы предлагают социальные панацеи, задуманные в спешке и рожденные в страхе. Но Бога нельзя торопить. Его столетники не могут быть принуждены расцвести за одну ночь. Ни один реформатор не может быть слишком ревностным в отношении прогресса человека, хотя он может быть слишком нетерпеливым. В наши дни, когда цивилизация стала сложной, а плоды ее высоки, те, кто трудится, должны также ждать и с терпением переносить.

Множества людей бродят повсюду, пытаясь решить трудовой вопрос. Трудовой вопрос никогда не будет решен, пока последний человек не ляжет в могилу. Каждый новый изобретатель вновь открывает трудовой вопрос. Люди были довольны своей заработной платой, пока Гутенберг не изобрел свой шрифт и не сделал книги возможными; тогда сразу же каждый рабочий попросил прибавки к жалованью, чтобы, даже если он умрет невеждой, его дети могли быть образованными. Когда общество приспособилось и человек получил более высокую зарплату, пришел Аркрайт, изобретя свой новый ткацкий станок, пришел Гудьир с использованием резины, и сразу же люди попросили новую зарплату, чтобы воспользоваться шерстяными одеждами и резиновыми изделиями для шахтеров и моряков. Завтра 15 000 000 детей войдут в класс; до полудня учитель даст им новый взгляд на какую-нибудь книгу, какую-нибудь картину, какое-нибудь удобство, какой-нибудь обычай. Каждый ребенок регистрирует намерение немедленно пойти домой и просить у своих родителей эту книгу или картину, этот инструмент или комфорт. Когда родители возвращаются в тот вечер, трудовой вопрос оказывается вновь открытым в миллионах домов.

Интеллект освобождает человека. Невежество — это постоянное приглашение к угнетению. До тех пор, пока рабочие невежественны, правительства будут угнетать их; богатство будет угнетать их; религиозный аппарат будет угнетать их. Образование может сделать запястья человека слишком широкими, чтобы их могли удержать оковы. Осенью лесные деревья уплотняют кору, но когда в апреле по деревьям бежит сок, ствол набухает, кора натягивается и, вопреки всем протестам, трескается и лопается. Растрескивание коры спасает жизнь дерева. Мягкий, благоуханный воздух апреля проходит над миром, сменяя зиму человеческого недовольства. Старые идеи разрываются на части, а на смену старым институтам приходят новые. Бог странствует, разрушая, чтобы спасти. В каждую эпоху он делает недовольство настоящего пророчеством о более высокой цивилизации. Несмотря на всех пессимистов и нытиков, идеи человечности никогда не были столь высоки, как сегодня, а число тех, чьи сердца связаны со своими ближними, никогда не было столь велико и благородно. Движение может быть медленным, но это потому, что социальные органы сложны и запутанны. С долгим терпением человек должен трудиться и также ждать.

В мире бизнеса фактор времени также оказывает поразительное влияние. Сегодня наша земля полна людей, которые посеяли семена мысли и цели, но чей урожай столь высокого качества, что с долгим терпением они должны ждать его созревания. Как жалки неудачи последних четырех лет. Состояние нашей страны в отношении свержения ее лидеров соответствует состоянию в Польше, когда Кошут и его товарищи-патриоты, привыкшие к жизненным удобствам и роскоши, отправились в путь безденежными изгнанниками, чтобы приучить себя к черному труду, к лишениям и крайней нищете. Должно быть железным сердце того, кто может видеть тех, кто был лидерами промышленной колонны, а теперь стоит в стороне и видит, как мимо проносится толпа. Как раз в момент ожидаемой победы несчастье настигло их и превратило их структуру в руины. И поскольку семена, которые они посеяли, не физические, а умственные и нравственные, созревание плодов надолго откладывается.

Вальтер Скотт рассказывает историю о раненом рыцаре, который нашел убежище в замке барона, оказавшегося тайным врагом и бросившего рыцаря в темницу; однажды в своей камере рыцарь услышал звук приближающейся музыки. Подойдя к щели в башне, он увидел блеск мечей и услышал топот марширующих людей. Наконец раненый герой понял, что это его собственные войска, марширующие мимо, не подозревая о том, что лорд этого замка был также тюремщиком их генерала. Пока рыцарь дергал за свою цепь, возвышал голос и громко кричал, его войска продолжали маршировать, их музыка заглушала его крики. Вскоре знамена скрылись из виду, последний отставший исчез за холмом, и пленник остался один. Храбрый рыцарь умер в своей темнице, но история его героизма жила. То, что рыцарь познал в страдании, поэты воспели в песнях. Пленный герой занимает постоянное место в цивилизации, хотя предвидение его влияния было ему отказано.

Те, чей урожай задерживается, — это великое множество. Элизабет Барретт Браунинг, восклицающая: «Я не использовала и половины сил, данных мне Богом», поэты, умирающие прежде, чем день был наполовину завершен; изобретатели и реформаторы, лишенные своих идеалов; безвестные и смиренные рабочие — механик, который освобождает человека своей машиной; ремесленник, чьи удобства являются бесконечными благодеяниями для наших домов; кузнец, чей честный якорь удерживает корабль во время шторма — все они трудились и умерли, не увидев плодов, но другие люди вошли в их труды.

Родителям, которые прошли через весь гром жизненной битвы и стоят на исходе дня жизни, обескураженные тем, что дети незрелы, легкомысленны и не сформировались; публицистам и учителям, сеющим драгоценные семена Божьи, но лишенным их урожая; людям, стремящимся усовершенствовать свой характер внутри себя, приходит эта мысль — что характер есть урожай столь богатый, что требует долгого ожидания и мужества для достижения отдаленных результатов. Природа может завершить физические процессы за двадцать лет, но требуется долгое время, чтобы научить руку мастерству, язык — его изяществу речи, облечь разум в сладость и свет, изгнать ошибку из суждения, научить волю твердости, а сердце — надежде и выносливости.

Четыреста лет прошло, прежде чем был положен замковый камень на Кёльнский собор, но ни одно дело не требует такого терпеливого труда, как созидание человечности. По сложности и красоте ничто не сравнимо с характером. Великие художники тратят годы на одну картину. Прикосновение здесь, прикосновение там — и они приближаются к нему, и когда проходит долгий период, они доводят его до завершения. И все же вся красота картин, вся грация статуй, все величие соборов — ничто по сравнению с написанием той внутренней картины, чеканкой той внутренней человечности, украшением того внутреннего храма, которое едва начато, когда физическая жизнь заканчивается. Как величественно полное раскрытие идеальной человечности! С каким терпением человек должен ждать ее завершения! Здесь кроется надежда на бессмертие; еще не открылось, чем станет человек.

ВЕРХОВЕНСТВО СЕРДЦА НАД РАЗУМОМ.

«Больше всего хранимого храни сердце твое, потому что из него источники жизни». — Прит. IV. 23.

«Потому что сердцем веруют к праведности». — Павел.

«Сердце — это слово, которым полно Писание. Разум, я полагаю, в Писании не упоминается. Сердце, в том смысле, в котором оно понимается в настоящее время, предполагает теплый центр человеческой жизни или любой другой жизни. Когда мы говорим о человеке, что у него "много сердца", мы имеем в виду, что он "солнечный". Когда вы приближаетесь к нему, это как будто вы заходите на южную сторону дома в середине зимы, позволяете солнечному свету коснуться вас, наблюдаете, как снег сползает с веток, а капли слез набухают на кончиках висящих сосулек. Разум сегодня значит гораздо больше, чем сердце. Он завоюет больше аплодисментов и заработает большую зарплату. Мысль управляется уздой, чтобы она не ускорилась в темп и не расширилась в размах, который превосходит диктат хорошего тона. Экспрессивность в дурном тоне. Обращения к сердцу не считаются вполне соответствующими хорошему вкусу. Текущий спрос — на идеи, а не на вкус. Я спросил на днях одного члена моей церкви, думает ли он, что некий его друг, который посещает определенную церковь и исключительно умен, действительно проникается симпатией к религиозным вещам. "О, нет", — сказал он, — "ему нравится слушать проповеди, потому что у него активный ум, и ему нравится то, как вещи разложены перед ним". В старые времена церкви проповедь обращала 3000 человек, теперь, когда температура упала, требуется 3000 проповедей, чтобы обратить одного человека». — Чарльз Х. Паркхерст.

ГЛАВА VII.

ВЕРХОВЕНСТВО СЕРДЦА НАД РАЗУМОМ.

Сегодня возникло соперничество между разумом и сердцем. Люди начинают боготворить интеллект. Блестящесть ставится выше доброты, а интеллектуальная ловкость — выше верности. Интеллект ходит по земле как коронованный король, в то время как привязанность и чувство трудятся как рабы. Несомненно, наши ученые, с естественной предвзятостью к своему классу, в значительной степени ответственны за это поклонение интеллектуальности. Когда историк перекликает любимых сынов земли, он заставляет этих бессмертных предстать армией великих мыслителей, включая философов, ученых, поэтов, юристов, генералов. Великие умы превозносятся, великие сердца игнорируются. Художники также объединились с авторами для укрепления этого идолопоклонства перед интеллектом. Одна из великих картин во Французской академии дизайна собирает бессмертных всех веков. Установив трибунал в центре сцены, Деларош помещает Интеллект на трон. Также, когда сыны гения собраны вокруг этого сияющего центра, все они выглядят великими мыслителями. Там стоят Демокрит, мыслитель о невидимых атомах; Евклид, мыслитель о невидимых линиях и углах; Ньютон, мыслитель о невидимой силе, названной гравитацией; Лаплас, мыслитель о невидимом законе, который устремляет солнца и звезды вперед к невидимой цели.

Художник также помнит изобретателей, чьи полезные мысли расцветают в двигатели и корабли; государственных деятелей, чьи мудрые мысли расцветают в кодексы и конституции; ораторов, чьи истинные мысли расцветают в ораторские речи, и художников, чьи прекрасные мысли предстают как картины. На этом собрании бессмертных великие умы соприкасаются и толкаются. Но если великие умы помнят, то ни одного кресла не приготовлено для великих сердец. Тот, кто долго задерживается перед этой картиной, поверит, что разум — король мира; что великие мыслители — единственные архитекторы цивилизации; что наука — единственное провидение для будущего; что сам Бог — просто бесконечный разум, вечная логическая машина, холодная как сталь, ткущая бесконечные идеи о жизни и искусстве, о природе и человеке.

Но трон вселенной — это милосердие, а не мрамор; имя правителя мира — Великое Сердце, а не Кристаллический Разум, и Бог — это Вечный Друг, который пульсирует через свой мир теми формами любви, что зовутся реформами, филантропией, социальными благами и благодеяниями, точно так же, как океан пульсирует своими животворными приливами в каждый залив, ручей и реку. Истоки цивилизации не в разуме. Для индивидуума и государства «из сердца исходят источники жизни».

То, о чем может мечтать интеллект, реализует только сердце! Ум Джона Кэбота действительно проложил путь через лес Новой Англии. Но с горящими сердцами и железной волей отцы-пилигримы любили свободу, закон и знания, и вскоре они расширили тропу в шоссе для торговли, превратили вигвамы в храмы и сделали леса землей виноградников и деревень. Разум — это начало цивилизации, но ее цели и плоды — от сердца.

Интеллект Кристофера Рена разработал план собора Святого Павла. Но, будучи совершенно бессильными реализовать себя, эти планы, лежащие в королевском совете, пожелтели от времени и покрылись толстым слоем пыли. Однажды великое сердце предстало перед народом Лондона, указывая им на невидимого Бога, «от которого исходит всякий дар добрый и совершенный», и, побуждая людей щедростью Божьей, он просил даров золота и серебра, домов и земель, чтобы Англия могла воздвигнуть храм, достойный Того, «кого небо небес не может вместить». Ум великого архитектора создал план и «чертеж», но жаждущие сердца, вдохновляющие усердные руки, превратили план в гранит и подвесили в воздухе купол из мрамора.

Таким образом, все великие достижения цивилизации — это достижения сердца. То, что мы называем изящными искусствами, — лишь раскаленные слитки страсти, остывшие до видимой формы. Вся высокая музыка — это эмоция, бьющая ключом из тех кранов, что называются музыкальными нотами. Как невидимые пары остывают в те видимые формы, что называются снежинками, так готические энтузиазмы остыли в соборы.

Наши искусствоведы говорят о восьми великих картинах истории. Каждый из этих шедевров лишь представляет святую страсть, брошенную на холст. Реформация также не была достигнута интеллектом или ученостью. Эразм представляет чистый разум. И все же его интеллект был холодным, как зимнее солнце, которое падает на сугроб и ослепляет глаза яркостью, но бессильно растопить потоки, или проделать дыру в сугробах, или освободить корни из хватки льда и мороза, или покрыть землю волнующимися урожаями. Бессильными, как зимнее солнце, были мысли Эразма. Но то, что не смог сделать ученый, Лютер, великое сердце, совершил легко.

Таким образом, все реформы представляют страсти и энтузиазм. Та цитадель, что называлась «Божественным правом королей», не была свергнута колледжами с книгами и брошюрами. Именно пульсация сердца народа сокрушила Бастилию. Идеи о несправедливости рабства витали в нашей стране три столетия, но загон для рабов и аукционный блок все еще проклинали нашу землю. Наконец, энтузиазм по поводу человека как человека и великая страсть к бедным встали за этими идеями человеческого братства, и, как порох стоит за пулей, выбрасывая свои снаряды, рабство погибло перед натиском сердца.

Люди, в чьи обязанности входило следовать за линией битвы и хоронить наших мертвых солдат, говорят нам, что в смертный час рука солдата разжимала оружие и тянулась к внутреннему карману, чтобы коснуться какого-нибудь выцветшего письма, какого-нибудь маленького сувенира, какого-нибудь портрета жены или матери. Этот трогательный факт говорит нам, что солдаты выигрывали свои битвы не тем, что держали перед умом какую-то абстрактную мысль о правах человека. Философ действительно преподавал теорию, а генерал намечал линию атаки или обороны, но именно любовь к дому, Богу и родной земле входила в солдата и делала его руку непобедимой. За прокламацией об освобождении стоит великое сердце по имени Линкольн. За новой жизнью Африки стоит великое сердце по имени Ливингстон. За Нагорной проповедью стоит величайшее сердце земли — Спаситель человека. Истина Христа просвещает невежество человека, но его слезы, падающие на нашу землю, смывают грех и горе человека.

Бессилен интеллект без поддержки сердца. Как густо усеяны берега времени теми формами обломков, что называются великими мыслями. В те далекие дни, когда надсмотрщики египетского царя гнали 80 000 рабов на строительство пирамиды, великий ум открыл использование пара. Интеллект создал инструмент для подъема гранитных блоков на нужное место. В тот час мысль сделала возможной свободу бесчисленных рабов. Но сердце тирана не питало любви к своим рабам. Бедняки казались менее ценными, чем скот. Поскольку сердце царя не чувствовало бед, требующих исцеления, его рука оттолкнула двигатель. Великая мысль была там, но не было доброго импульса использовать ее. Затем полные 2000 лет прошли над нашей землей. Наконец наступила эра, когда сердце человека отправилось в путь вместе с его разумом. Тогда беды шахтеров и бремя мира наполнили уши Джеймса Уатта мучением, и его сочувствующее сердце не позволило ему остановиться, пока он не создал свой искупительный инструмент.

Поколениями мысли о свободе также ждали, пока сердце подкрепит их и сделает практическими в институтах. За две тысячи лет до эры Кромвеля и Хэмпдена греческие философы разработали полное изложение республики и индивидуальной свободы. Право на жизнь, свободу и стремление к счастью были истинами, ясно осознаваемыми Платоном и Периклом. Но сердце любило роскошь и мягкие, шелковистые изыски, и греческие философы в своих дворцах отказывались отпускать своих рабов.

Широка, воистину, пропасть, отделяющая наш век доброты от века жестокости Цицерона! Разница почти полностью заключается в разнице сердец. У этого века есть ораторское искусство и мудрость, как и у века Цицерона; у этого века есть поэзия и искусство, как и у того; но у нашего века есть сердце и сочувствие, а у века Цицерона их не было. Ум Цезаря был умом ученого, но его руки были красны от крови полумиллиона человек, убитых в несправедливых войнах. Август любил изысканность, литературу и музыку. Он собирал за своим столом ученых нации, но его культура не запрещала убийство десяти тысяч гладиаторов на его различных садовых вечеринках.

Мы восхищаемся литературным стилем Плиния. Однажды вечером Плиний вернулся домой с похорон жены друга и сел написать тому другу записку с благодарностью за то, что он так устроил гладиаторское зрелище, что похоронная служба прошла вполне приятно. Ибо тот век интеллекта был также веком крови; эра искусства и роскоши была также эрой жестокости и преступлений. Интеллект придавал сияющий блеск эре Августа, но поскольку это был только интеллект, это была позолота, а не золото. Если бы сердце подкрепило интеллект сочувствием и справедливостью, эра Августа могла бы стать эрой поистине золотой, а также вечной.

Великие люди капитализируют бессилие неподкрепленного интеллекта. Люди с десятью талантами часто знали больше, чем делали. Дети гения не всегда жили в соответствии со своим моральным светом. Ум Бернса быстро устремлялся вперед, но его воля следовала далеко позади. Если лоб поэта был в облаках, его ноги были в грязи. Как благородны, также, мысли Байрона, но как низка его жизнь! Гёте изрекал мудрость мудреца, как и Руссо, но их поступки часто были теми, которых мы ожидали бы от раба с низким лбом. Даже о Шекспире говорят, что утром он полировал свои сонеты, а в полночь браконьерствовал в соседнем поместье. Наша эра расточает безграничное восхищение эссе лорда Бэкона. Как благородны его афоризмы! Как мелки его зависть и алчность! Какая у него была ученость, и какая хитрость также! С каким блеском аргументации он выступает за развитие знаний и свободы! С какой низостью он берет взятки от богатых против бедных! Его ум кажется дворцом из мрамора с великолепными галереями, библиотекой и банкетным залом, но в этом дворце паук плетет свою паутину, а паразиты делают фундаменты зловонным местом.

Во все времена интеллект простых людей также различал истину и свет, которые воля отказывалась исполнять. Поколения назад общество открыло доктрину трудолюбия и честности, и все же тысячи людей до сих пор предпочитают воровать, просить милостыню или голодать, чем работать. Столетиями работа моралистов и общественных наставников заключалась не столько в сообщении новой истины, сколько во вдохновении людей исполнять уже известную истину. Как и прежде, так и сейчас, слово близко человеку, даже в его устах, для того чтобы дать обществу возможность поднять каждое социальное бремя, исправить каждую социальную несправедливость, превратить каждую лачугу в дом, сделать каждое место богатством, сделать каждый дом счастьем, сделать каждого ребенка ученым, патриотом и христианином. Во времена Соломона мудрость стояла на углу улиц, но человек не хотел внимать, и город погиб. Если бы сердце теперь соединилось с интеллектом, ноги человека быстро нашли бы те пути, которые ведут к процветанию и совершенному миру.

Увлекателен, воистину, вопрос о том, как чувство и настроение управляют поведением и характером. Современная техника пролила свет на проблемы души. Инженер обнаруживает, что его локомотив не поедет сам, а ждет, пока пар ударит по поршню. Великие корабли также стоят без движения, пока пассаты не начнут бить в паруса. Информированные этими физическими фактами, мы теперь видим, что благородная мысль, амбиция или социальный идеал — это механизм, который не будет работать сам по себе, но просит восторженное сердце дать божественную силу. Некоторые из величайших ораторов земли, такие как Патрик Генри, были необразованными людьми, но ни один оратор никогда не переставал быть восторженным человеком. Поколение назад в Париже появилась та, чей голос считался самым совершенным голосом в Европе. Музыкальные критики расточали похвалы чистоте тона и точности исполнения. И все же через несколько недель аудитория сократилась до горстки, а через несколько лет имя певицы было забыто. Забвение настигло певицу, потому что за голосом не было сердца, и поэтому тона стали металлическими. Напротив, история Дженни Линд содержит письмо к другу в Швеции, в котором певица пишет: «О, если бы я могла прожить еще два года и мне было бы позволено сэкономить достаточно денег, чтобы завершить мой дом для сирот!» Как теплые лучи солнца придают мягкий румянец розе и пульсируют багровыми приливами до самого края каждого лепестка, так великое, любящее сочувствие пело и вздыхало, трепетало и пульсировало через тона шведской певицы, и похищало сердца людей, и сделало ее имя бессмертным.

История изображает многих людей с гигантскими умами, чей интеллект не мог избавить их от бесцельности и безвестности. Только когда некий божественный энтузиазм нисходил на разум и крестил его героическим действием, эти люди находили себя. К тому молодому патрицию, Савлу, направлявшемуся в Дамаск, пришло небесное видение, и новый импульс сердца сделал его холодный ум теплым, дал крылья его медленным ногам, сделал все его дни мощными, сделал его душу центром огромной деятельности. Это пылающее сердце Павла объясняет нам тот факт, что он достиг свободы мысли и слова, перенес камни, которыми был избит, колодки, в которых был закован, избиения толпой, которыми был изувечен; объясняет также его красноречие, известное и незаписанное; объясняет его веру и стойкость, его героизм в смерти. И не только рвение сердца сделало сильных людей сильнее, превратило слабых людей в гигантов, дало солдату его побеждающее мужество, а ученому — безупречную жизнь — к людям, чья воля была ослаблена потаканием себе, пришла новая любовь, чтобы искупить интеллект и волю от рабства привычки.

Никто, кто когда-либо слышал Джона Б. Гофа, не может забыть его удивительное красноречие, его остроумие и пафос, его искрящийся юмор, его неподражаемый драматизм. У него не было отточенного блеска Эверетта или элегантной учености Филлипса, и все же, когда у тех были тысячи поклонников, у Гофа их были десятки тысяч. В своей автобиографии этот человек рассказывает нам, до каких печальных крайностей довела его страсть; как он размышлял о вреде, который причиняет себе и другим, только чтобы обнаружить, что его размышления и решения лопались, как паутина, перед натиском искушения. Однажды ночью молодой переплетчик забрел на маленькое собрание и, застегнув свое потертое пальто, чтобы скрыть лохмотья, каким-то образом оказался на ногах и начал говорить. Речь, которая доставила удовольствие другим, стала откровением для него самого. Впервые Гоф вкусил радость движения людей и овладения ими во благо. В течение недели эта любовь к публичным выступлениям и полезному служению разожгла его умственные способности в творческое сияние. Новая и более высокая любовь сердца поглотила низшую любовь тела, точно так же, как солнце плавит ледяные оковы на запястье человека.

История полна этих трансформаций, совершенных сердцем. Это был новый энтузиазм, который превратил Августина-эпикурейца в Августина-отца церкви. Это был новый энтузиазм, который превратил Говарда-любителя удовольствий в Говарда-реформатора тюрем. Это было пылающее сердце, которое придало силу Мадзини и Гарибальди и дало Италии новую надежду и свободу. Действительно, история каждой жизни — это история ее новых любовей. Энтузиазмы — это маяки, которые светят на шоссе, по которому душа движется вперед. Когда корабли героя стояли без движения, Вергилий говорит нам, что Эол ударил по полой горе своим посохом, и сразу же, освобожденные из своих пещер, ветры отправились в путь, чтобы взволновать волны, ударить в паруса и устремить стоящий корабль вперед к его гавани. О, прекрасная история, говорящая нам, как Христос касается сердца своей возрождающей рукой, чтобы высвободить более глубокие убеждения души, чтобы устремить человека вперед к небесной пристани!

Если чувство, работающее в звуке, может создавать музыку; если, работая в цветах и т. д., оно может наполнять галереи статуями и картинами; если чувство, работающее в литературе, может создавать поэмы, не должно казаться странным, что сердце со своими привязанностями дает ключ к знанию и мудрости. Было время, когда предполагалось, что авторы должны продумывать свои истины; теперь мы знаем, что величайшие истины прочувствованы. Мэтью Арнольд сказал, что простое знание холодно, как сосулька, но однажды пережитая и тронутая благородными чувствами истина становится сладостью и светом. Этот автор считал, что первым требованием для хорошего писателя является чувствительное и сочувствующее сердце.

Даже у Шекспира истоки гения были не в уме. Сердце нашего величайшего поэта было столь чувствительным, что он не мог видеть яблоневый цвет, не надеясь, что никакой преждевременный мороз не погубит его; не мог видеть, как гроздья становятся пурпурными под осенним солнцем, не надеясь, что град не собьет богатые гроздья; не мог видеть, как юноша покидает свой дом, чтобы искать счастья, не молясь о том, чтобы он вернулся к матери, нагруженный богатыми сокровищами; не мог видеть, как невеста идет по проходу церкви, не вознося прошение о том, чтобы прошло много лет, прежде чем рука смерти коснется ее белого чела. Сочувствие в сердце так питало истоки мысли в уме, что поэту было легко поставить себя на место другого. И поэтому, пока его перо писало, его сердце чувствовало себя королем, а также его слугой, купцом, а также его клерком, генералом, а также его солдатом. Он видел убийцу, приближающегося к трону с кинжалом под плащом; он отправлялся с королем Лиром дрожать под зимними ветрами; он радовался с Розалиндой и плакал с Гамлетом, и не было радости, или горя, или беды, или зла, которые когда-либо касались человеческого сердца, которые он не чувствовал бы совершенно и, следовательно, совершенно не описал бы. Ибо глубина ума начинается с глубины сердца. Величайшие писатели — прежде всего провидцы и лишь случайно мыслители. Как и прежде, так и сейчас, на тысячу мыслителей приходится только один великий провидец.

Утвердив влияние сердца на интеллект и ученость, поспешим признать, что сердце определяет религиозную веру и кредо. Часто говорят, что вера — это дело чистого разума, определяемое исключительно доказательствами. И, несомненно, верно, что при подходе к математическим доказательствам человек должен освободить свой ум от всякой окраски. То, что дважды два четыре, верно для поэта и скряги, для человека мирного не менее, чем для сутяжного. Но относительно других истин жизни это факт, что сердцем человек верует. Мы подходим к пшенице с весами, мы измеряем шелк ярдом; мы проверяем картину вкусом и воображением, а симфонию — чувством мелодии; мотивы и действия проверяются совестью; мы подходим к звездам с телескопом, в то время как чистота сердца — это стекло, через которое мы видим Бога. Весы, полезные в лаборатории, совершенно бесполезны в картинной галерее. Научный факультет, который подходит Спенсеру для изучения природы, делает его непригодным для изучения искусства. В старости Хаксли, ученый, написал эссе длиной в сорок страниц, чтобы доказать, что мужчина красивее женщины. Представьте себе какого-нибудь Тиндаля, подходящего к преображению Рафаэля, чтобы соскрести краски и проверить их кислотой и щелочью для выяснения пропорции синего, малинового и золотого. Это методы, которые дали бы деревенскому растирателю красок преимущество перед самим гением.

В 1837 году два мальчика вошли в Фенейл-холл и услышали защиту Лавджоя Венделлом Филлипсом. Один юноша был английским гостем, который видел портреты Отиса и Хэнкока, но не видел их; слышал слова Филлипса, но не слышал их, и, поскольку его сердце было в Лондоне, не веровал в патриотизм. Но кровь Адамса была в жилах другого юноши. Он думал о Сэмюэле Адамсе, который услышал стрельбу в Лексингтоне и воскликнул: «Какое славное утро!» Он думал о Джоне Адамсе и его любви к свободе. Он думал о красноречивом старце, Джоне Куинси Адамсе, в залах Конгресса, и, когда он слушал жгучие слова оратора, слезы наполнили его глаза, а гордость наполнила его душу. Это была его родная земля. Сердцем своим он веровал в патриотизм.

То, что человек из себя представляет, в значительной степени определяет то, что его интеллект думает о Боге. Когда сердце узкое, суровое и строгое, его теология деспотична и жестока. Когда сердце становится добрым, сочувствующим и осенне-богатым, оно подчеркивает сочувствие и любовь Бога. Каждый человек рисует свою собственную картину Бога. Сердце дает пигменты. Души, полные сладости и света, наполняют божественный портрет чертами любви. Ибо сердцем человек верует к праведности.

Счастлив, воистину, наш век тем, что сердце теперь начинает окрашивать нашу цивилизацию. Огромно, воистину, влияние библиотеки и лекционного зала, галереи, магазина и рынка, но самый значительный факт нашего дня — это то, что сочувствие крестит наши индустрии и институты новым усилием. Интеллект дал современной молодежи инструментов много и мощных. Изобретательная мысль дала огонь кузнице человека, инструменты для его рук, книги для его чтения, дала искусства, науки, институты. Современный юноша предстает в облике римского завоевателя, к которому граждане выходили, чтобы одарить его, один брал его колесницу, другой вел коня, дети разбрасывали цветы на пути, юноши и девы брали имя героя на свои уста. К сожалению, множества отвергли эти высокие дары, отвернувшись от открытой двери школы и колледжа; многие юные ноги пересекли порог салуна. Войдя в наш музей или картинную галерею, множества входят в места зла.

Презирая возможность, предлагаемую музыкой или красноречием, книгой или газетой, торговлей и профессией, многие выбирают лень и потакание себе. Эти нуждающиеся миллионы, ослепленные грехом и невежеством, предстают как великая возможность для любящих сердец. Сочувствие делает прекрасным путь знания, чтобы юные сердца могли быть привлечены на сияющий путь. Тысячами искусств и уловок люди изысканности и культуры основывают центры света среди бедных. Возможность, которую Вильгельм Молчаливый нашел в голодающих миллионах Голландии; которую Гаррисон нашел в несчастных рабах Юга; которую Ливингстон нашел в Африке, современный герой находит в районе доходных домов. Через сочувствие новая надежда входит во все классы общества.

Сердце также окрашивает индустрию. В этом году говорят, что более двадцати великих промышленных институтов в нашей стране добавили к фабрике гимназию, зал отдыха, классную комнату, библиотеку, бесплатные музыкальные вечера и лекции. Интеллект не смог решить социальные проблемы, давая аллопатические дозы из «Альманаха бедного Ричарда». Бессильны также те мечтатели, которые настаивали на том, что общество должно иметь социализм — либо Божий, либо дьявольский. Бессильны те, кто на прошлой неделе предлагал лечить экономические недуги, насаживая головы тиранов на штыки. Но то, что не могут сделать сила и закон, медленно делается сочувствием и доброй волей. Сердце убирает строгость из труда, рутину из служения, жестокость из законов, суровость из теологии, несправедливость из политики. Любовь сделала многое. Социальные достижения будущего будут принадлежать постепенному прогрессу сочувствия и любви.

Человеку, который идет по жизни, работая, плача, смеясь, любя, приходит сердце, верующее в бессмертие. Ибо для разума часто надежда на бессмертие горит слабо, а звезды тускнеют и исчезают, но для сердца — никогда! Ученые говорят нам, что материя неразрушима. И сердце питает бессмертную надежду, которую никакое сомнение не может погасить, никакой аргумент разрушить, никакое несчастье уничтожить. Утешительны, воистину, для разума аргументы Сократа о том, что жизнь переживает смерть. После смерти своей любимой дочери Туллии Цицерон изложил аргументы, которые утешили ум множества людей. Но в час тьмы и черноты для человека отправиться в путь по темному морю Смерти, опираясь на аргумент Цицерона, — это как Колумб, доверяющий себя единственной доске в надежде открыть невидимый континент.

В эти темные часы говорит сердце. В видении поэта к слепому Гомеру, падающему в болото, раздираемому терниями и зарослями и потерявшемуся в лесу и ночи, пришла юная богиня, дочь Света и Красоты, чтобы взять незрячего поэта за руку и повести его вверх по небесным высотам. Иногда интеллект кажется незрячим и блуждает, потерявшись в лабиринте. Тогда приходит сердце, чтобы вести человека по восходящему пути. Ибо даже в своих снах сердце слышит звук невидимой музыки. Часто перед взором разума сердце открывает Великолепное Видение. Душа полна бессмертия. Когда говорит сердце, это Бог внутри делает предложения человеку подняться вверх к дому и небесам.

ИЗВЕСТНОСТЬ ЧЕРЕЗ САМООТРЕЧЕНИЕ.

«Жить абсолютно каждому человеку для себя было бы невозможно, если бы все должны были жить вместе. Со временем, в дополнение к полезности, некоторые более чувствительные индивидуумы начали видеть очарование, красоту в этом внимании к другим. Постепенно некая святость прикрепилась к этому, и природа еще раз проиллюстрировала свой таинственный метод развития из грубых и даже диких необходимостей своих прекрасных форм и своих нежных мечтаний. Утверждать, таким образом, вместе с некоторыми недавними критиками христианства, что тот закон братской любви, который является его центральным учением, непрактичен для применения к нуждам общества, — это просто отрицать самый первый закон, по которому существует общество». — Ричард Ле Галльен, в «Религии литературного человека».

«Только с отречениями, можно сказать, начинается жизнь в собственном смысле слова... В доблестном страдании за других, а не в ленивом заставлении других страдать за нас, всегда заключалось благородство». — Карлейль.

«Вы говорите о себе как о мотиве к усилию. Я говорю вам, что именно отречение от себя создало все, что есть благородного, все, что есть доброго, все, что есть полезного, почти все, что есть украшающего в мире». — Уайт Мелвилл.

«Иисус сказал: "Кто хочет идти за Мною, отвергнись себя, и возьми крест свой ежедневно, и следуй за Мною". Возможно, нет другого максимума Иисуса, который имел бы такое совокупное давление доказательств в свою пользу и мог бы считаться столь исключительно Его». — Мэтью Арнольд.

ГЛАВА VIII.

ИЗВЕСТНОСТЬ ЧЕРЕЗ САМООТРЕЧЕНИЕ.

История короновала самопожертвование как одну из добродетелей. Во все времена эгоизм был подобен пламени, пожирающему общество, подобен мечу, творящему опустошение и руины, но самопожертвование исправляло эти разрушения и достигало для человека побед многих и великих. Церковь обязана столь многим сонму мучеников, чья кровь обагрила каждую ее страницу, государство столь глубоко в долгу перед патриотами, которые отдали свои жизни за свободу, человек извлек такую силу из тех, кто перенес оковы и костер, нежели предал свои убеждения, женщина извлекла такую красоту из примера той Антигоны, которая умерла, нежели покинула тело своего мертвого брата, что каждый современный юноша созерцает самопожертвование, предстающее облеченным в неизмеримое совершенство. Невелико общество Бессмертных, чьи дни рождения празднует общество. И все же, когда в эти высокие дни через песню или историю поэт или оратор отдергивает завесу и открывает собравшемуся множеству лик какого-нибудь Гарибальди, Хэмпдена или Линкольна, возлюбленный предстает облеченным в гений, красоту и истину, конечно, но также коронованным самопожертвованием. Общество спешит забыть того, кто помнит только себя. Как не может быть неграмотного мудреца, невежественного Шекспира, так история не знает эгоистичного героя. Для корыстного лба у памяти нет венка. Часовой с пылающим мечом охраняет порог храма славы от тех претендентов, что зовутся Леность, Алчность, Потакание себе.

«Буду ли я помним потомками?» — спросил умирающий Гарфилд. В этом жадном, трепетном вопросе знаменитые и безвестные в равной степени имеют трогательный интерес. Для глубоко рефлексирующего ума забвение — мысль совершенно невыносимая. Инструмент, который создает человек, структура, которую он возводит, успех, которого он достигает, не менее, чем его мраморный памятник, смотрят на созерцателя с немым призывом к воспоминанию. Каждому жадному претенденту на вечную память Христос приходит, шепча свой секрет непреходящей известности. Говоря не как дилетант, а как мастер, Христос утверждает, что тот, кто хочет спасти свою жизнь, должен потерять ее, что тот, кто хочет быть помним другими, должен забыть себя, что солдат, который бежит от опасности, чтобы спасти свое тело, оставит эту жизнь на поле битвы, в то время как тот, кто погружает свое знамя в самую гущу боя и выносится с поля на своем щите, в безопасности унесет свою жизнь. Жесткими кажутся условия; они упрекают покой, они поражают потакание себе, они отрицают максимы мирских мудрецов. Но, принимая принцип Христа и оставляя свои дворцы, чтобы они могли быть братьями нищим, Ксаверий и Лойола нашли воодушевление, отказанное королям; в то время как каждый сэр Лаунфал, в своем покое отказавшийся от Святого Грааля, в час самопожертвования узрел Великолепное Видение. Каждому юному патриоту и солдату, жадно смотрящему на таблички, увековечивающие деяния героев, каждому юному ученому, стремящемуся к месту рядом с мудрецами, приходит это слово: Жизнь — через смерть, а бессмертная известность — через самоотречение.