Тем временем очаровательная Ханна Мор была права в своем разговоре, как и в своей книге; произошел «журавлиный поворот», как она выразилась, и дела на континенте определенно поправляются. Если бы Ирландия образумилась и объединилась с нами в отвращении к французским принципам и французским соблазнителям, которые могли обещать им помощь, но никогда ее не оказывали, а продолжали строить другие планы, пока повстанцы там ждали прибытия флота, — возможно, к счастью, что лорд Бридпорт позволил им ускользнуть. Бедняга! Как вы ненавидите этого человека! Очень комично и очень неразумно, право; ибо когда мы видели его, он был, как говорится, не в своей тарелке и выглядел, конечно, как рыба, выброшенная на берег. Но я никогда в жизни не слышала о нем ничего дурного и верю, что в критический момент он не окажется человеком, который носит «две личины под одним капюшоном».
Вы видели в последнее время доктора и миссис Рэндольф? Что они говорят об этих «похитителях сладостей», о которых мы так много слышим? Бат стал сценой странных грабежей, совершенных веселыми лотарио, «которые презирают спрашивать разрешения у властных хозяев». Меня это только смешит, но я верю, что Ханна Мор сказала бы, как Бенволио: «Нет, кузен, я скорее заплачу». [13] Великолепное создание! Как она пишет! Находя новые доводы для укрепления старых добродетелей и украшая свои священные сентенции блеском, который бросает лучи на все ее периоды. Было бы большой несправедливостью полагать ее способной обращать внимание на чепуху, которую болтают против нее девицы, злящиеся, видя, как их маменьки читают новую книгу с одобрением и смотрят на них поверх очков при каждом интересном отрывке. Она, конечно, должна быть неуязвима для ран от таких слабых рук. Древние герои у Гомера,
By Pallas guarded thro' the dreadful field,
Saw swords beside them innocently play,
While darts were bid to turn their points away.
Все, что они могут сказать и сделать, лишь способствует тому, чтобы показать, насколько была нужна такая книга. То, что мистер Уолли думает, будто он способствовал славе Сиддонс, довольно мило; она, несомненно, считает свой вклад полезным для него. Автор «Писарро» подвергается критике за то, что отдал ее роль миссис Джордан...
Сведения о том, что миссис Рэдклифф написала ту пьесу о ненависти, по-видимому, были преждевременными. О, как ваш рассказ о семейном положении миссис Джексон давит на сердце книгой Ханны Мор! У итальянцев есть пословица, что есть только три вещи, о которых стоит заботиться: La Salute, l'Anima и la Borsa; душа, здоровье и кошелек. Мы рискуем всем этим тремя, чтобы сделать наших прекрасных дочерей образованными. Доктор Джонсон говорил, что всякий, кто обнаружит, что его родители вызывают восхищение и почтение у того круга, который образует маленький «мир шелкопряда» вокруг каждого индивидуума, добавит свое восхищение и почтение просто потому, что увидит, как другие люди платят им своим. «Мне не было дела до моих родителей, — говорит он, — потому что никому не было до них дела». Дети миссис Джексон не могут использовать это как оправдание. Она была женщиной — с тех пор как я ее знаю — которую особенно баловали ее друзья, а эти друзья были людьми, выдающимися своим хорошим вкусом и здравым смыслом.
«Кентерберийские рассказы» уже вышли? Никто не прислал их мне, и я не буду писать Харриет Ли снова, пока не прочитаю их. София в городе со своей маленькой протеже, которая, если не может наколдовать
The pale moon from the sapphire sky,
May draw Endymion from the moon,
возможно; и я действительно желаю ей удачи. «Эфирный дух» Тиккелла — это новое лекарство, очень модное, оно так тонко очищено от флегмы, говорят аптекари. Думаю, в крошечной батской красавице столько чистого духа и так мало флегмы, сколько можно вообразить. Надеюсь, какой-нибудь богач ее возьмет.
Вы интересовались этими африканскими открытиями? Это вещи поразительного любопытства, оцени их хоть как угодно низко. Я сама очень серьезно думаю о них, но никто из моих корреспондентов, кажется, не заботится об этом предмете, если не считать мисс Трейл, от которой я получаю около 4 или 5 писем в год, — а она болела этой весной. Как и все остальные. Я весь день слежу за флюгером, но холодная порча продолжается. Листья, которые пытаются появиться, выглядят как жареная петрушка вокруг блюда с камбалой...
[13] «Ромео и Джульетта», I. i. 189.
В апреле 1797 года, когда ожидалось, что испанский и французский флоты соединятся, лорд Сент-Винсент получил приказ блокировать первый в Кадисе. Он удерживал свой пост, несмотря на многие трудности, вызванные мятежным духом, который распространился от Нора и Спитхеда в течение 1798 года, но сломался под давлением и в июне 1799 года сложил командование в пользу барона, впоследствии виконта Кита, мужа Эстер Трейл. Тем временем французский флот был блокирован в Бресте лордом Бридпортом, теперь главнокомандующим эскадрой Ла-Манша, но в апреле французы ускользнули и отплыли в Средиземное море, в то время как Бридпорт отправился искать их у берегов Ирландии.
Пьеса мистера Уолли была пятиактной трагедией под названием «Замок Монваль», исполненной «с всеобщим одобрением» в Друри-Лейн. Рецензент «Британского критика», хотя и не видел представления, счел ее достаточно интересной, чтобы заслужить постоянное место на сцене. Но та мера успеха, которую она получила, была обязана игре миссис Сиддонс в роли графини, что автор признал, посвятив ей второе издание.
Элизабет Энн Тиккелл, ученица, которая, как явно ожидала София Ли, произведет сенсацию в лондонском обществе, была дочерью драматурга Ричарда Тиккелла и Мэри Линли, сестры миссис Шеридан, умершей в 1787 году. Что касается ее красоты, то мнений было мало, но Салли Сиддонс, которая хорошо ее знала, описывает ее как «обыденный характер» без таланта или оригинальности и «никогда не слышала ничего более утомительного», чем ее пение. Она так и не была «принята» и умерла незамужней в 1860 году.
«Эфирный анодинный спирт» был шарлатанским лекарством, изобретенным Уильямом Тиккеллом, хирургом, который также жил в Бате и, возможно, был родственником Ричарда.
Бринбелла, среда, 17 июля 1799 г.
Ваше письмо, дорожайшая миссис Пеннингтон, подобно вам самой, полно истинной дружбы, честной лояльности и здравой критики. Свободы от предрассудков, как сейчас называют принципы, нам у вас искать не приходится... Я действительно верю, что вы были правы в том вашем неоправданном предположении относительно смерти тех депутатов в Раштатте... Но «Ретроспекция» прошлых веков не может показать вероломства сверх того, если это подтвердится расследованием. Эрцгерцог теперь, кажется, действует с развязанными руками и во всем сотрудничает с Суворовым, но я все еще подозреваю нечто за кулисами. Император достаточно охотно видит Италию свободной, но не хочет, полагаю, снова видеть Людовика XVIII на троне; тогда как русские и англичане пытаются достичь этой цели изо всех сил, и никакой прочный мир не может быть достигнут иначе, как его восстановлением. Посмотрим, чем это кончится.
Вы действительно забавны в своем рассказе о новых «Кентерберийских рассказах», я их еще не читала... Когда впервые писались романы, они шли под названием «Невероятности»; но люди вскоре обнаружили, что вымысел выглядит лучше всего, чем больше он пытается походить на правду. Однако становится ужасно утомительным делом после определенного возраста продолжать наполнять свою голову такими мимолетными снами, превращая свой разум в волшебный фонарь для теней и китайских омбров. Если невероятности желательны, мы можем услышать достаточно о мистере и миссис Мостин. Как та леди сказала вам в каком-то месте, что миссис Мойстон, как она ее называла, делает все разговоры, — и так оно и есть, Бог свидетель.
Что ж, любая чепуха, кроме бесчестной чепухи, позорной глупости, подобной той, что продемонстрировала Онория Габбинс. Вы знаете, я всегда говорила, что она похожа на вакханку, но она, помню, ничем не восхищалась, кроме Сиддонс. В добрый час. Дорогая, очаровательная Сиддонс! Как торжествующе она, должно быть, выглядела в первой и последней сцене «Писарро»! И какой счастливый контраст создал Шеридан между ее искусственным характером и естественным характером Коры! И все же я не могу всерьез одобрить героическую трагедию в прозе. Бытовая трагедия, «Джордж Барнвелл», или «Игрок», или «Незнакомец» потеряли бы тот интерес, который они сейчас вызывают в наших сердцах, если бы говорили на каком-либо ином, кроме разговорного и бытового языка. Поэзия создана специально для того, чтобы украшать возвышенные чувства Роллы, а песня Коры — самая сладкая вещь во всей пьесе, только потому, что это стихи.
Бедная Кора! Она не вашего мнения, что любовь не имеет значения по сравнению с сотней других вещей; и то, что у нее совершенно нет другой идеи в голове, делает ее такой естественной, такой интересной и такой очаровательной. Что страннее самой любви, а любовь тоже достаточно странна, — так это то, что никогда не устаешь восхищаться этой эгоистичной страстью, когда она представлена в произведениях фантазии. Помню одного старого лондонского олдермена, который, когда 20 лет назад или более ходили громкие разговоры о вторжении, сказал однажды в моем доме в присутствии дюжины человек: «Что ж! Мне, со своей стороны, все равно, если бы остров был поглощен завтра, лишь бы моя жена и ребенок были в безопасности, и у меня было достаточно, чтобы их содержать». Этот патриотический настрой не встретил никакого одобрения у старого олдермена в реальной жизни; однако это тот самый настрой, который Кора выражает на протяжении пяти актов, и не только ее слушатели в партере и ложах, но и сам Ролла любит ее за это больше. Так что видите, вымысел может походить на правду в некоторых вещах, в то время как если правда походит на вымысел, мы освистываем ее и выгоняем вон.
Бедный дорогой старый мистер Джонс очень плох и, похоже, при смерти, или был при смерти, и мне очень жаль; ибо хотя в старом мистере Джонсе мало поэзии или критики, он хороший друг и ценный член общества, и желает добра моему хозяину и мне...
Миссис Сиддонс едет в Эдинбург, я слышала, но, судя по тому, что вы говорите о Салли, я надеюсь, она не может быть в этой компании. Мисс Трейл в Шотландии, и у нее будет удовольствие видеть ее, как я видела ее в Бате. Ни одного письма я никогда не получала с Мальборо-стрит, кроме одного, и то было от хозяина особняка...
Маленький мальчик приедет на следующей неделе, в следующем месяце, я имею в виду, с Дэвисом.
Австрия, подписав Кампо-Формийский мир и получив неожиданно благоприятные условия от Наполеона, согласилась провести конференцию в Раштатте и (по секретным статьям) склонить германские государства уступить левый берег Рейна Франции. Пока конференция продолжалась, Директория оккупировала Швейцарию, хотя Массена, Журдан и Шерер потерпели поражения. Французским послам было приказано покинуть город, и они были убиты по дороге австрийскими гусарами. Император выразил глубокое отвращение к преступлению, которое вызвало всеобщее негодование и помогло Директории пополнить свои истощенные армии.
Александр Васильевич Суворов, русский генерал, был послан на помощь австрийцам. Он принял командование армией в Италии, где разбил Моро, Макдональда и Жубера, но из-за ревности был переведен в Швейцарию и, считая себя преданным австрийцами, удалился в Россию и умер в опале.
Brynbella, 21 Aug. 1799.
Мой дорогой друг, — Ваше письмо подобно вам самой, мудрое и доброе, и я готова присоединиться к вашему желанию о скорой встрече в этом году, но не о ранней зиме. О, мало вы, горожане, знаете, насколько вредна эта погода для сельских фермеров, рабочих и т. д. Сапожник и его ученик в Бристоле делают гораздо больше сапог и калош, а некоторые батские носильщики получают несколько лишних шиллингов: но мои честные соседи едва имеют хлеб, в самом строгом смысле; просто хлеб, да и тот из ячменя, для своих семей в течение таких зим, которые эта жестокая весна неизбежно породит. Мистеру Пиоцци и мне едва ли удастся пройти через деревню, они будут так цепляться и плакать вокруг нас, и умолять, чтобы мы остались еще на месяц, еще на неделю и т. д.
Когда вчера пришел садовник, почесывая голову и говоря, что в этом году не будет фруктов на стенах, я едва могла ответить ему вежливо; но я сказала: «Ради Бога, подумайте о сене и зерне, и к черту этих знатных людей и их фрукты». Продукты целых лугов можно видеть сейчас плывущими вниз по нашей переполненной реке к морю, унося с собой пропитание сотен невинных.
Пусть эта прекрасная экспедиция возместит все! Так и будет, если ее последствиями станут мир и уменьшение необходимых усилий. Английская гордость будет храбро раздута, это точно, если мы сможем таким образом дать закон, порядок и счастье Европе. Есть ли надежда на такие благословения? Люди говорят, что они почти в пределах досягаемости. Тем временем давайте постараемся жить так, чтобы мы могли увидеть эти добрые дни. Смерть миссис Бэгот, жены епископа, странно подействовала на мое настроение. У меня возникла боль в желудке в тот же миг, как Аллен сообщила мне новость, и с тех пор она не покидала меня полностью. Она обедала здесь в приподнятом настроении в день нашей свадьбы, три недели назад, и скончалась в субботу утром. Модные мужчины и модные женщины переносят такие вещи без беспокойства и доказывают, что мода может сделать больше, чем философия, для ожесточения сердца, но мои нервные пальцы дрожат, пока я пишу об этом...
Чтобы отвлечь мысли, я взяла «Кентерберийские рассказы», которые только что принес мне мистер Гиллон. То, как Харриет изобразила «прелестную мамочку», делающую мужчину несчастным так неосознанно, очень хорошо, и в наш век едва ли нарушает правдоподобие. Другая история слишком романтична, а часть с призраком слишком искусственна, видно, что это мог быть только Кэри. Что касается любви, то ее там, я думаю, мало. Джулия хранит свою страсть очень тихо; больше всего интересуешься Агнес и Кэри.
Реальная жизнь тем временем предлагает более странные события, чем может показать любой роман. Мистер Конант, лондонский магистрат, рассказал мистеру Гиллону, который рассказал нам, следующую историю не далее как две недели назад. Какие-то мелкие лондонские лавочники отправили свою одиннадцатилетнюю девочку с восьмимесячным ребенком на руках по какому-то делу, я забыла какому, но не дальше конца короткой улицы. Молодая женщина, изящно одетая, остановила девочку и попросила ее перейти дорогу и узнать цену ярко окрашенного платка, висящего в окне, пообещав, что подержит младенца, пока его сестра не вернется. Однако, когда она вернулась, и маленький мальчик, и молодая женщина исчезли; и девочка в полубезумии побежала к родителям и рассказала историю. Они выскочили из-за прилавка в поисках воровки и, отчаянные от ярости и ужаса, продемонстрировали соседям уверенность, что лавка может быть легко разграблена, пока их горе занимало все мысли. Соответственно, мужчина, вернувшись домой ночью, обнаружил свое бедное жилище ограбленным на многие ценные вещи, в то время как девочка, из-за которой произошла вся эта путаница, спряталась под кроватью из страха перед поркой, а отец был убежден, что она тоже потеряна. Мать, расставшись с мужем, который бродил по шести приходам, поклялась, что никогда не вернется домой без своего ребенка, и оставалась вне дома весь день и всю ночь в поисках. Утро застало ее, сильно измученную, у дверей лавки бакалейщика на Эджвер-роуд, и когда она открылась, она зашла купить кусочек сыра. Маленькая девчонка зашла с ней, и хозяйка дома, видя ее страдания, любезно спросила о причине. «Я потеряла своего ребенка, — сказала она, — моего дорогого маленького мальчика». «Моя мамочка нашла одного, — говорит девчонка, — и не знает, что с ним делать». Они вместе побежали к овощной лавке и нашли ребенка в безопасности у той женщины, которая сказала, что молодая леди притворилась, что покупает у нее сельдерей, а пока она отошла назад, чтобы поискать его, бросила младенца и больше ее не видели. К мистеру Конанту обратились, и он нашел причину всему. Хорошо одетая леди была горничной, у которой был ребенок, за содержание которого ей платили, хотя он умер в первую же неделю; и отец решил в тот злополучный день увидеть своего сына. Молли ничего не оставалось, как одолжить одного, а когда цель была достигнута, избавиться от него, и никакой роман не может представить воображению читателя более совершенное бедствие, чем то, которое перенесли эти бедные родители. Их девочка, однако, которая лежала скрытая, пока мать и брат не вернулись, рассказала свою историю так хорошо, что была собрана подписка, и все пошло лучше, чем прежде, в маленькой лавке на Силвер-стрит, Карнаби-маркет.
Так что вместо наших лучших пожеланий доктору и миссис Рэндольф, вместо нежных приветов мистеру Пеннингтону или острот нашего маленького Джона Солсбери, вот страница из романа реальной жизни, не украшенная вашей верной подругой Э. Л. Пиоцци, и за это вы заплатите 8 пенсов.
МИССИС ПИОЦЦИ (ОКОЛО 1800 Г.)
Гравюра М. Бови по оригиналу П. Виоле, 1800 г.
Из коллекции А. М. Бродли, эсквайра.
Brynbella, 17 Oct. 1799.
Знаете ли вы, дорогая миссис Пеннингтон, что мы с миссис Рэндольф переписываемся? Мы действительно переписываемся, и все это о Бате, и Лора-Плейс, и доме № 1, и рождественских праздниках, и нашем дорогом друге с Даури-сквер: и ни слова о мраке, более чем мраке, который эти последние известия из-за границы снова сгустили вокруг нас с приближением туманного ноября...
Мы в этот момент дрожим от опасения, что французы нападут на Милан и устроят пример тем, кто призвал их врагов. Я рада, что мой маленький мальчик далеко от них всех. Думаю, вы найдете его повзрослевшим, если только он не сдаст за это полугодие и не начнет менять свои милые маленькие зубки и т. д... Все якобинцы теперь поднимутся, и, полагаю, будут счастливы; но пусть помнят, что мы взяли Суринам на одном континенте и Серингапатам на другом. Деньги наши, и товары (которые их друзья французы должны покупать) — все наши; и сами склады в каждом порту слишком малы, чтобы вместить наши богатства. Немногие из них достаточно глубокие мыслители, чтобы знать, что богатство в такой момент, как этот, — это просто приглашение к грабежу; и я не хочу напоминать им о такой роковой истине, хотя не стесняюсь сказать ее вам. Пока оно может покупать русских, чтобы обеспечить их работой, деньги полезны, однако, и хорошо потрачены: и я предпочла бы нанять на них иностранные войска, чем посылать свои собственные, которые будут необходимы, когда война приблизится. И мне жаль, что министры не подняли больше шума в Лондоне по поводу захвата Суринама, ибо, несомненно, справедливо радоваться, когда мы пожинаем солидные выгоды от войны, от которой ни одна другая страна, даже страна победителей, не получает никаких выгод вообще. Сказала ли я хорошо и мудро?