МЕЖДУНАРОДНЫЙ ЖУРНАЛ
Литературы, искусства и науки.
Том III. НЬЮ-ЙОРК, 1 ИЮНЯ 1851 Г. № III.
Примечание корректора: исправлены мелкие опечатки, сноски перенесены в конец статьи. Для HTML-версии создано оглавление.
Contents
ГЕНРИ УИЛЬЯМ ГЕРБЕРТ, «ФРЭНК ФОРЕСТЕР». ТРЕНТОНСКИЕ ВОДОПАДЫ. НОВОЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВО ВРАЩЕНИЯ ЗЕМЛИ. ПРЫЖОК МЯСНИКОВ В МЮНХЕНЕ. ПРЕНЕБРЕЖЕНИЕ СОХРАНЕНИЕМ ЕГИПЕТСКИХ ДРЕВНОСТЕЙ. ГЕНРИ РОУ СКУЛКРАФТ. МАРКГРАФИНЯ АНСБАХСКАЯ. ЛОНДОН В ОПИСАНИИ ПАРИЖАНИНА. ПРЕКРАСНЫЙ РУЧЕЙ И УТИЛИТАРИСТ. СЭР ЭМЕРСОН ТЕННАНТ ОБ АМЕРИКАНСКИХ МИССИЯХ НА ЦЕЙЛОНЕ. ПАЧКА... ТАБАКА. ЛОРД ДЖЕФФРИ И ДЖОАННА БЕЙЛИ. АВТОРЫ И КНИГИ. ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО. ВСТРЕЧА НАРОДОВ В ГАЙД-ПАРКЕ. ВТОРАЯ ЖЕНА, ИЛИ ПЕРЕМЕНА РОЛЕЙ. ПОВЕСТЬ БЕЗ НАЗВАНИЯ. ГРАФ МОНТЕ-ЛЕОНЕ, ИЛИ ШПИОН В ОБЩЕСТВЕ. ПРАЗДНИК НА НЕВЕ. ВЕЖЛИВОСТЬ: В ПАРИЖЕ И ЛОНДОНЕ. ЛЕВ В СЕТЯХ. ЧЕЛОВЕК ТАКТА. ОБЛОМОК СТАРОЙ ФРАНЦУЗСКОЙ АРИСТОКРАТИИ. МОНАСТЫРСКАЯ ЖИЗНЬ ИМПЕРАТОРА КАРЛА V. НАШ ПРИЗРАЧНЫЙ КОРАБЛЬ СРЕДИ ЛЬДОВ. МАДАМ ДЕ ЖАНЛИС И МАДАМ ДЕ СТАЛЬ. КОНТРАБАНДИСТ ПОНЕВОЛЕ. ИСТИННАЯ ИСТОРИЯ АГНЕССЫ СОРЕЛЬ. ПЕРСПЕКТИВЫ АФРИКАНСКОЙ КОЛОНИЗАЦИИ. МОЙ РОМАН: ВЗГЛЯД НА ВЕЛИКУЮ ВЫСТАВКУ. ДОКТОР ДАВИД ШТРАУС В ВЕЙМАРЕ. ЖЕНЫ ВЕЛИКИХ ЛЮДЕЙ. ЛЕГЕНДА О СВЯТОЙ МАРИИ. МЭРИ КИНГСФОРД. ИСТОРИЧЕСКИЙ ОБЗОР МЕСЯЦА. НЕДАВНИЕ СМЕРТИ. Э. Э. МАРСИ, ДОКТОР МЕДИЦИНЫ, АВТОР «ГОМЕОПАТИЧЕСКОЙ ТЕОРИИ И ПРАКТИКИ». ЖЕНСКАЯ МОДА СЕЗОНА.
ГЕНРИ УИЛЬЯМ ГЕРБЕРТ, «ФРЭНК ФОРЕСТЕР».
Мы сомневаемся, что гравюры по дереву в этой стране когда-либо производили более тонкий портрет, чем вышеприведенный портрет автора «Братьев», «Кромвеля», «Мармадьюка Уайвила», «Римского предателя», «Уорикских лесов», «Полевых видов спорта», «Рыбы и рыбной ловли» и т. д. Он сделан с одного из самых удачных дагеротипов Брэди.
Генри Уильям Герберт — старший сын покойного достопочтенного и преподобного Уильяма Герберта, декана Манчестера, и достопочтенной Летиции Аллен. Его отец был вторым сыном второго графа Карнарвона, происходившего из ближайшей младшей ветви дома Пембруков. В начале своей жизни он был членом парламента, а будучи юристом в Докторс-Коммонс, широко привлекался к делам американских капитанов судов до войны 1812 года. Позднее он принял сан, стал деканом Манчестера, прославился как ботаник и автор многих выдающихся работ, особенно «Аттилы», эпической поэмы большой силы и учености. Он скончался около трех лет назад. Его мать была второй дочерью Джошуа, второго виконта Аллена из Килдэра, Ирландия, — в тесном родстве с домом Ленстеров.
Мистер Герберт родился в Лондоне 7 апреля 1807 года; до 1819 года он получал образование дома под руководством частного наставника, а затем был отправлен в частную школу близ Брайтона, которую держал преподобный доктор Хукер, где пробыл один год. Затем он был переведен в Итон, где находился с апреля 1820 года до лета 1825 года, когда уехал в университет и в октябре поступил в колледж Кайус в Кембридже. Здесь он получил две стипендии и несколько наград — хотя и не был прилежным студентом, проводя много времени за полевыми видами спорта, — и окончил обучение зимой 1829–1830 годов с выдающейся репутацией талантливого и образованного человека. В ноябре 1831 года он отплыл из Ливерпуля в Нью-Йорк, и последние двадцать лет почти все время проживал в этом городе и в своем поместье близ Ньюарка в Нью-Джерси, называемом «Кедры».
В 1832 году совместно с покойным А. Д. Паттерсоном он основал «Американский ежемесячный журнал», почти половина материалов которого была написана им самим. После первого года мистер Паттерсон отошел от дел, и в течение двенадцати месяцев журнал вел один мистер Герберт. По окончании второго года журнал был продан Чарльзу Ф. Хоффману, при этом мистер Герберт продолжал выступать в качестве соредактора. В начале четвертого года, когда к редактированию присоединился Парк Бенджамин, предполагалось ввести в издание партийную политику, и мистер Герберт вследствие этого отказался от дальнейшего сотрудничества с ним.
К этому времени мистер Герберт создал себе блестящую репутацию ученого и писателя. В «Американском ежемесячнике» он напечатал первые главы «Братьев, повести о Фронде», а весь роман был опубликован издательством Harper в 1834 году и принят настолько хорошо, что весь тираж был распродан за несколько недель. В 1836 и 1837 годах он редактировал «Магнолию», первый ежегодник, когда-либо напечатанный в Америке по системе полной оригинальности как литературного материала, так и иллюстраций, которые были выполнены американскими граверами по американским эскизам. Значительная часть материалов для обоих выпусков была предоставлена мистером Гербертом. В 1837 году издательство Harper опубликовало его второй роман «Кромвель», который продавался не так быстро, как «Братья», хотя и был в целом высоко оценен критиками. В 1840 году он был переиздан Колберном в Лондоне и имел огромный успех. В 1843 году он опубликовал в Нью-Йорке и Лондоне свой третий роман «Мармадьюк Уайвил, или Месть девы», историю английских гражданских войн, а в 1848 году — самый великолепный из своих романов «Римский предатель», основанный на истории Катилины, произведение, которое должно быть отнесено к числу наиболее примечательных образцов литературного искусства, в которых была предпринята попытка проиллюстрировать классические сцены, характеры и нравы.
В области романтической прозы, помимо вышеуказанных работ, мистер Герберт написал для журналов этой страны и Великобритании рассказы и очерки, которых хватило бы на двадцать–тридцать увесистых томов. Сюжеты его лучших произведений были почерпнуты из эпохи Средневековья и Южной Европы, и они демонстрируют, помимо весьма выдающихся способностей к историческому роману, знакомство с институтами рыцарства и современными нравами, едва ли равное у какого-либо другого писателя на английском языке.
В 1839 году мистер Герберт начал в нью-йоркском «Тёрф Реджистер» серию статей под псевдонимом «Фрэнк Форестер», из которых выросли «Мой охотничий домик», «Уорикские леса», «Полевые виды спорта Соединенных Штатов и Британских провинций» и «Рыба и рыбная ловля в Соединенных Штатах и Британских провинциях» — работы, которые, по общему признанию спортивного мира, не уступают ни одним другим в своем роде по всем качествам, которые должны отличать подобного рода литературу. Главное отличие этих работ от всех других спортивных произведений заключается в том, что последние в целом повествуют лишь о дичи в поле и воде и способах ее добычи, тогда как эти книги по большей части являются естественными историями, содержащими подробные и тщательно проработанные описания каждого вида дичи, зверя, птицы и рыбы, составленные на основе трудов Одюбона, Уилсона, Жиро, Годмана, Агассиса, Де Кея и других авторитетов, помимо пространных рассуждений об их повадках, времени миграции, размножении и т. д., основанных на личных наблюдениях и опыте автора. Любой человек благодаря им сразу получает возможность различать даже близкородственные виды и использовать правильную номенклатуру, зная причины ее возникновения. Спортивные наставления, особенно по всей западной части страны, признаны превосходящими все остальные, как и статьи, касающиеся дрессировки, содержания псарен и полевого управления собаками и т. д. То же самое можно сказать о том, что он написал об оружии и артиллерии. Мистер Герберт охотился и рыбачил в течение последних двадцати лет в каждом штате Союза, от Мэна до Мэриленда, к югу от Великих озер, и от окрестностей Квебека до Су-Сент-Мари к северу от них. Поскольку он не посещал южные или юго-западные штаты, сведения об охоте в тех регионах собраны из трудов или устных сообщений их лучших спортсменов, и по этим вопросам много ценной новой информации, особенно касающейся охоты в прериях и спорта в Скалистых горах, будет содержаться в новом издании «Полевых видов спорта», которое выйдет грядущей осенью.
Помимо своего вклада в романтическую и спортивную литературу, мистер Герберт много писал в области критики, сделал немало как поэт, а его способности в классической филологии были проиллюстрированы одними из лучших примеров перевода с греческого и латыни, появившимися в наше время. В совокупности его работы составили бы сейчас не менее пятидесяти томов формата октаво.
Как мы уже упоминали, портрет в начале этой статьи на удивление хорош. Мистер Герберт ростом около пяти футов десяти дюймов, атлетического телосложения, неутомимый и быстрый ходок; конечно, он любит все полевые виды спорта, особенно верховую езду и стрельбу, и гордится тем, что добывает столько же, если не больше дичи, чем любой другой джентльмен в стране за пределами Нью-Йорка.
ТРЕНТОНСКИЕ ВОДОПАДЫ
В рассказе под названием «Эдит Линси», написанном мистером Уиллисом вскоре после окончания колледжа, встречается следующее описание Трентонских водопадов:
«Трентонские водопады» — название не совсем точное. Я едва ли знаю, как еще это назвать, но чудо природы, носящее это имя, представляет собой колоссальный поток, чье русло на протяжении нескольких миль уходит на многие сажени вглубь земли — ревущий и бурлящий поток, настолько глубоко под поверхностью леса, в котором он теряется, что, внезапно выйдя к краю его длинного обрыва, вы подумали бы, что это река в каком-то внутреннем мире (свернутом внутри нашего, как мы — во внешнем круге небосвода), вскрытом неким титаническим усилием, которое раскололо надвое кору этой «мелкой земли». Эта мысль еще больше подкрепляется, если вам случится увидеть внизу, на его бездонном берегу, группу отважных путешественников; ибо на такой огромной глубине, в контрасте с гигантскими деревьями и скалами, такое же количество хорошо сложенных муравьев, одетых по последней моде и фланирующих по полу вашей гостиной, были бы примерно того же размера и отчетливости.
«В Элевсине мне показывали колодец, через который Прозерпина поднимается в царство дня во время своего ежегодного визита на равнины Фессалии, но с genius loci под локтем в образе греческой девушки, столь же прекрасной, как Фрина, моя память обратилась к обнаженной земной оси в русле этой американской реки, и я был убежден (глядя в то же время на ферроньерку из золотых блесток на фидиевском челе моей Катинки), что, если предположить, что Аид находится в центре земли, то в Трентоне вы ближе к нему на несколько саженей. Признаюсь, с момента моего первого спуска в те глубины меня мучает неприятное сомнение в твердости земного шара — как, черт возьми, он может держаться вместе с такой трещиной в своем основании!»
«Это была ночь, чтобы играть Эндимиона или совершать любую дурь, которую можно было бы свалить на луну, ибо более вездесущей и сияющей атмосферы лунного света, окропляющей пустыню серебром, никогда не было. Это была ночь, в которую хотелось пожелать, чтобы никогда больше не наступил день, — ночь, чтобы влюбиться в звезды и благословить их, как человеческих существ, в их ярком путешествии, — ночь, чтобы любить, чтобы раствориться, — делать все, кроме того, для чего создана ночь, — спать! О небо! когда я думаю, как драгоценна жизнь в такие моменты; как аромат — небесный расцвет и цветок души — тоска и быстро увядающий энтузиазм юности — растрачивают себя в одиночестве таких ночей на бессмысленный и безмолвный воздух; когда я брожу в одиночестве, не любя и не будучи любимым, под влиянием, которое могло бы вдохновить меня на возвышенность серафима, будь я у уха человеческого существа, способного вызвать и измерить мою безграничную способность к преданности, — когда я думаю об этом, и чувствую это, и так растрачиваю свое существование в тщетных стремлениях, — я мог бы погасить божественную искру внутри себя, как лампу на непосещаемом алтаре, и поблагодарить Небеса за уподобление животным, среди которых я хожу! И это суть речи, которую я произнес Джобу как следствие его благонамеренного замечания о том, что «жаль, что Эдит Линси здесь нет». Он принял фразу о «животных» на свой счет, и год спустя я принес за это извинения. Мы иногда, совершенно невинно, наносим нашим друзьям такие ужасные удары в своих рапсодиях!»
«Большинство людей говорят о возвышенности Трентона, но я посещал его неделями подряд ради одной лишь его прелести. Река в сердце этой страшной пропасти — самое разнообразное и прекрасное собрание тысяч форм и очертаний текущей воды, которые я знаю в мире. Почва и глубоко уходящие корни леса заканчиваются далеко над вами, выглядя как черный ободок на окружающих обрывах; русло реки и ее поддерживающие небо стены состоят из твердой скалы, и, с колоссальным спуском потока — образующим на протяжении миль одну непрерывную череду водопадов и порогов, — канал изношен в изгибы и полости, которые придают прозрачным водам формы невообразимого блеска и разнообразия. Внизу царят своего рода сумерки, лишь кое-где длинный луч солнечного света проникает вниз, чтобы поцеловать край водоворота или образовать радугу над водопадом, а отражающиеся и меняющиеся эхо:—
"Like a ring of bells whose sound the wind still alters,"
поддерживают постоянную и весьма успокаивающую музыку, меняющуюся с каждым шагом вместе с меняющейся фазой течения. Каскады от двадцати до тридцати футов, через которые река перелетает одним стремительным прыжком (ни капли не теряя из стеклянного и изгибающегося листа), встречаются часто по мере вашего подъема; и именно от них место берет свое название. Но водопады, хотя и прекрасны, своеобразны лишь благодаря ослепительной и несравненной стремительности, с которой воды подходят к прыжку. Если бы не лист, который колеблясь падает в бездну с деревьев, по-видимому, нарисованных на небе, и который подхватывается сверкающим течением, как если бы молния внезапно пересекла его, вы подумали бы, что свод неподвижных небес — это столь же летящий элемент. Место в том длинном заливе красоты, которое я помню лучше всего, — это плавный спуск на сотню ярдов, где река в полном и неразделенном объеме скользит по плоскости, отполированной, как стол из скальолы, выглядя в своей невидимой скорости как одно зеркало сверкающего, но неподвижного кристалла. Чуть выше есть внезапный поворот в ущелье, который направляет воду, как катапульту, против противоположного угла скалы, и за годы действия она выточила пещеру неизвестной глубины, в которую вся масса реки низвергается с самозабвением летящего демона в ад, и, вновь появляясь, как ангел, преследовавший его, скользит быстро, но с божественным спокойствием на своем пути. (Я обязан этой последней фигурой Джобу, который путешествовал с Мильтоном в кармане и имел естественный аромат «Потерянного рая» в своем разговоре.)
«Как бы я ни ненавидел воду в малых количествах (для питья), у меня гидромания в отношении озер, рек и водопадов. Это, безусловно, красавица в семействе стихий. Земля никогда не бывает терпимой, если не замаскирована в зеленое. Воздух настолько тонок, что виден, только когда заимствует драпировку воды; а Огонь настолько ослепительно ярок, что неприятен для зрения; но вода! мягкая, чистая, грациозная вода! нет такой формы, в которую вы могли бы ее облечь, в которой она не казалась бы прекраснее, чем прежде. Она не может ничего заимствовать у своих сестер. У Земли нет таких драгоценностей в подоле, как ее собственные жемчужины и изумруды брызг; у Огня нет таких рубинов, как те, что она крадет у заката; у Воздуха нет таких одеяний, как грация ее тонко сотканной и вечно меняющейся серебряной драпировки. За здоровье (вином!) Воды!»
«Кто из нас не любил какой-нибудь ручей в юности? Кто из нас, в чьем видении прошлого не сверкает из каждой картины детства родник или ручеек, вплетенный в потемневшую и разорванную основу первых привязанностей, как нить неизменного серебра? Как вы интерпретируете инстинктивную тоску, с которой вы ищете берег реки или фонтан в каждой сцене природы — неосознанное цепляние за течение реки, когда вы прогуливали уроки в полях в июне — тупую пустоту, которую вы находите в каждом пейзаже, где она не является украшением и центром? Что касается меня, я придерживаюсь мнения грека: «Вода — первоначало всех вещей: мы были созданы из нее и в нее же разрешимся».
О последующих визитах в это прекраснейшее из мест, спустя годы, мистер Уиллис дал описания в письмах, адресованных генералу Моррису для публикации в «Хоум Джорнал», и вскоре мы получим от Патнэма в красивом томе все, что он написал на эту тему, вместе с заметками о том, как он проводил время в восхитительном отеле мистера Мура на водопадах, который представлен как самый удаленный из всех летних курортов от суеты мира и самый близкий из всех к вратам Рая. Мы заимствуем из этих писем несколько характерных и заманчивых абзацев:
«Я был здесь двадцать лет назад, но самые прекрасные вещи легче всего ускользают из памяти, и я наполовину забыл Трентон. По правде говоря, мне было немного стыдно сравнивать выцветшую и потрепанную картину его в моем сознании с реальностью передо мной, и если бы воды водопадов были, по какой-либо вероятности, теми же, что текли здесь, когда я был здесь раньше, я думаю, я посмотрел бы им в лицо с некоторым смущением, с каким встречаешь, полувспоминая, после лет разлуки дам, которых клялся любить вечно».
«Своеобразие Трентонских водопадов, я полагаю, заключается во многом в пространстве, в котором вы вынуждены их видеть. Вы проходите несколько шагов от отеля через лес и подходите к спускающейся лестнице из ста ступеней, различные изгибы которой настолько заросли диким кустарником, что вы не видите ущелье, пока не спуститесь на его скалистый пол. Ваш путь отсюда, к первому водопаду, пролегает вдоль выступа, высеченного в основании утеса, нависающего над потоком, и когда вы идете к подножию ниспадающего листа, вы оказываетесь в очень тесном соседстве с водопадом — скалистые стены вокруг вас — и оценка силы и величия, возможно, несколько усиливается замкнутостью места — как человек имел бы гораздо более осознанное чувство живого льва, запертого с ним в подвальной гостиной, чем он имел бы от того же объекта, увиденного с возвышенной и отдаленной точки зрения».
«Обычная прогулка (через эту глубокую пещеру, открытую сверху) составляет около полумили в длину, и ее почти подземная река на этом расстоянии низвергается через четыре обрыва в чрезвычайно красивых каскадах. На последовательных скалистых террасах между водопадами поток принимает всякое разнообразие порогов и водоворотов, и, возможно, во всем пейзаже мира нет реки, которая на том же пространстве представляла бы так много различных форм и красот текущей и падающей воды. Индейское название потока (Каната, что означает «янтарная река») выражает одну из его особенностей, и, вероятно, из-за глубины тени, отбрасываемой двумя темными и нависающими стенами, между которыми он течет, вода везде имеет особенно богатый блеск и цвет, а по краям одного или двух каскадов — желтая, как золото. Художники, рисуя эту реку, почему-то не могут передать впечатление «глубоко-внизу-сти», которое создается близким приближением двух высоких стен скалы, увенчанных нависающими лесами, и с небом, по-видимому, покоящимся, как потолок, на лиственных архитравах... Если бы действительно существовали, как говорят поэты в переносном смысле, «миры внутри миров», это выглядело бы так, как если бы землетрясение раскололо внешний шар и обнажило через зияющую трещину одну из рек земного шара внизу — обычный подземный уровень «внизу среди мертвецов», находящийся, пока вы идете по его берегам, между вами и дневным светом».