«The International Monthly Magazine, Том 2, № 1, декабрь 1850»

Интеллектуально и морально, физически и религиозно декан Свифт был массой противоречий. Его карьера дает богатый материал как для биографа, который произнес бы панегирик над его могилой, так и для цензора, чье дело — улучшать одно поколение за счет другого. Посмотрите на Свифта со светом интеллекта, сияющим на его челе, и вы заметите качества, которые могли бы подобать ангелу. Осмотрите его под темным облаком, и каждая черта искажается в черту демона. Если мы скажем читателю, кем он был, в то же время мы сообщим все, чем он не был. Его добродетели были преувеличены до пороков, а его пороки не были лишены привкуса добродетели. Оригинальность его писаний под стать сингулярности его характера. Он не копировал никого, кто предшествовал ему. Его не смогли успешно имитировать те, кто последовал за ним. Сочинения Свифта обнаруживают блеск острого ума, однако записано, что человека этого никогда не видели смеющимся. Его дружба была сильной, а антипатии — яростными и неумолимыми, однако он иллюстрировал дружбу, грубо оскорбляя своих близких, и выражал ненависть, подшучивая над своими врагами. Он был экономен и бережлив до крайности, однако шел на жертвы ради нуждающихся и бедных, сурово отказывая себе. Он мог скупиться на еду и вино, потребляемые гостем, однако всю жизнь отказывался извлекать малейшую денежную выгоду из своих опубликованных работ, а при смерти завещал все свое состояние благотворительному учреждению. С юности Свифт страдал телом, однако его телосложение было энергичным, способным к большой выносливости, и сохраняло свою силу и жизнеспособность со времен Карла II до глубокого правления второго Георга. Никто не ненавидел Ирландию больше, чем Свифт, однако он был первым и величайшим патриотом Ирландии, храбро отстаивавшим права этого королевства, когда его рыцарство могло стоить ему головы. Он жаждал награды, однако отказывался от оплаты с презрением. Нетерпеливый к продвижению, он предпочитал высшим почестям, которые могло даровать государство, безвестность и позор политических соратников, с которыми он привязанно трудился, пока они не пали в позоре. Никто не знал лучше него жалящую силу успешного пасквиля, однако такие снаряды сотнями метались в его голову, нисколько не нарушая его телесного спокойствия. Искренне религиозный, скрупулезно внимательный к обязанностям своего святого сана, энергично защищавший положение и привилегии своего ордена, он положительно подыгрывал неверности шагами, которые предпринимал, как в своем поведении, так и в писаниях, чтобы разоблачить ханжество и лицемерие, которые он ненавидел так же сердечно, как восхищался и практиковал непритворное благочестие. Сказать, что Свифту не хватало нежности, значило бы забыть многие отрывки его необъяснимой истории, которые переполнены мягкостью духа и кроткой человечностью; но отрицать, что он проявлял непростительную жестокость там, где мягкость его натуры должна была быть главным образом вызвана — где отсутствие нежности, действительно, оставляло его обнаженным и неисправимым дикарем, — столь же невозможно. Если мы отказываемся продолжать противоречивую серию далее, то это из жалости к читателю, а не из-за недостатка материалов в распоряжении. В самом деле, таким материалам нет конца.

Свифт родился в 1667 году. Его отец, который был управляющим Общества Королевской гостиницы в Дублине, умер до его рождения и оставил вдову без гроша. Ребенок, названный Джонатаном в честь отца, воспитывался на благотворительные средства. Обязательство перед дядей было тем, что Свифт никогда не забывал и не мог вспомнить без непростительного негодования. Поскольку родственники не оставили его умирать с голоду, или потому что дядя не мог сделать больше, чем мог, Свифт проникся вечной неприязнью ко всем, кто носил его имя, и высокомерным презрением ко всем, кто разделял его натуру. Он пробился в активную жизнь и предстал перед своими ближними в настроении врага. В возрасте четырнадцати лет он был принят в Тринити-колледж в Дублине, а четыре года спустя в качестве особой милости — ибо его приобретения, по-видимому, не смогли заслужить этого отличия — ему была присвоена степень бакалавра искусств. В 1688 году, в год, когда в Ирландии вспыхнула война, Свифт, на двадцать первом году жизни и без шести пенсов в кармане, покинул колледж. К счастью для него, жена сэра Уильяма Темпла была родственницей его матери, и по ее ходатайству перед этим государственным деятелем бездомный юноша был обеспечен кровом. Он поселился у сэра Уильяма в Англии и в течение двух лет усердно трудился над своим собственным совершенствованием и для развлечения своего покровителя. Насколько Свифт преуспел в завоевании хорошего мнения сэра Уильяма, можно узнать из того факта, что когда король Уильям почтил Мур-Парк своим присутствием, ему было позволено принимать участие в интервью, и что когда сэр Уильям не мог посетить короля, его протеже было поручено ждать Его Величество и говорить от имени покровителя. Будущее юноши обещало лучшие вещи, чем его начало. Он решил пойти в церковь, так как продвижение смотрело ему в лицо. В 1692 году он отправился в Оксфорд, где получил степень магистра, а в 1694 году, поссорившись с сэром Уильямом Темплом, который холодно предложил ему место стоимостью 100 фунтов стерлингов в год, он с отвращением покинул своего покровителя и сразу же отправился в Ирландию, чтобы принять духовный сан. Он был рукоположен и почти сразу же после этого получил приход Килрут в епархии Коннор, причем стоимость прихода была примерно равна стоимости должности, предложенной сэром Уильямом Темплом.

Свифт, несчастный в своем изгнании, тосковал по преимуществам, от которых отказался. Сэр Уильям Темпл, чувствуя себя одиноким без своего умного и проницательного спутника, томился по его возвращению. Пребенда в Килруте была поспешно сложена в пользу бедного викария, ради которого Свифт приложил немало усилий, чтобы добиться назначения; и с 80 фунтами стерлингов в кошельке независимый священнослужитель снова отправился в Мур-Парк. Сэр Уильям принял его с распростертыми объятиями. Они жили вместе до 1699 года, когда великий государственный деятель скончался, оставив Свифту в знак своего уважения сумму в 100 фунтов стерлингов и свои литературные рукописи. Рукописи были должным образом опубликованы и смиренно посвящены королю. Их с таким же успехом можно было посвятить повару Его Величества, учитывая ту пользу, которую они принесли издателю. Свифт был вигом, но его политическая карьера сильно пострадала из-за пренебрежения со стороны Его Величества, который не извлек никакой особой выгоды из «рукописей» сэра Уильяма Темпла.

Утомленный долгим и тщетным ожиданием при дворе, Свифт наконец принял из рук лорда Беркли, одного из лордов-юстициариев Ирландии, приход Агер и викариаты Ларакор и Ратбегган. В 1700 году он вступил во владение приходом в Ларакоре, и его манера приступать к своим обязанностям была в высшей степени характерна для этого человека. Он пришел в Ларакор, вошел в дом викария и представился «как его хозяин». В своей обычной манере он выказывал грубость и, достаточно напугав своих жертв, постепенно успокаивал и утешал их проявлениями несомненного дружелюбия и доброй воли. «Это, — говорит сэр Вальтер Скотт, — было главной чертой характера Свифта по отношению к другим; его похвала принимала вид и язык жалобы; его благодеяния часто предварялись прологом угрожающего характера». «Главная черта» характера Свифта — болезненная эксцентричность. Куда меньшая эксцентричность спасала многих убийц в наши дни от виселицы. Мы приближаемся к периоду истории Свифта, когда мы должны принять этот вывод или отвернуться от хладнокровных поступков монстра.

Во время второго пребывания Свифта у сэра Уильяма Темпла он познакомился с обитательницей Мур-Парка, совсем не похожей на того выдающегося человека, чьим интеллектуальным удовольствиям он в значительной степени способствовал. Юная и прекрасная девушка — наполовину подопечная, наполовину зависимое лицо в этом доме — привлекла внимание и потребовала неустанного внимания со стороны новоиспеченного священника. Эстер Джонсон нуждалась в образовании, и Свифт стал ее наставником. Он взялся за дело с рвением, снизошел до самого простого обучения и внушил своей ученице безграничную благодарность и уважение. Свифт был не менее чувствителен к простоте и красоте этой леди, чем она к любезным услугам своего учителя; но Свифт не был бы Свифтом, если бы он, подобно другим людям, ответил на повседневную любовь обычной привязанностью. Свифт и раньше испытывал нежные чувства на свой манер. Однажды в Лестершире друг обвинил его в неосмотрительной привязанности, на что он ответил, что его «холодный темперамент и необузданный нрав» предотвратят любые серьезные последствия, даже если бы не было правдой то, что поведение, которое его друг принял за галантность, было лишь свидетельством «активного и беспокойного темперамента, неспособного выносить праздность и хватающегося за такие возможности развлечения, которые легче всего подворачивались». В другой раз, спустя четыре года после лестерширского увлечения, Свифт сделал решительное предложение руки и сердца некой мисс Уэринг, клянясь в своем объяснительном письме, что он откажется от любых перспектив ради своей «Ванессы» и что «любовь этой леди была куда более роковой, чем ее жестокость». После долгих раздумий Ванесса согласилась на предложение. Этого было достаточно для Свифта. Он встретил капитуляцию, обвинив свою Ванессу в недостатке чувств, оговорив неслыханные жертвы и заключив выражением готовности жениться, «хотя у нее не было ни состояния, ни красоты», при условии, что каждый пункт его письма будет безоговорочно принят. Мы можем содрогнуться за Эстер Джонсон, чье юное сердце было отдано на попечение столь дикому человеку.

"STELLA." (ESTHER JOHNSON.)

Как только Свифт обосновался в Ларакоре, было решено, что Эстер, обладавшая небольшим состоянием в Ирландии, поселится рядом со своим бывшим наставником. Она приехала, и слухи были пресечены условием, на котором настаивал Свифт: его прекрасная подопечная должна иметь компаньонку-матрону и никогда не видеть его иначе, как в присутствии третьего лица. Эстер было семнадцать лет. Викарию Ларакора было под сорок. Стоит ли удивляться, что даже в Ларакоре она получила предложение руки и сердца, а последний, своенравный и непоследовательный от начала до конца, отказал другому в счастье, которым сам решил никогда не наслаждаться? Эстер нашла возлюбленного, которого Свифт отверг, к бесконечной радости преданной девушки, чья судьба была уже связана, к добру или к худу, с судьбой ее учителя и друга.

Неизвестность и праздность были не для Свифта. Любовь, которая постепенно поглощала незанятую девушку, даже не была для этого человека отдыхом. Тяготясь изгнанием, он отправился в Лондон и смешался с остроумцами той эпохи. Аддисон, Стил и Арбетнот стали его друзьями, и он быстро доказал, что достоин их близости, опубликовав в 1704 году свою «Сказку бочки». Успех произведения, выпущенного анонимно, был решающим. Его исключительные достоинства принесли автору вечную славу и эффективно помешали ему подняться до высших церковных санов в той самой церкви, которую его книга стремилась возвеличить. Только вдохновенный безумец мог попытаться воздать почести религии в духе, который мог искренне одобрить лишь неверующий.

Политики не отличаются брезгливостью. Виги не видели ничего предосудительного в насмешках и остроумии, которые могли послужить светским интересам с большей выгодой, чем они продвигали интересы церковные; и друзья Революции приветствовали столь редкого сторонника своих принципов. С притворным пылом, который последующие события доказали столь же преждевременным, сколь и пустым, перо Свифта было поставлено на службу его союзникам и работало достаточно энергично до 1709 года, когда, помогая Стилу в основании «Татлера», викарий Ларакора вернулся в Ирландию к обязанностям сельского пастора. Однако ненадолго! В настроении нации внезапно произошла перемена. Сашеверелл собирался одной проповедью разрушить всю популярность, которую Мальборо и его друзья создали своими славными кампаниями. Свифт тщетно ждал повышения от вигов, и его подозрения усилились, когда лорд-лейтенант неожиданно начал оказывать ему знаки внимания. Избегая ущерба, который явное внимание старого правительства могло нанести ему при новом, Свифт отправился в Англию в 1710 году, чтобы своими глазами наблюдать за поворотом политического колеса и попытать счастья в этой игре. События развивались стремительно. Свифт прибыл в Лондон 9 сентября; 1 октября он уже написал памфлет на старого соратника; а 4 октября был представлен Харли, новому министру.

Карьера Свифта с этого момента и до тех пор, пока длилось правительство Харли, была великолепной и могущественной. Если бы он не был чудаковатым с самого детства, у него сейчас закружилась бы голова. Свифт правил; Свифт был правительством; Свифт был королевой, лордами и общинами. Нужно было проделать огромную работу, и Свифт сделал ее всю. Тори вытеснили вигов и поставили на их место правительство, столь же вигское по духу, чтобы выполнять работу тори. Смягчить желания народа, если не ослепить его, было предварительной и основной задачей министерства. Они не могли выполнить ее сами. Свифт взялся за эту задачу и выполнил ее. У него хватило для этого интеллекта и мужества, и даже больше. Более того, у него были бурные страсти, которые нужно было удовлетворить, и все они могли приобщиться к славе его успеха; он был горд, и его гордость упивалась властью; он был амбициозен, и его амбиции не могли достичь более высокой точки, чем та, что была по правую руку от премьер-министра; он был мстителен, и месть не могла желать более сладкого удовлетворения, чем корчи тех великих людей, которые пренебрегали гением и заслугами, когда те искали у них продвижения и получали лишь холодное равнодушие. Свифт в одиночку сражался с вигами. В течение семи месяцев он вел периодическое издание, в котором беспощадно нападал, как никто другой, на всех, кто был ненавистен правительству и неприятен ему самому. Ни один человек не был пощажен, если его страдания могли добавить спокойствия и стабильности правительству. Сопротивление было тщетным; его пытались оказать, но неизменно с одним эффектом — первая рана царапала, вторая убивала.

Публика была в экстазе. Все любители посмеяться были на стороне сатирика, и нет нужды говорить, сколь огромная часть общества к ним относится. Но не только в «Экзаминере» Свифт приносил своих жертв на алтарь всеобщего веселья. Он мог писать стихи, над которыми грубое сердце нации посмеивалось и находило удовольствие. Личные выпады сегодня часто не достигают цели; тогда они попадали точно в яблочко. Привычки, слабости, моральные и физические несовершенства человечества — все это было законной добычей, при условии, что стрела была смазана желчью и ядом. Короткие стихи, длинные памфлеты — все, что могло помочь правительству и покрыть их врагов насмешками и презрением, Свифт изливал на город с таким усердием и мастерством, что это бросало вызов любой похвале. И поскольку они действительно не нуждались в похвале, Джонатан Свифт никогда не просил ее и всегда был слишком велик, чтобы принять ее.

Но он требовал гораздо большего. Его расстроенный, но изысканный интеллект не признавал никакого превосходства. Он не просил благодарности за свой труд, он презирал денежное вознаграждение за свои несравненные и неоценимые услуги — его не заботила слава, но он властно требовал, чтобы величайшие люди относились к нему как к равному. Мистер Харли предложил ему деньги, и он поссорился с министром за его дерзость. «Если мы позволим этим великим министрам, — сказал он, — слишком много воображать о себе, ими невозможно будет управлять». Тот же министр пожелал сделать Свифта своим капелланом. Одна ошибка была столь же велика, как и другая. «Лорд Оксфорд через посредника предложил мне стать его капелланом, что я через посредника отверг. Я не буду ничьим капелланом, пока жив». Высокомерие этого человека было более чем королевским. В более поздний период своей жизни он составил список своих друзей, распределив их соответственно по рубрикам «Неблагодарные», «Благодарные», «Безразличные» и «Сомнительные». Поуп значится среди благодарных. Королева Каролина — среди неблагодарных. Дерзость этих разграничений весьма поучительна. Какой автократ перед нами, ради одного лишь расположения которого весь мир должен склониться и быть «благодарным»!

Однако следует отдать должное властности Свифта: как только его признавали равным, он был готов пойти на любую жертву, которую можно было ожидать от друга. Признайте его положение, и он был одинаково готов как к богатству, так и к позору. Харли и Болингброк, быстро распознавшие эту слабость, называли своего неуязвимого союзника по имени, но не спешили оказывать ему какую-либо выгоду. Пренебрежение не имело значения для гордого писателя, который довольствовался тем, что разрушал барьеры, дерзко воздвигнутые, чтобы отделить его от знати и мирского величия. Но если Свифт уклонялся от положения клиента, то не было роли, которую он исполнял бы с большей охотой, чем роль покровителя. Он взял литературу под свое крыло и заставил правительство воздать ей должное. Он поссорился со Стилом, когда тот покинул вигов, и преследовал своего бывшего друга неумолимым сарказмом и насмешками, но по его просьбе Стил был сохранен правительством на должности, которой его собирались лишить. Конгрив был вигом, но Свифт настоял на том, чтобы он нашел признание у тори, и Харли оказал ему соответствующие почести. Свифт представил Гея лорду Болингброку и обеспечил этому вельможе весомое покровительство поэту. Роу был рекомендован на должность, Поуп — за помощью. Состоятельные люди, благодаря личному интересу Свифта, находили уважение, нуждающиеся — деньги для облегчения своих страданий. При дворе, по настоянию Свифта, лорд-казначей сделал первые шаги навстречу литераторам и этим актом молчаливо признал власть, которую Свифт так щедро использовал для выгоды всех, кроме самого себя. Но какое мирское отличие, по правде говоря, могло добавить важности особе, которая считала делом чести, чтобы герцог наносил ему первый визит, и которая однажды публично отправила премьер-министра в Палату общин, чтобы вызвать первого государственного секретаря, которому Свифт хотел сообщить, что не будет с ним обедать, если тот собирается обедать поздно?

Памфлет, направленный против фаворитки королевы, над чьими рыжими волосами Свифт пошутил, помешал продвижению сатирика в Англии. Епархия Херефорда освободилась в 1712 году. Болингброк теперь выплатил бы долг, который его правительство имело перед Свифтом, но герцогиня Сомерсет на коленях умоляла королеву не давать своего согласия на это назначение, и Свифт был объявлен Ее Величеством «слишком ярым партийцем» для повышения. Самый важный человек в королевстве в одно мгновение оказался самым бессильным. Источник стольких почестей не мог удержать ни капли драгоценных вод для самого себя. Говорят, Свифт заложил основы состояния более чем для сорока семей, которые поднялись до высокого положения благодаря одному слову с его уст. Какая сатира на власть — судьба самого сатирика! Он не мог продвинуться в Англии ни на дюйм. Продвижение в Ирландии началось и закончилось его назначением на пост декана собора Святого Патрика, во владение которым он вступил, к своему великому отвращению и досаде, летом 1713 года.

Лето, однако, не закончилось, прежде чем Свифт снова оказался в Англии. Колеса правительства зашли в тупик, и, конечно, никто, кроме него, не мог их поправить. Министерство было в полном беспорядке. Само его существование зависело от взаимопонимания между главами, Болингброком и Харли, а коварные амбиции последнего, сталкиваясь с бурными желаниями первого, породили ревность, подозрения и теперь грозили немедленным развалом. Тысяча голосов призывала декана к месту действия, и он приехал, полный важности своей миссии. Он сразу же погрузился в бурное море политических споров и, прилагая все усилия, чтобы ублажить своих друзей, не упускал случая уязвить их врагов. Его перо было таким же губительным и трудолюбивым, как и прежде. Оно привело город в лихорадку. Оно стало причиной исключения Ричарда Стила из Палаты общин и заставило весь корпус шотландских пэров во главе с герцогом Аргайлом отправиться к королеве с мольбой о том, чтобы была издана прокламация для обнаружения их клеветника. Свифт был более успешен в своих нападках, чем в посредничестве. Министры были непримиримы. Уязвленный разочарованием, декан, по своему обыкновению, внезапно покинул Лондон и заперся в Беркшире. Одну попытку он предпринял в своем строгом уединении, чтобы поддержать правительство и спасти страну, и это сочинение — любопытная вещь в своем роде. Он опубликовал предложение об исключении всех диссентеров из власти любого рода, о дисквалификации вигов и низкоцерковников для любой возможной должности и о принуждении предполагаемого наследника престола заявить о своем отвращении к вигам и своем полном удовлетворении нынешними советниками Ее Величества. Дела должны были быть близки к кризису, когда этот скромный памфлет был выпущен; так оно и было. Своими интригами Болингброк одержал верх над своими коллегами, и Оксфорд был опозорен. Последний, собираясь удалиться в безвестность, адресовал письмо Свифту, умоляя его, если он еще не устал от своего бывшего процветающего друга, «потратить столько времени на того, кто любил его, чтобы сопровождать его в его печальном путешествии». Та же почта принесла ему известие, что его собственная победа одержана. Торжествующий Болингброк умолял своего Джонатана, если он любит свою королеву, поддержать ее министра и помочь ему в его опасном приключении. Ничего не должно было недоставать, чтобы воздать должное его лояльности. Герцогиня Сомерсет будет примирена, королева будет милостива, путь чести должен лежать широким, открытым и беспрепятственным перед ним. Болингброк и Харли были в равной степени друзьями Свифта. Что он мог сделать в своем крайнем положении? Что сделали бы миллион человек, взятых наугад из толпы, если бы они оказались в таком положении, так искушаемы? Не то, на что Свифт в своем рыцарском великодушии сразу же решился. Он бросил процветающих, чтобы следовать за несчастными и утешать их. «Я не вмешиваюсь в ошибки лорда Оксфорда, — таковы его благородные слова, — как государственного министра, но его личная доброта ко мне была чрезмерной. Он выделил и выбрал меня среди всех людей, когда был велик». Через несколько дней после самоотверженного решения Свифта королева Анна была мертва, Болингброк и Оксфорд бежали, спасая свои жизни, а сам Свифт прятал свою беззащитную голову в Ирландии среди людей, которые одновременно боялись его и ненавидели.

Во время визита Свифта в Лондон в 1710 году он регулярно передавал Стелле, под каким именем Эстер Джонсон известна потомкам, отчет о своих ежедневных делах с новым правительством. Журнал демонстрирует взгляд автора, который неизменно представляет его поведение. Он полон нежности и доверия, и не лишен грубости, которая поражает и шокирует. Он содержит подробный и детальный отчет не только обо всем, что происходило между Свифтом и правительством, но и о его изменчивых чувствах, возникавших изо дня в день, и о его физических недугах, которые обычно шепотом доверяют врачу. Если Свифт любил Стеллу в обычном понимании этого термина, он мало заботился в своем дневнике о том, чтобы возвысить чувства, с которыми она относилась к своему герою. Журнал не гармоничен во всем. Ближе к концу ему не хватает нежности и теплоты, детальности и доверительности, которые так заметны в начале. Мы можем объяснить эту разницу. Свифт расширил круг своих знакомых женщин, сражаясь за своих друзей в Лондоне. Он стал постоянным посетителем, особенно дома миссис Ваномри, у которой было две дочери, старшей из которых было около двадцати лет, и ее звали так же, как Стеллу. Эстер Ваномри имела большую тягу к чтению, и Свифт, который, по-видимому, находил удовольствие в таких занятиях, снизошел, второй раз в жизни, стать наставником молодой леди. Обучение великого человека всегда имело один эффект на его учениц. Прежде чем мисс Ваномри достигла больших успехов в учебе, она была по уши влюблена и, к изумлению своего учителя, однажды объявила о страстном и непреходящем характере своей привязанности. Свифт встретил признание оружием, гораздо более мощным при столкновении с политическим врагом, чем при направлении против слабого сердца влюбленной женщины. Он прибег к насмешкам, но, обнаружив, что его шутки не приносят пользы, попытался успокоить несчастную девушку «предложением преданной и вечной дружбы, основанной на базе добродетельного уважения». С таким же успехом он мог бы попытаться потушить пожар ведром холодной воды. Несчастному человеку не было спасения. Он вернулся в свой деканат после смерти королевы Анны с двумя любовными историями на руках, но со твердой решимостью не поощрять ни одну из них и преодолеть обе.

Перед отъездом из Англии он написал Эстер Ваномри, или Ванессе, как он называет ее в своей переписке, намекая на свое намерение забыть все в Англии и писать ей как можно реже. На этом притязания Ванессы были улажены. Как только он прибыл в свой деканат, он обеспечил жилье для Стеллы и ее компаньонки и подтвердил свою решимость продолжать общение с молодой леди на разумных условиях, установленных изначально. На этом его ум успокоился в отношении Стеллы. Но Свифт едва успел поздравить себя со своими планами, как Ванесса появилась в Дублине и сообщила декану о своем решении обосноваться в Ирландии навсегда. Ее мать умерла, как и два ее брата; она и ее сестра остались одни в мире, и у них была небольшая собственность недалеко от Дублина, куда им было удобно удалиться. Свифт, встревоженный этим поступком, увещевал, угрожал, осуждал — все тщетно. Ванесса встретила его упреки жалобами на жестокость и пренебрежение и предупредила его о последствиях оставления ее без утешения его дружбы и присутствия. Озадаченный и расстроенный, декан не имел иного выбора, кроме как оставить события развиваться своим чередом. Он надеялся, что время смягчит и покажет безнадежность страсти Ванессы, и тем временем он стремился, путем случайного общения с ней, предотвратить любую катастрофу, которая могла бы возникнуть из-за настоящего отчаяния. Но его мысли о безопасности Ванессы были враждебны покою Стеллы. Она чахла и постепенно угасала под влиянием перемен, произошедших в поведении Свифта по отношению к ней с момента его знакомства с Ванессой. Свифт, действительно обеспокоенный безопасностью своей подопечной, попросил друга выяснить причину ее недуга. Выяснить это было несложно. Его безразличие и общественный скандал, который свободно говорил об их необъяснимой связи, были единственными виновниками ее страданий. Этого было достаточно для Свифта. Он перешагнул возраст, в котором решил жениться, но был готов жениться на Стелле при условии, что брак будет сохранен в тайне и она будет согласна жить отдельно. Бедная Стелла была более чем согласна, но она переоценила свои силы. Брак состоялся, и сразу после этого муж удалился в припадке безумия, который поверг его в уныние и страдания на несколько дней. Каковы могли быть мотивы необъяснимых условий этого своенравного человека, установить невозможно. Что они были мотивами больного, а временами совершенно безответственного суждения, мы думаем, не подлежит сомнению. О любви как о нежной страсти Свифт не имел представления. Его сочинения доказывают это. Грубость, пронизывающая его произведения, не имеет ничего общего с восприимчивостью, которая содрогается от отвратительных и омерзительных образов, в которых Свифт упивался. Во всех его прозаических и поэтических обращениях к своим возлюбленным нет ни одного выражения, доказывающего слабость его сердца. Он пишет как опекун — он пишет как друг — он пишет как отец, но ни слога не срывается с его уст, который можно было бы приписать мукам и восторгам любовника.

Женившись на Стелле, Свифт оказался более чем когда-либо стремящимся придать своему общению с Ванессой характер простой дружбы. Он зашел так далеко, что попытался вовлечь ее чувства в пользу другого человека, но его попытки были отвергнуты с негодованием и презрением. В августе 1717 года Ванесса удалилась из Дублина в свой дом и поместье недалеко от Селбриджа. Свифт убеждал ее вообще покинуть Ирландию, но она не поддавалась на уговоры. В 1720 году, по-видимому, декан часто навещал отшельницу в ее уединении, и в таких случаях Ванесса сажала лавр или два в честь своего гостя, который проводил время с леди, читая и сочиняя стихи в сельской беседке, построенной в уединенной части ее сада. Некоторые стихи, сочиненные Ванессой, сохранились. Они дышат нежным пылом страдающей девы и свидетельствуют о невозмутимой холодности мужчины. В невинности их общения не может быть сомнений. В 1720 году Ванесса потеряла своего последнего оставшегося родственника — ее сестра умерла у нее на руках. Оставшись наедине с собой после этой утраты, интенсивность ее любви к декану стала невыносимой. Ревнивая и подозрительная, и стремящаяся положить конец ужасу, который овладел ею, она решила обратиться к Стелле и узнать из ее собственных уст точный характер ее отношений с так называемым опекуном. Важный вопрос был задан в письме, на которое Стелла спокойно ответила, сообщив своей собеседнице, что она жена декана. Письмо Ванессы было переслано Стеллой самому Свифту, и это привело его в ярость. Он сразу же поскакал в Селбридж, вошел в комнату, в которой сидела Ванесса, и уставился на нее, как тигр. Дрожащее создание попросило своего гостя сесть. Он ответил на приглашение, бросив пакет на стол и немедленно ускакав прочь. Пакет был открыт; он не содержал ничего, кроме письма Ванессы к Стелле. Ее приговор был вынесен. Нежное сердце сломалось. Через несколько недель безнадежная, опустошенная Ванесса была в могиле.

Свифт, терзаемый муками, бежал от мира. В течение двух месяцев после смерти Ванессы место его пребывания было неизвестно. Но по истечении этого периода он вернулся в Дублин, более спокойный после конфликта, который пережил. Он снова усердно посвятил себя государственным делам. Его перо теперь имело более благородную задачу, чем поддерживать недостойных людей в незаслуженной власти. Мы можем лишь указать на ход его трудов. Ирландия, страна не его любви, но его рождения и принятия, с которой обращались как с завоеванной провинцией, обязана своим спасением от абсолютного рабства великим и непреодолимым усилиям Свифта от ее имени. Он сопротивлялся английскому правительству в одиночку и победил их в этой борьбе. Его популярность в Ирландии была беспрецедентной даже в этой взволнованной и великодушной стране. Предлагались награды за его предательство, но миллион жизней был бы принесен в жертву вместо него, прежде чем кто-то нажился бы на падении патриота. Ему поклонялись, и каждый волос на его голове был драгоценным и священным для людей, которые обожали его.

В 1726 году Свифт впервые после смерти королевы Анны посетил Англию и опубликовал, как обычно анонимно, знаменитую сатиру «Путешествия Гулливера». Ее немедленный успех предвестил всемирную славу, которую это мастерское и необычное произведение достигло с тех пор. Свифт снова смешался со своими литературными друзьями и жил почти полностью у Поупа. Однако, будучи обласканным со всех сторон, он был обречен снова на горькую печаль. До него дошли известия, что Стелла больна. Встревоженный и полный самобичевания, он поспешил домой, чтобы быть встреченным народом Ирландии с триумфом и встретить — и он был благодарен за это зрелище — улучшившийся и приветливый взгляд женщины, к чьей кончине он был готов. В марте 1727 года, когда Стелла достаточно поправилась, декан снова отправился в Англию, но вскоре был вызван обратно к несчастному ложу своей измученной и самой несчастной жены. Страдая телом и душой, Свифт внезапно покинул Поупа, у которого жил в Туикенеме, и, добравшись до дома, был обречен найти свою Стеллу на грани могилы. До последнего момента он оставался у ее постели, проявляя нежнейшую заботу и выполняя те утешительные задачи, которые мог в больной комнате. Незадолго до ее смерти была подслушана часть разговора между печальной парой. «Ну, дорогая моя, — сказал декан, — если ты хочешь, это будет признано». Ответ Стеллы был дан в меньшем количестве слов. «Уже слишком поздно». «28 января, — пишет один из биографов Свифта, — миссис Джонсон завершила свое утомительное паломничество и перешла в ту страну, где ни женятся, ни выходят замуж», вторая жертва одной и той же безнадежной и поглощающей страсти.

Свифт остался один в мире и в наказание был обречен терпеть сокрушительное одиночество в течение семнадцати лет. Интервал был действительно мрачным. С юности декан был подвержен болезненным приступам головокружения и глухоты. С 1736 года эти приступы стали более частыми и тяжелыми. В 1740 году он сошел с ума, и безумие прекратилось лишь для того, чтобы оставить его более жалким идиотом. В течение трех лет бедняга не осознавал всего, что происходило вокруг него, и заговорил лишь дважды. 19 октября 1745 года Бог милосердно убрал ужасное зрелище с глаз человеческих и освободил страдальца от его нищеты, деградации и позора.

Тома, название которых приведено ниже [1] и которые дали повод для этих замечаний, являются необычным комментарием к необычной истории. Это работа француза, который рискнул вывести теорию из данных, представленных нами вниманию читателя. С этой теорией мы не можем согласиться: она может быть примирима с романом, который изобрел М. де Вайи, но она полностью противоречит подлинным записям, которые нельзя оспорить. М. де Вайи хотел бы, чтобы брак Свифта со Стеллой был преднамеренной и рациональной жертвой любви ради принципа, и что Свифт компенсировал свою принесенную в жертву любовь, не давая своему принципу никаких человеческих поблажек; что его любовь к Ванессе, на самом деле, была искренней и пылкой, и что только долг перед Стеллой предотвратил союз с Ванессой. Чтобы доказать свою правоту, М. де Вайи широко отходит от истории и делает свою гипотезу не имеющей никакой ценности, кроме как для читателя романов. Как роман, написанный французом, «Стелла и Ванесса» заслуживает большой похвалы. Он указывает на близкое знание английских нравов и характера и никогда не выдает, за исключением кое-где в построении сюжета, руку иностранца. Он совершенно свободен от преувеличений и, поскольку не демонстрирует вопиющего анахронизма или абсурдной карикатуры, является литературным курьезом. Мы принимаем его как таковой, хотя обязаны отвергнуть его более высокие претензии. Тайна любовных похождений Свифта еще должна быть раскрыта. Мы объясняем его в остальном необъяснимое поведение, приписывая его жестокость преобладающему безумию. Карьера Свифта была блестящей, но не менее дикой, чем ослепительной. Болезненный оттенок расстроенного мозга придавал окраску его действиям во всех отношениях жизни. Буря назревала с его детства; она ужасно разразилась в его старости, и лишь за мгновение до того, как все стало крушением и опустошением, полубезумный человек сел и составил завещание, по которому оставил все свое мирское имущество на основание приюта для душевнобольных.

[1] Стелла и Ванесса: Роман с французского. Леди Дафф Гордон. В двух томах. Бентли. 1850.

АВТОРЫ И КНИГИ.

Мы находим в Deutsche Zeitung aus Böhmen отчет о посещении великого немецкого сатирика и поэта Генриха Гейне, который живет в Париже, где, как известно, он давно прикован к постели затяжной болезнью. Мы переводим следующее для «Интернационала»:

«Это действительно болезненное или, скорее, ужасное состояние, в котором Гейне находится сейчас и был в течение последнего года; хотя паралич не прогрессирует, он, по крайней мере, не претерпел никакого облегчения. Он лежит уже около двух лет в постели и за это время не видел ни дерева, ни клочка голубого неба. Он не может подняться и едва двигается. Его левый глаз слеп, правый может едва различать предметы, но не выносит дневного света. Его ночи нарушаются страшными мучениями, и только морфий может принести ему малейший покой. Надежда на выздоровление давно оставлена, и он сам не питает иллюзий на этот счет. Он знает, что его страдания могут закончиться только со смертью. Он говорит об этом с величайшим спокойствием».

Автор продолжает опровергать как клеветнические слухи о том, что Гейне стал религиозным, говоря, что он переносит свои пытки без «помощи святых любого цвета, а внутренней силой свободного человека». Он не считает себя грешником и ему не в чем каяться, так как он лишь радовался, как ребенок, всему прекрасному — гоняясь за бабочками, находя цветы у дороги и превращая всю свою жизнь в праздник. Он, однако, часто называл себя религиозным в порядке противоречия и из антипатии к определенной клике, которая открыто провозглашает себя атеистами и под этим звучным титулом стремится осуществлять определенный террор над другими.

Похоже, что Гейне потерял много имущества из-за различных спекулянтов, которые убедили его присоединиться к их схемам. Автор говорит: «Друзья Гейне в ярости на многих из этих личностей и призывают его публично атаковать их и показать их в истинном свете. Он обязан этим удовлетворением себе и нам; в то же время это примирило бы многих, кто не простил ему кавалерского тона, с которым он отваживал самых респектабельных знаменитостей литературы и патриотизма, чтобы развлечься в компании какого-нибудь авантюриста». Благодаря этой любви к необычным персонажам, автор полагает, что Гейне должен был собрать материалы для юмористического романа, который мог бы сравниться с лучшими произведениями Мендосы, Смоллетта или Диккенса; его опыт в этой области стоил ему больших денег. Мы переводим заключение статьи:

«Нас спросят, продолжает ли Гейне действительно писать? Да; он пишет, он работает, он диктует стихи без остановки; возможно, он никогда в своей жизни не был так активен, как сейчас. Несколько часов в день он посвящает сочинению своих мемуаров, которые быстро продвигаются под рукой его секретаря. Его ум все еще напоминает, в своей удивительной полноте и силе, те фантастические бальные ночи Парижа, которые под открытым небом разворачивают бесконечную жизнь и разнообразие. Там звенит музыка, там несется танец, и самые прекрасные и гротескные формы порхают туда-сюда. Там есть тихие беседки для слез счастья и печали, и места для танцев, со светом, полные громкого смеха. Ракеты за ракетами взмывают в небо, рассыпая миллионы звезд, и бесконечная экстравагантность искусства, огня, поэзии, страсти вспыхивает, показывая мир то в зеленом, то в пурпурном свете, пока, наконец, не появляются ясные серебряные звезды, наполняя нас бесконечным восторгом и тихим сознанием красоты жизни. Да, Гейне живет и пишет непрестанно. Его тело сломлено, но не его ум, который на больничной койке поднимается до прометеевской силы и мужества. Его рука бессильна; не так его сатира, которая все еще в своем бархатном покрытии несет страшный нож, содравший живьем кожу со столь многих Марсиев. Да, его тело изношено, но не грация в каждом движении его юного духа. Вместе с его мемуарами за эти два года был написан полный том стихов. Они не появятся до смерти поэта; но я могу сказать о них, что они объединяют в полном совершенстве все восхитительные дары, которые сделали его прежние стихи столь блестящими. Так борется этот необыкновенный человек против ужасной судьбы всеми видами оружия души, никогда не отчаиваясь в этом яростном страдании, никогда не опускаясь до слез — бросая вызов худшему. Когда я стоял перед этой больничной койкой, казалось, что я вижу страдальца с Кавказа, закованного в железные цепи, терзаемого стервятником, но все еще противостоящего судьбе без страха, и там, в одиночестве на морском берегу, ласкаемого морскими нимфами. Да, это больничная койка и смертный одр великого и свободного человека; и приблизиться к нему — это не только великое счастье, но и великое наставление».

Гейне никогда не был хорошо известен в этой стране. Единственная работа его, которую мы видели на английском языке, — это его «Beitrage zur Deutschen Literatur-Geschichte», переведенная мистером Г. У. Хейвеном и опубликованная в Бостоне в 1846 году. Она удивительно умна и дерзка, как и произведения этого немецкого француза в целом. Ему сейчас пятьдесят три года, он родился в Дюссельдорфе в 1797 году. Поскольку несколько богатых банкиров и других состоятельных лиц в Париже являются его родственниками, а он получает пенсию от французского правительства, он вряд ли сильно пострадает от потерь имущества, упомянутых в Zeitung aus Böhmen.

Доктор Отто Циркель только что опубликовал в Берлине том под названием «Очерки из и о Соединенных Штатах», который имеет некоторые любопытные особенности для глаз американца. Он предназначен как руководство для немцев, которые хотят либо эмигрировать в эту страну, либо отправить сюда свои деньги для инвестиций. Он начинается с описания путешествия в Америку и Востока, Запада и Юга Союза; затем описывает положение фермера, врача, священника, учителя, юриста, торговца и редактора, а также шансы эмигранта в каждой из этих профессий. Он написан с духом и юмором, и в нем кратко и ясно выражено немало практического суждения и мудрости. Любопытная часть — это советы, данные спекулянтам, которые хотят инвестировать свои деньги здесь под высокий процент. Автор, кажется, считает Америку идеальным Эльдорадо для ростовщиков, и его книга не может не вызвать значительного увеличения объема немецкого капитала, используемого в этой стране. Различные государственные и национальные займы описаны правильно, показывая, что доктор Циркель мог бы безопасно рискнуть в лабиринты Уолл-стрит. Историю репудиации он изучил с осторожностью, и необходимость окончательного возобновления платежей даже в Миссисипи он оценивает справедливо. Он предлагает в качестве самого безопасного средства управления делами, чтобы ряд богатых семей объединили свои средства и отправили специального агента, которому они могут доверять, чтобы управлять ими в деле учета векселей, спекуляций землей, кредитования под облигации и ипотеки и зарабатывания денег в целом. Таким образом, они могут получить высокий доход и жить комфортно в Европе на труде американцев, все из чего будет гораздо более приятно капиталистам, чем полезно этой стране. Лучше для нас не иметь никакого иностранного капитала вообще, чем иметь проценты по нему, уносимые и потребляемые в Европе.

Эмиль Сильвестр выпустил новый том, «Un Philosophe sous les Toits».

Работа по аэростации мистера Грина, недавно опубликованная в Филадельфии, была замечена в Европе, где — особенно во Франции — эта тема привлекла большое внимание в связи со смертью Гейла (бывшего актера нашего театра Бауэри) недалеко от Бордо и недавними злыми и нелепыми подъемами с лошадьми, страусами и т. д. с Ипподрома в Париже, а также некоторыми экспериментами с воздушными шарами в Мадриде. В интересной статье в Revue des Deux Mondes от пятнадцатого октября мы имеем отчет о многочисленных теориях, экспериментах и несчастных случаях, составляющих занимательное резюме всего дела. Мало случаев бесстрашия, опасности и спасения вызывают более живые эмоции, чем перелет из Англии во Францию Бланшара и доктора Джеффриса, американца, седьмого января 1785 года. Когда из-за потери газа воздушный шар быстро опустился над проливом и приблизился к поверхности моря, после того как все было выброшено, даже одежда, Джеффрис предложил прыгнуть в море и, облегчив таким образом воздушный шар, дать Бланшару шанс на спасение. «Мы оба должны погибнуть в таком случае, — сказал он; — если вы думаете, что ваше спасение возможно, я готов пожертвовать своей жизнью». Французские военные подъемы описаны особо. Были сформированы и обучены роты аэронавтов, и Бонапарт взял одну из них с собой в Египет, но британцы захватили все аппараты для генерации газа. Первый консул приказал совершать подъемы на живописных воздушных шарах по случаям публичного ликования по поводу побед, чтобы поразить воображение египтян, и около Парижа была основана аэростатическая академия. Автор упоминает, что лейтенант Гейл, подобно бедному Сэму Патчу, столь известному подобной нелепостью и подобным же не менее жалким концом, выпил слишком много бренди для самообладания в опасном положении. Он считает, что проблема направления или управления воздушными шарами не может быть решена с помощью механических средств, которыми наука сейчас располагает; и что, поскольку они могут быть полезно использованы для изучения великих физических законов земного шара, все эксперименты должны быть ограничены целью продвижения науки. Он останавливается на том, что может быть достигнуто в направлении установления истинных законов уменьшения температуры в возвышенных слоях воздуха, уменьшения плотности атмосферы, уменьшения влажности в зависимости от атмосферных высот и скорости звука. После всех экспериментов и всего, что было написано по этому вопросу, мы уверены, что управление воздушным шаром совершенно невозможно, за исключением процесса, который мы никогда еще не видели предложенным; то есть, путем быстрого разложения воздуха на его пути, так что труба, вытянутая в направлении, в котором желательно двигаться, должна постоянно открывать вакуум, в который давление обычной атмосферы должно толкать экипаж.

Journal des Debats анонсирует к публикации две работы из-под пера Гизо. Герой первой — генерал Монк. Ее название «Падение республики в Англии в 1660 году и восстановление монархии: Историческое исследование». Ее можно считать новой, хотя часть была опубликована ранее в виде статей в Revue Française. Эти статьи появились в 1837 году. М. Гизо тщательно пересмотрел их и добавил много нового материала. Работа также будет обогащена рядом любопытных документов, никогда ранее не публиковавшихся, таких как письмо Ричарда Кромвеля генералу Монку и семьдесят депеш М. де Бордо, тогдашнего французского посла в Лондоне, кардиналу Мазарини. Эти депеши были найдены в архивах Министерства иностранных дел в Париже. Работа имеет новое предисловие, которое, как говорит Debats, окажется не менее важным в политическом, чем в историческом отношении. Вторая книга — та, что так хорошо известна в этой стране, о Вашингтоне. Мы не понимаем, что в нее добавлено что-то новое. Она была в первую очередь выпущена как введение к переводу на французский язык «Жизни Вашингтона» Спаркса, которая, как говорит французский журналист, является самой точной и полной работой, опубликованной до сих пор о войне за независимость и основании Соединенных Штатов. «Монк и Вашингтон», — добавляет Debats: «с одной стороны, республика, падающая и монархия, вновь возникающая к существованию, с другой — монархия, дающая рождение республике; и М. Гизо, бывший премьер-министр нашей монархии, ныне среди превратностей нашей собственной республики — историк этих двух великих людей и этих двух великих событий! Видели ли когда-нибудь контрасты более поразительные и более способные возбудить мощный интерес?»

Это очень хорошо для Debats. Но упущения мистера Спаркса — иногда из-за небрежности, иногда из-за невежества, а иногда из-за нежелания воскрешать воспоминания о старых распрях или покрывать позором имена, которые должны быть обесчещены; и его случайные словесные изменения писем Вашингтона препятствуют тому всеобщему удовлетворению, с которым его издание Вашингтона в противном случае рассматривалось бы. Скоро у нас будут истории Революции, как от Спаркса, так и от Бэнкрофта, в надлежащей форме. Лучшая документальная история — это не, как воображает Debats, эта коллекция писем Вашингтона, а «Архивы» мистера Форса, — из которых, с его обычной нехваткой проницательности или уважения к долгу, Конгресс публикует лишь одну десятую часть необходимого тиража, поскольку каждому государственному деятелю в нашей собственной стране и каждому писателю по американской истории дома или за рубежом нужна копия, а из-за ее объема и дороговизны она никогда не будет переиздана.

Раввин Каэн опубликовал в Париже Книгу Иова, которая завершает его ученый перевод еврейской Библии.

Работы о немецкой революции и немецкой политике. — Отличная книга о прусской революции сейчас публикуется в Ольденбурге. Она из-под пера Адольфа Стара, писателя замечательной силы и ясности. Он принадлежит к партии, наиболее горько разочарованной поворотом дел в Германии. Мы имеем в виду демократических монархистов, которые пребывали в иллюзии, что они могут увидеть Пруссию, превращенную в своего рода республику с наследственным главой, как Бельгия. Они желали монархию с парламентом, избранным всеобщим голосованием, и демократическими институтами любого рода. Книга Стара дышит всей горечью их ярости на успех абсолютизма в вырывании у них малейшего следа надежды. Его книга публикуется серийно, уже вышло четыре части. Как запись фактов она заслуживает похвалы за большое усердие и ясность в сборе и расположении, в то время как на каждой странице светится в подавленном красноречии негодование великодушного и мужественного сердца. Конечно, Стара нельзя назвать историком в обычном смысле этого термина. Он скорее политический памфлетист, поддерживающий в деталях идеи и карающий врагов своей партии.

Еще одним, более долговечным и ценным трудом на эту тему является «Хроника революции» (Revolutions-Chronik) доктора Адольфа Вольфа, опубликованная берлинским издательством Hempel. Это собрание подлинных документов, таких как прокламации, афиши, письма, законодательные акты и т. д., связанных с революцией. Они не только расположены в должном порядке, но и объединены ясным и кратким изложением событий и обстоятельств, к которым относятся. Мы не знаем никого, кто был бы более компетентен, чем доктор Вольф, для успешного выполнения столь важного начинания. Не будучи партийным, он решительно симпатизирует народной стороне, и ясность его суждений не может быть ослеплена никакими уловками и хитростями, которыми изобиловал тот период. Сейчас он работает над темой революции в Пруссии, но намерен осветить все проявления того времени по всей Германии столь же основательно и достоверно. Его труд будет неоценим для будущих историков этого богатого событиями периода; в то же время он читается как роман, не только из-за характера самих событий, но и благодаря живости и остроте стиля.

Два других примечательных вклада в историю этой бурной эпохи были сделаны Бруно Бауэром, известным рационалистом. Бауэр относится к политическим и религиозным партиям современной Германии с той же презрительной сатирой и разрушительным анализом, которые присутствуют в его теологических трудах. Ему доставляет удовольствие сталкивать одну сторону с другой и заставлять их поглощать друг друга. Его первая книга называется «Бюргерская революция в Германии» (Bürgerliche Revolution in Deutschland); она была опубликована более года назад и привлекла большое внимание тем, что не приняла ни одной из сторон, а с неким мефистофельским превосходством показала, что каждая партия была в равной степени слабой, робкой, нерешительной, близорукой и бесполезной. Особенно сурово были встречены «новые католики» школы Ронге. Бауэр только что выпустил свою вторую книгу, которая целиком посвящена Франкфуртскому парламенту. В ней гегелевская логика применяется с тем же результатом. Автор доказывает, что все, что было сделано этим органом, не стоило ничего и ничего не породило. Во всей книге нет ни капли сочувствия, а лишь холодный и презрительный анализ. В Германии она не произвела большого впечатления. Оба этих труда, да и вся школа ультрагегельянских скептиков в целом, представляют собой своеобразную реакцию на обычную теплоту и сентиментальность немецкого характера и литературы. Они являются самой противоположной крайностью, а потому — вполне естественным продуктом своего времени. Что касается нас, то они нравятся нам ничуть не меньше, чем другая сторона этого контраста.

Германия — самая богатая из всех стран исторической литературой. Нигде все события человеческого опыта не исследовались так разнообразно, глубоко и усердно. Особенно исчерпывающе немцами была изучена древняя история. Одной из лучших и наиболее всеобъемлющих работ в этой категории является труд доктора Циммера, седьмое издание которого, переработанное и дополненное, только что вышло в Лейпциге. Доктор Циммер не исходит из гипотез Нибура и других, а полагает, что написание истории и романа должно существенно различаться. Весь труд уместился в один том объемом около 450 страниц и, конечно, сильно сжат. В нем рассматривается история Индии, Китая и Японии; западных азиатских государств, Ассирии, Вавилонии, Сирии, Финикии, Индии вплоть до падения Иерусалима; других частей Азии; Египта до битвы при Акциуме, с диссертацией о египетской культуре; Карфагена; Греции до падения Коринфа; Рима при императорах до 476 года; и завершается обзором литературы классической древности.

Поскольку у нас нет руководства такого рода на английском языке, то есть написанного с учетом новейших научных результатов, мы надеемся, что кто-нибудь из американцев возьмется за перевод книги доктора Циммера. В двух томах того же автора, доктора Хеббе, опубликованных в прошлом году издательством Dewitt & Davenport, есть немало эрудиции и таланта, но мы решительно не согласны с некоторыми доктринами этого труда, которые не основаны на глубоком изучении.

Седьмой том «Истории XVIII века и XIX века до свержения Французской империи» профессора Шлоссера вышел в переводе в Лондоне первого ноября. Восьмой том, завершающий труд и содержащий подробный указатель, готовится к скорой публикации.

В парижских газетах упоминается об обнаружении утерянной рукописи Жана ле Беля, сделанном господином Поленом, хранителем архивов в Льеже, среди рукописей Бургундской библиотеки в Брюсселе. Она готовится к публикации и будет издана в томе формата октаво, напечатанном готическим шрифтом. Считалось, что этот труд безвозвратно утерян. Он был найден господином Поленом, переписан и включен в прозаическую «Хронику Льежа» Жана де Пре, прозванного д'Отремезом. Она охватывает период между 1325 и 1340 годами, который включен в сто сорок шесть глав первой книги Фруассара. Таким образом, она содержит только первую часть хроники ле Беля: тем не менее, это фрагмент огромной важности. Фруассара нельзя считать современным историком событий, описанных в его первой книге, но ле Бель был связан с большей их частью и знал о них либо из личного опыта, либо через тех, кто располагал достоверными источниками информации.

Господин Бастиа, политический экономист (который проявил больше экономии в вопросе признания авторства лучших идей в своих книгах, чем в чем-либо другом, что нам известно), не умер, как сообщалось в последнем номере «Интернационала». Корреспондент «Courier and Enquirer» пишет:

«Я рад сообщить, что слух, дошедший до Парижа из Италии о смерти Ф. Бастиа, известного писателя по политической экономии, не соответствует действительности. Этот джентльмен поправляет свое здоровье, и теперь полагают, что к открытию сессии он сможет вернуться на свое место в Ассамблее».

После своего возвращения из Италии он опубликовал в Париже новое издание своего последнего произведения «Экономические гармонии», в котором он в такой значительной степени и столь неблаговидным образом воспользовался идеями мистера Генри К. Кэри из Нью-Джерси, который, с тех пор как впервые представил публике основы труда господина Бастиа, сам в томе под названием «Гармония интересов», опубликованном три или четыре месяца назад в Филадельфии, широко и убедительно проиллюстрировал свои справедливые и замечательные доктрины. В «Экономических гармониях» господин Бастиа стремится доказать, что интересы классов и индивидов в обществе, как оно сейчас устроено, гармоничны, а не антагонистичны, как утверждают некоторые школы мыслителей. Коммерческую свободу, утверждает он, вместо того чтобы подталкивать общество к состоянию всеобщей нищеты, постоянно ведет к прогрессивному увеличению всеобщего изобилия и благосостояния. Поддерживая это положение, господин Бастиа проповедует оптимизм социалистов и утверждает, что несправедливость не является чем-то неизбежным в человеческих отношениях, что монополия и пауперизм — лишь временные явления, и что в конечном итоге все должно наладиться. Силы природы, почва, растительность, гравитация, тепло, электричество, химические силы, воды, моря, короче говоря, земной шар и все дары, которыми Бог наделил его, являются общей собственностью всего человеческого рода, и по мере развития общества эта общая собственность распределяется и используется более равноправно. Капитал помогает людям в их усилиях по улучшению этого великолепного наследства; конкуренция — мощный рычаг, с помощью которого они приводят в движение и делают полезными безвозмездные дары Божьи; социальный инстинкт побуждает их к постоянному обмену услугами; и даже сейчас, хотя силы природы участвуют в этих услугах, те, кто их получает, платят только за труд своих ближних, а не за природные продукты; а накопление капитала постоянно снижает процентную ставку и позволяет трудящемуся получать большую отдачу от своего труда. Господин Бастиа также дает новое определение стоимости, которую он называет отношением двух обмениваемых услуг. Это все, что, как мы полагаем, он претендует представить как совершенно новое — основная часть его книги выглядит как более ясное изложение доктрины Адама Смита. Видно, что теория книги бесконечно превосходит теорию Рикардо или Мальтуса; она заимствовала истины у передовых мыслителей эпохи; но смелым был бы тот критик, который утвердил бы, что она не смешала их с далеко идущими ошибками.