«Юный злодей!» — закричал Фрэнк, с щеками цвета алого; — «ударить джентльмена и итонца, который только что заходил навестить меня! Но я удивлен, что Рэндал так легко его отпустил — любой другой мальчик в шестом классе убил бы его!»
«Фрэнк, — сказал пастор строго, — если бы мы все получили по заслугам, что следовало бы сделать с тем, кто не только позволяет солнцу зайти на своем собственном гневе, но и стремится немилосердным дыханием раздуть угасающие угли чужого?»
Священник здесь отвернулся от Фрэнка, который прикусил губу и казался пристыженным — в то время как даже его мать не сказала ни слова в его оправдание; ибо когда пастор делал выговор таким строгим тоном, величие Холла стояло в благоговении перед упреком Церкви. Поймав пытливый взгляд Риккабокки, мистер Дейл отвел философа в сторону и прошептал ему свои опасения, что будет очень трудно побудить Ленни просить прощения у Рэндала Лесли, и что гордый желудок образцового мальчика не переварит колодки с такой же легкостью, как долгий режим философии позволил мудрецу сделать это. Эту конференцию мисс Джемайма вскоре прервала прямым обращением к доктору относительно количества лет (даже без какого-либо предыдущего и более жестокого инцидента), которые мир мог бы выдержать свой собственный износ.
«Мэм, — сказал доктор, неохотно вызванный, чтобы взглянуть на отрывок в каком-то пророческом периодическом издании по этому интересному предмету — «мэм, очень трудно, чтобы вы заставляли помнить о конце света, поскольку, в беседе с вами, естественное искушение — забыть о его существовании».
Мисс Джемайма покраснела до алого. Конечно, этот лживый бессердечный комплимент оправдывал все ее презрение к мужскому полу; и все же — такова человеческая слепота — он во многом искупил все человечество в ее доверчивой и слишком доверчивой душе.
«Он собирается сделать предложение», — вздохнула мисс Джемайма.
«Джакомо, — сказал Риккабокка, надевая ночной колпак и величественно ступая в кровать с четырьмя столбиками, — я думаю, мы получим этого мальчика для сада сейчас!»
Таким образом, каждый подгонял свое хобби или вел свою машину вокруг хейзелдинской карусели.
УСЛОВИЯ БЕССМЕРТИЯ.
Юм, историк, был конкурентом Берка на должность профессора логики в Университете Глазго, освободившуюся после назначения Адама Смита на кафедру моральной философии. Место было отдано мистеру Клоу, который обязан увековечиванием своего имени так долго выдающимся соперникам, которых он обошел, и прославленному профессору, которого он сменил.
СНОСКИ:
[30] Du Credit et des Banques, Париж, 1848.
[31] Un des plus beaux ouvrages assurément qu'on ait publiés sur le credit. — Journal des Economistes.
[32] «Entre tout, l'état d'une prison est le plus doux, et le plus profitable!»
[33] Мунито было именем собаки, знаменитой своей ученостью (Порсон среди собак) во времена моего детства. В наши дни таких собак нет.
Из журнала Frazer's Magazine
ДАНТЕ.
УОЛТЕРА СЭВИДЖА ЛЭНДОРА.
Ere blasts from northern lands
Had covered Italy with barren sands,
Rome's Genius, smitten sore,
Wail'd on the Danube, and was heard no more.
Centuries twice seven had past
And crush'd Etruria rais'd her head at last.
A mightier Power she saw,
Poet and prophet, give three worlds the law.
When Dante's strength arose
Fraud met aghast the boldest of her foes;
Religion, sick to death,
Look'd doubtful up, and drew in pain her breath.
Both to one grave are gone;
Alters still smoke, still is the God unknown.
Haste, whoso from above
Comest with purer fire and larger love,
Quenchest the Stygian torch,
And leadest from the Garden and the Porch,
Where gales breathe fresh and free,
And where a Grace is call'd a Charity,
To Him, the God of peace,
Who bids all discord in his household cease—
Bids it, and bids again,
But to the purple-vested speaks in vain.
Crying, 'Can this be borne?'
The consecrated wine-skins creak with scorn;
While, leaving tumult there,
To quiet idols young and old repair,
In places where is light
To lighten day—and dark to darken night.
Из журнала Sharpe's Magazine
РЕДАКЦИОННЫЙ ВИЗИТ.
ТЕОДОРА С. ФЭЯ.
Однажды я шел из своего офиса, чтобы побаловать себя прогулкой, когда маленький старик с жестким лицом, в черном пальто, широкополой шляпе, бархатных бриджах, туфлях с пряжками и с тростью с золотым набалдашником, остановил меня, встав прямо на моем пути. Я посмотрел на него. Он посмотрел на меня. Я терпеливо скрестил руки перед собой, заставил свое лицо принять вежливую улыбку и стал ждать развития его намерений; не будучи точно уверенным, по его твердому, решительному выражению, является ли он «духом здоровья или проклятым гоблином», и являются ли его намерения «злыми или благотворительными» — то есть, пришел ли он прекратить или подписаться, оплатить счет или предъявить его, предложить сообщение или пистолет, пожать мне руку или дернуть за нос. Редакторы в наши дни всегда должны быть начеку. Что касается меня, я миролюбив и очень привязан к жизни, и счел бы чрезвычайно неприятным быть либо застреленным, либо выпоротым. Я не создан для действий, но люблю плавать в тихих водах; сердечно избегая штормов, волн, смерчей, морских змеев, землетрясений, торнадо и всех подобных вещей, как на море, так и на суше. Моя антипатия к кнуту — это наследство из детства. Он провел меня через мост Цезаря, и через Вергилия и Горация. Я обязан ему сносным пониманием грамматики, арифметики, географии и других оккультных наук. Он просветил меня немало по многим алгебраическим процессам, которые, по правде говоря, представляли, в противном случае, лишь слабые претензии на мое внимание. Он дисциплинировал меня в единообразную приличность манер и внушил в мою грудь ранние зачатки мудрости и принципы добродетели. В мои более зрелые годы жизненные обстоятельства бросили меня довольно резко, если не неохотно, в редакционную братию (да благословит их небо, я не имею в виду никакого неуважения), и с той же откровенностью, которая отличает мои прежние признания, я признаюсь, что видения этого инструмента иногда несколько насильственно вторгались в мое воображение, в пароксизмах статьи, охлаждая пыл сочинительства и вызывая определенные уточняющие интерлинеации и благоразумные исправления, продиктованные представлениями памяти или шепотом благоразумия. Читатель не должен воображать, из формы моего выражения, что меня когда-либо пороли. Я до сих пор избегал (за что хвала Небесам!), хотя мой горизонт был омрачен многими облачными угрозами и громоподобными денонсациями.
Дергание за нос — еще одна неприятная ветвь редакционного бизнеса. Иметь какую-либо часть тела, за которую дергают, — это раздражает; но есть достоинство в носе, нетерпеливом даже к наблюдению или замечанию: в то время как акт хватания его большим и указательным пальцами хуже убийства и может быть смыт только кровью. Пинание, пощечины, выдворение за дверь, оскорбления в газетах и т. д. — это плохо, но это лишь второстепенные соображения. Действительно, многие из моих братьев-редакторов скорее гордятся некоторыми из них, как солдат гордится шрамами, полученными в сражениях за свою страну; они воображают, что тем самым они наделяются претензиями на свою партию и позволяют неопределенным мечтам о политическом величии пробуждаться в своей груди. Я видел парня, который яростно натягивал шляпу на брови и расхаживал с невыносимой важностью, опираясь на то, что был основательно избит врагом.
Это длинное отступление, но оно быстро пронеслось в моей голове, когда маленький старик с жестким лицом стоял передо мной, глядя на меня пронзительным взглядом и с решительным видом. Наконец, в отличие от призрака, он заговорил первым.
«Вы редактор?» — и т. д.
«Легкое движение согласия головой и утвердительный взмах рукой, немного склоняющийся к величественному, объявили моему неизвестному другу точность его догадки».
Лицо маленького старика расслабилось — он снял свою широкополую шляпу и положил ее вместе с тростью осторожно на стол, затем схватил мою руку и сердечно потряс ее. Люди так вежливы и дружелюбны, когда собираются просить об одолжении.
«Мой дорогой сэр, — сказал он, — это удовольствие, которого я долго и тщетно искал. Вы должны знать, сэр. Я редактор театрального еженедельника — милая вещь в своем роде — вот последний номер». Он пошарил в кармане и достал брошюру в красной обложке.
«Я издаю его уже некоторое время, и хотя всеми, кто знаком с его достоинствами, признается, что это явно лучшая вещь в своем роде, когда-либо запущенная по эту сторону Атлантики, люди, кажется, не обращают на него особого внимания. Действительно, мои друзья говорят мне, что публика не вполне осведомлена о его существовании. Пожалуйста, позвольте мне быть обязанным вам за заметку. Я хочу встать на ноги. Видите ли, я был слишком застенчив насчет него. Мы, скромные ребята, часто позволяем нашим низшим превзойти нас. Я оставлю этот номер у вас. Пожалуйста, пожалуйста, дайте ему хорошую заметку».
Он вложил в мои руки одиннадцатый номер «Североамериканского театрального журнала», посвященного драме, а также литературе, науке, истории и искусствам. Прочитав проспект, я нашел его чрезвычайно всеобъемлющим, охватывающим почти каждый предмет в мире. Если бы столь обширный план был прилично заполнен деталями, «Североамериканский театральный журнал» определенно стоил бы денег годовой подписки, которая составляла всего один доллар. Я сказал так в своих «литературных заметках» в следующем выпуске моего журнала; и, хотя я на самом деле не читал работу, она так сверкала звездочками, тире и восклицательными знаками, что выглядела интересно. Я добавил в своей критике, что она элегантно оформлена, что ее типографское исполнение делает честь издателям, что ее провал был бы тяжким упреком городу, что ее редактор — ученый, писатель и джентльмен, и был благоприятно известен литературным кругам красноречием, остроумием и чувством своих прежних произведений. Что это были за произведения, я был бы довольно озадачен сказать, никогда не читав и даже не слышав о них. Это, однако, была кантическая критика дня, которая настолько непомерна и бессмысленна и так повсеместно отлита в одну форму, что я был в некотором смятении, читая статью в печати, обнаружив, что пропустил слова «родной гений», который обладает своего рода правом общего права на место во всех статьях о американских литературных произведениях. Вперед, однако, она пошла в мир, и я испытал филантропическую эмоцию, воображая, как доволен будет маленький старик с жестким лицом этими льстивыми похвалами его «Театральному журналу».
В тот самый день, когда вышла моя газета, когда я сидел «full fathom five» глубоко в статье о «Преимуществах добродетели» (интересная тема, на взгляды о которой я довольно льстил себе), я был поражен тремя стуками в дверь, и мое «Войдите» продемонстрировало широкополую шляпу старика с жестким лицом, с его бриджами, пряжками, тростью с золотым набалдашником и всем остальным. Он отложил шляпу и трость с видом человека, который прошел долгий путь и намерен отдохнуть некоторое время. Я был очень занят. Это был один из моих моментов вдохновения. Половина блестящей идеи была уже перенесена на бумагу. Там она лежала — фрагмент — цветок, срезанный в бутоне — просто контур — эмбрион; и мое воображение остывало, как кусок раскаленного железа на открытом воздухе. Я поднял глаза на старика с видом торжественного молчания, удерживая перо готовым к действию, с вытянутым мизинцем, и намекая всеми способами, что я «не в духе». Я держал губы закрытыми. Я окунал перо в чернильницу несколько раз и держал его, парящим над листом. Это не помогло. Старика нельзя было согнать с его места взмахами пера, каплями чернил или мизинцами. Он пошарил в карманах и вытащил «Североамериканский театральный журнал» в красной обложке, посвященный драме и т. д., номер двенадцать. Он хотел «хорошую заметку». Предыдущая была довольно общей. Я не указал его особых претензий на публику. Я ничего не скопировал. Такого рода критика не приносила пользы. Он умолял меня прочитать это внимательно — проанализировать это — дать ему честную экспертизу. Я был подавлен его решительной манерой; и, будучи естественно вежливого поведения, а также, в тот конкретный момент, в нетерпеливой, лихорадочной спешке продолжать свой трактат о «Преимуществах добродетели», который, как я чувствовал, теперь вытекал из моего оседающего мозга с пугающей быстротой, я обещал прочитать, заметить, исследовать, проанализировать, до крайнего предела его желаний, или, по крайней мере, моих способностей.
Я едва мог заставить себя придерживаться обычной вежливости до момента его ухода; процедура, которую он выполнил с самой похвальной самообладанием и преднамеренной вежливостью. Когда он окончательно ушел, я высунул голову и позвал своего мальчика.
«Питер».
«Сэр».
«Ты видел того маленького старика, Питер?»
«Да, сэр».
«Ты узнал бы его снова, Питер?»
«Да, сэр».
«Ну, если он когда-нибудь придет сюда снова, Питер, скажи ему, что меня нет».
«Да, сэр».
Я снова вошел в свой маленький кабинет и закрыл за собой дверь с грохотом, который мог быть заметен только тем, кто знал мою обычную тихую и мягкую манеру. Мог быть также легкий акцент в моем способе поворота ключа, и (откровенность — это достоинство!) я не мог сдержать краткого восклицания неудовольствия по поводу маленького старика с его журналом, который так провокационно ворвался в мое «эссе о добродетели». «Добродетель или нет добродетели, — подумал я, — я желаю ему к д——».
Моя комната находится на первом этаже, и окно, примыкающее к улице, впускает ко мне свет и воздух через тяжелую малиновую занавеску, возле которой я сижу и строчу. Я как раз распространялся о необходимости смирения, пока хмурый взгляд еще задерживался на моем челе, и писал себя в более спокойное и довольное настроение, когда — еще один стук в дверь. Когда я открыл ее, я услышал голос Питера, твердо утверждающий, что я «ушел». Никогда не мечтая о своем старом враге, я выдал слишком много своей персоны, чтобы отступить, и я был узнан и схвачен маленьким стариком, который вернулся, чтобы сообщить мне, что он намерен, как только увеличение его подписки позволит, расширить и улучшить «Североамериканский театральный журнал» и нанять всех писателей в городе. «Я намерен также», — сказал он, и он был в акте снова откладывания той вечной шляпы и трости, когда крик пожара в окрестностях и запах горящих стропил привлекли его на улицу, где, как я боялся, он спасся невредимым. Во многих отношениях пожары — это бедствия; но я никогда не видел более убедительного примера замечания Шекспира: «Есть некий дух добра в вещах злых», чем в облегчении, предоставленном мне по настоящему случаю. Я писал, после этого, с запертой дверью. Это, я знал, из-за спертого воздуха, вредно для моего здоровья; но что такое диспепсия или чахотка по сравнению с тем маленьким стариком с жестким лицом — с теми бриджами — с той широкополой шляпой — с теми пряжками — с той тростью с золотым набалдашником?
«Помни, Питер, — сказал я, на второе утро после вышесказанного, — я ушел».
«Куда вы ушли?» — поинтересовался Питер с серьезной простотой. — «Они всегда спрашивают меня, куда вы ушли, сэр. Маленький человек со шляпой был здесь вчера вечером и хотел пойти за вами».
«Упаси Небо! Я уехал в Олбани, Питер, по делам».
Я могу слышать в своей комнате почти все, что происходит в соседней, куда посетители впервые входят с улицы. Я едва успел удобно устроиться, в редком настроении для поэзии, придавая последние штрихи стихотворению, которое, каковы бы ни были достоинства Байрона и Мура, я не считал совсем безразличным, когда услышал голос маленького старика, спрашивающего обо мне.
«Я должен видеть его; у меня важное дело», — сказало оно.
«Он ушел», — ответил Питер, вполголоса, в котором я мог уловить осознание того, что он произносит ложь.
«Но я должен видеть его», — сказал голос.
«Негодяй!» — пробормотал я.
«Его нет в городе, сэр», — сказал Питер.
«Я не задержу его ни на минуту. Это величайшей важности. Он был бы очень огорчен, очень, если бы пропустил меня».
Я задержал дыхание — была пауза — я считал себя потерянным — когда Питер ответил твердо,
«Он в Олбани, сэр. Уехал в пять часов утра».
«Вернется скоро?»
«Не знаю».
«Где он останавливается?»
«Не знаю».
«Я зайду завтра».
Я услышал его удаляющиеся шаги и внутренне решил дать Питеру полдоллара, хотя он заслуживал того, чтобы быть выпоротым за свою готовность к обману. Я рассмеялся вслух торжествующе и хлопнул рукой по колену с чувствами беглого должника, который, горячо преследуемый офицером шерифа, убегает через границу в другой округ и щелкает пальцами на господина Бейлифа. Я был разбужен из своего веселого настроения грезами прикосновением к плечу. Я внезапно обернулся. Это был маленький старик с жестким лицом, заглядывающий с улицы. Его широкополая шляпа и две трети лица были только что подняты над подоконником. Он явно стоял на цыпочках; и окно было открыто, он отодвинул занавеску и выпрашивал мое внимание концом своей трости.
«Ах! — сказал он, — это вы? Ну, я думал, что это вы, хотя я не был уверен. Я не буду прерывать вас. Вот корректуры номера тринадцать; вы найдете что-то славное в этом — как раз то, что нужно для вас — не забудьте меня на следующей неделе — до свидания. Я увижу вас снова через день или два».
Я не буду наводить мрак на своих читателей, останавливаясь на своих чувствах. Конечно, конечно, есть сочувствующие души среди них. К ним я взываю. Я ничего не сказал. Немногие могли бы обнаружить что-то насильственное или необычное в моей манере, когда я взял корректуры с конца трости маленького старика и положил их спокойно на стол. Я не писал больше о «добродетели» в то утро. Это было исключено. Действительно, мой разум едва оправился от шока в течение нескольких дней.
Когда мои нервы чем-либо раздражены, я нахожу, что прогулка в лесу — это успокаивающее и приятное седативное средство. Соответственно, на следующий день после обеда я закончил свои дела раньше обычного и отправился на прогулку по рощам и вдоль берега Хобокена. Вскоре я оказался на одном из крутых склонов, откуда сквозь густую сочную листву переплетающихся ветвей я обозревал Гудзон, широкий залив и великолепный город со шпилями, протянувшийся ровной линией великолепия над сверкающими водами, смягченными нависающим пологом легкой дымки. Я вглядывался в эту картину и размышлял о соперничестве природы с искусством, стараясь понять, что из них может доставить большее наслаждение. Пока мой взгляд перемещался с корабля на корабль, с острова на остров и с берега на берег — то отдыхая на далекой синеве, то наслаждаясь ближней роскошью лесной зелени, — я услышал шаги в траве, и ко мне подошел маленький оборванец и спросил, не являюсь ли я редактором «——». Я уже собирался ответить утвердительно, как его слова привлекли мое внимание. «Маленький джентльмен в шляпе и с тростью, — сказал он, — спрашивал редактора и т. д. в соседнем отеле и дал мне шесть пенсов, чтобы я сбегал в лес и нашел его». Я поспешно, как мне показалось, бросился в самые густые дебри леса. Однако тропинка была очень извилистой, и я внезапно вышел на нее, едва не столкнувшись с человеком, которого не нужно было рассматривать дважды, чтобы узнать, хотя, к счастью, он стоял ко мне спиной. Шляпы, бриджей, трости было достаточно. Если нет, то части брошюры в красной обложке, торчащей из кармана пальто, было вполне достаточно. «Это должен быть тринадцатый номер!» — воскликнул я; и так как маленький старый джентльмен неспешно прогуливался на север, я со всей возможной быстротой направился в южном направлении.