«Международный журнал, Том 2, № 3, февраль 1851 г.»

МЕЖДУНАРОДНЫЙ ЖУРНАЛ

Литературы, искусства и науки.

Том II. НЬЮ-ЙОРК, 1 ФЕВРАЛЯ 1851 Г. № III

Примечание корректора: мелкие опечатки исправлены, сноски перенесены в конец статьи. Для HTML-версии создано оглавление.

Contents

ТОМАС ЧАТТЕРТОН. Авторы и книги. Изобразительное искусство. АВТОР «ДЖЕЙН ЭЙР» И ЕЕ СЕСТРЫ. ДЭВИС О ПОСЛЕДНЕМ ПОЛУВЕКОВЬЕ. ПОПУЛЯРНЫЕ ЛЕКЦИИ. СТАРОЕ ВРЕМЯ В НЬЮ-ЙОРКЕ. РОССИНИ НА КУХНЕ. ПЕРВОЕ ОБЩЕСТВО МИРА. ЕГИПЕТ ПРИ ФАРАОНАХ. КАМИЛЬ ДЕМУЛЕН. БИТВА ЦЕРКВЕЙ В АНГЛИИ. УБИЙСТВО СЭРА АЛЕКСАНДРА БОСУЭЛЛА. ПОКОЙНЫЙ Д-Р ТРУСТ. МАДАМ ДАСЬЕ. Оригинальная поэзия. СКАНДАЛЬНЫЕ ТАНЦЫ. ТЕАТРАЛЬНАЯ КРИТИКА. ФРАНЦУЗСКИЕ ГЕНЕРАЛЫ СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ. УИЛЬЯМ ПЕНН И МАКОЛЕЙ. ИСТОРИЯ БЕЗ НАЗВАНИЯ. ПОСЛЕДНИЕ СТИХИ ЧАРЛЬЗА МАККЕЯ. ГРАФ МОНТЕ-ЛЕОНЕ, ИЛИ ШПИОН В ОБЩЕСТВЕ. ПУБЛИЧНЫЕ БИБЛИОТЕКИ. ДНЕВНИКИ ЛУИ-ФИЛИППА. БУНДЖАРА. МИСТИЧЕСКИЙ ФЛАКОН. ПОСЛЕДНЯЯ ПЕСНЯ БАРРИ КОРНУОЛЛА. ANIMA MUNDI. РИМСКОЕ ГЕТТО. ГЕНРИ КЭРИ И ЕГО ПОЛИТИЧЕСКАЯ ЭКОНОМИЯ. МОЙ РОМАН: ИЛИ РАЗНООБРАЗИЕ АНГЛИЙСКОЙ ЖИЗНИ. ДАНТЕ. РЕДАКЦИОННЫЙ ВИЗИТ. БИОГРАФИИ, ЖИЗНЕОПИСАНИЯ, МЕМУАРЫ И ВОСПОМИНАНИЯ. ФЕНОМЕНЫ СМЕРТИ. БУРЛЕСКИ И ПАРОДИИ. ДЖОН АДАМС О БОГАТСТВЕ. НЕДАВНИЕ СМЕРТИ. Научная смесь. Женская мода на февраль.

ТОМАС ЧАТТЕРТОН.

В истории английской литературы нет имени, которое внушало бы более глубокую меланхолию, чем имя «чудесного мальчика» Чаттертона, о котором должно сказать, что по своему гению он превосходил любого, кто умер столь молодым, а по своим страданиям имел больший опыт, чем почти любой, кто дожил до глубокой старости. Шелли говорит о нем:

"'Mid others of less note came one frail form,

A phantom among men; companionless

As the last cloud of an expiring storm,

Whose thunder is its knell; he, as I guess,

Had gazed on Nature's naked loveliness,

Aclæon-like, and now he fled astray,

With feeble steps o'er the world's wilderness,

And his own thoughts along that rugged way

Pursued, like raging hounds, their father and their prey."

А Вордсворт, Кольридж, Китс, Байрон, Саути, Скотт, Кирк Уайт, Лэндор, Монтгомери и другие возложили бессмертные цветы на его могилу, чтобы заставить сердце болеть от того, что мы не успели спасти эту «бессонную душу» от «гибели в своей гордыне».

О гении бедного Чаттертона Кэмпбелл говорит: «Я предпочел бы склониться к крайнему энтузиазму его поклонников, нежели к холодному мнению тех, кто боится ослепнуть к недостаткам поэм, приписываемых Роули, из-за завесы устаревшей фразеологии, наброшенной на них. Если мы обратимся к балладе о сэре Чарльзе Бодине и переведем ее на современный английский язык, то обнаружим, что ее сила и интерес не зависят от устаревших слов. Неравномерность его различных произведений можно сравнить с диспропорциями невыросшего гиганта. В его работах не было ничего от определенной опрятности того преждевременного таланта, который останавливается в ранней зрелости. Его жажда знаний была жаждой существа, инстинктивно наученного накапливать материалы для упражнения великих и неразвитых сил. Даже в его любимой максиме о том, что человек воздержанием и упорством может достичь всего, чего пожелает, можно проследить признаки гения, которому природа предназначала достичь бессмертия. Только Тассо можно сравнить с ним как юного вундеркинда».

Миссис С. К. Холл в своих «Паломничествах к английским святыням», опубликованных в «Art Journal», предлагает нам следующие интересные зарисовки сцен, связанных с его историей:—

ТОМАС ЧАТТЕРТОН.

Чаттертон — бедный Чаттертон! Мы с грустью размышляли о его фрагментарной жизни, закончившейся в семнадцать лет — когда обычные жизни только начинаются, — и переворачивали страницу за страницей литературных чудачеств Горация Уолпола, чтобы найти его объяснения и оправдания отсутствию чувств и сострадания, которые его легкомысленный стиль и бессердечные комментарии иллюстрируют в совершенстве; и мы закрыли с ноющим сердцем тома как паразита гения, так и того, кто был его величайшим творением и самой несчастной жертвой:—

"The marvellous boy who perished in his pride."

Было вполне естественно, что мы вспомнили многие случаи, известные нам самим за последние двадцать лет или более, о горе и бедствиях среди тех, кто искал признания в тернистых лабиринтах литературы; — тех, кто

——"waged with Fortune an eternal war,

Checked by the scoff of Pride, by Envy's frown,

And Poverty's unconquerable bar;"

и тех, кто после короткой борьбы с неблагоприятной судьбой покинул поле битвы, чтобы умереть «неоплаканными и неизвестными!»

Мы видели карьеру молодого литератора, начавшуюся с первого великого требования всякого совершенства, достойного достижения — энтузиазма; высоких понятий о моральной чести и горячей преданности тому «призванию», которое возносит единицы на вершину, образованную сухими костями сотен убитых. Мы видели, как этот энтузиазм замерзал от разочарования — как эта честь развращалась контактами с распутными людьми — как эта преданность делу угасала перед лицом великой нужды природы — нехватки хлеба, — которую оно не смогло утолить. Мы видели, увы, за один короткий год, как блеск в глазах тускнел — как округлые щеки вваливались — как яркое, полное надежд существо, которое вышло в мир, радуясь, подобно солнцу, совершить свой путь, — было вытащено из вод нашего свинцового Темзы, обезображенным остатком смертности, узнанным лишь матерью, которая ждала от него всего, что мог дать мир!

Это ужасно — но это трагедия, которая быстро разыгрывается. В этот момент есть сотни людей, обладающих сознанием силы, но не имеющих сил ее использовать. Таким людям небольшая помощь могла бы открыть путь к жизни успешного труда — возможно, самой счастливой жизни, которую может вести человек. Наследие полезности — это мир до самого конца. Мы знали другого юношу, более терпеливого нрава, чем тот, о ком мы только что говорили. Он, казалось, никогда не уставал. Мы были свидетелями его ночного труда; его ежедневной работы; улыбчивого терпения, с которым он переносил насмешки, направленные, только в английском обществе, против «просто» литераторов. Мы помним, как в первый день каждого месяца он имел обыкновение бродить по книжным лавкам, просматривать журналы, бросать взгляд на оглавление, просто чтобы увидеть, были ли вставлены «его стихотворение» или «его статья», — затем откладывал их один за другим с бледной, болезненной улыбкой, выражающей разочарование, и отворачивался с видом кроткой выносливости. Вставка сонета, за который он, возможно, мог получить семь шиллингов, заставляла его снова мечтать о литературном бессмертии; и наконец мечта осуществилась благодаря случаю, или, вернее, чтобы выразиться осмотрительно, благодаря доброму Провидению. Он стал известен — известен сразу — вспыхнул; что-то из написанного им привлекло внимание города, и дамы в переполненных гостиных вставали на стулья, чтобы увидеть того бедного, изнуренного, бледного литератора: и журналы, и серьезные обзоры, и богато переплетенные альбомы — все ждали его вкладов, платя столько, сколько он просил; и, окрыленный славой и отягощенный деньгами — деньгами, заплаченными за те самые статьи, которые были отвергнуты без единой вежливой строчки, — великая поддерживающая надежда его жизни осуществилась; он женился на такой же изнуренной и бледной от жизненных невзгод, как он сам, — женился — и умер через месяц! Прилив повернул слишком поздно!

Кто скажет, сколько людей гения прошли, подобно несчастному Чаттертону, через долину смертной тени и не нашли ни проводника, ни утешения — ни надежды; если бы та одна Великая Надежда не была самым милосердным образом рано посеяна в их сердцах и умах?

С меланхолическим удовольствием прошлым летом наше Паломничество было совершено по местам, связанным с памятью мальчика в Бристоле; сначала в школу Колстона, в которой он получил образование; [1] затем в унылый район, где он либо родился, либо провел свое детство; затем в Институт, где его «Завещание», безумный документ, и другие памятные записки, связанные с его памятью, хранятся с той степенью заботы, которая кажется — или является — насмешкой, если сравнить ее с более чем безразличием города ко всему, что касалось его при жизни; затем в дом мастера Канинга, и затем к памятнику (церковь Редклифф), с которым его имя будет ассоциироваться до тех пор, пока один из его камней остается на другом; пережевывая жвачку сладких и горьких фантазий в его длинных проходах; печально размышляя в комнате для хранения документов, где сундуки, наведшие на мысли о подделках, все еще лежат, гниющие; и глядя со смешанной печалью и удивлением на «Кенотаф Чаттертону», который теперь, разобранный на части, занимает угол сырого склепа—

"A solemn cenotaph to thee,

Sweet Harper of time-shrouded minstrelsy!"

Ах! такие книги, как те, что мы читали, и такие воспоминания, как те, что мы вспоминали, в конечном счете, бесполезны — тьма без света. Мы закрыли глаза на мир, который в нашей минутной горечи уподобили одному большому склепу, погребающему все славное и яркое. Мы подошли к окну; дождь лил потоками — лил, лил; в подворотнях стучали каблуки, и одинокий почтальон заставлял улицу эхом отзываться на его нетерпеливые стуки. Бедный мальчик-шарманщик, которого мы давно знали, двигался, скорее, чем шел, по центру; его шляпа была опущена на глаза из-за дождя, но он все еще крутил ручку, и влажная музыка выползала наружу: он остановился напротив нашей двери, поднял поля шляпы и посмотрел вверх; мы не увидели семьи белых мышей, которые обычно ползали на верху его органа: бедный ребенок, он укрыл их у себя на груди; это было не более чем естественно, что он должен был так поступить, и поступок был достаточно обыденным — но он порадовал нас — он уменьшил нашу печаль. И мы подумали, если бы великие мира сего хоть немного поддерживали талант, который нуждается и заслуживает защиты от жизненных бурь, как тот одинокий мальчик укрывал существ, вверенных его попечению, мир стал бы намного лучше. Мы не хотим оскорбить память такого гения, как Чаттертон, говоря, что он нуждался в покровителе — само это слово связано с раболепием, которое унижает благородную натуру; но мы говорим, что он отчаянно нуждался в друге — ком-то, кто мог бы понять и оценить его чудесные интеллектуальные дары; и чья сила ума и положение в обществе дали бы власть направлять и контролировать перехлестывающую и неукротимую гордость, которая в конечном итоге погубила «Мальчика». Его карьера преподает урок такой редкой ценности всем, кто ищет признания в любой сфере жизни, что мы хотели бы, чтобы его хорошо обдумали — как маяк, предостерегающий от гибели.

"Oh! what a tangled web we weave,

When first we practise to deceive!"

Несмотря на свои чудесные таланты, свое трудолюбие, свои знания, свою широту ума, свое славное воображение, свою смелую сатиру, свою независимость, свою преданную любовь к матери и сестре — если бы он прожил долгий век процветания, Чаттертону никогда нельзя было бы доверять, и его нельзя было бы уважать из-за его полного отсутствия правды. Он — самый яркий пример из всех зарегистрированных необходимости честности в словах и делах. Там, где должна быть достигнута великая цель, должна быть последовательность, союз между благородной дерзостью и благородными делами — должна быть Истина! Ни один человек никогда не отклонялся от нее, не теряя не только уважения мыслящих, но даже доверия неразумных. Самая ранняя идея Чаттертона, по-видимому, заключалась в том, как обманывать; и если бы можно было смеяться над юношеским мошенничеством, было бы что-то неотразимо комичное в том, как мальчик сбивал с толку старого оловянщика Бёргума. Представьте себе светловолосого розовощекого мальчика, яркость чьих необыкновенных глаз усиливалась скрытым озорством, которое подталкивало его вперед, — вообразите, как он представляется мастеру Бёргуму, который, будучи таким же тупым, как его собственное олово, имел амбицию, которую хитроумный юноша поощрял, считаться человеком «древнего рода», — вообразите Чаттертона в его школьной форме, представляющегося этому человеку, чей бизнес, как говорит биограф Чаттертона, мистер Дикс, велся в доме, который сейчас занимают Messrs. Sander, Bristol Bridge, [2] и сообщающего ему, что он сделал открытие — представляющего ему различные документы, с пергаментным рисунком герба Де Бёргемов, в доказательство его королевского происхождения от Завоевателя.

BRISTOL BRIDGE.

Мистер Дикс уверяет нас, «что ни разу не усомнившись в подлинности записи, в которой его собственные почести были так глубоко замешаны, он вручил бедному мальчику из Школы «Синих мундиров», которому так повезло в нахождении столь многого и который был столь усерден в своих попытках собрать остальное, пять шиллингов!» Покрасней, Бристоль, покрасней при этой записи о низости гражданина; жалкое вознаграждение вряд ли могло соблазнить даже такого бедного мальчика, как Томас Чаттертон, продолжать свои труды ради любви к наживе; тем не менее, он предоставил Бёргуму дальнейшую информацию, любя предаваться своим мистифицирующим способностям и тайно высмеивая глупость, которую он дурачил.

Совершенно невозможно проследить назад какое-либо обстоятельство, которое могло бы, выражаясь осмотрительно, привести к такому курсу обмана, который практиковался этим мальчиком; рожденный от безвестных родителей, его отец, человек распутных привычек, был субкантором собора, а также учителем бесплатной школы на Пайл-стрит; этот умный, но суровый и распутный человек умер в августе 1752 года, а поэт родился 20-го числа следующего ноября. [3] Такой родитель не мог быть потерей; он был бы, по всей вероятности, так же небрежен к своему сыну, как и к своей жене; и, во всяком случае, Чаттертон не имел несчастья жаловаться на раннюю жестокость, ибо у него была мать, нежная и любящая, хотя совершенно неспособная направлять и управлять его своенравной натурой. Ее первое горе с ним возникло, как ни странно, из-за его неспособности к обучению — ребенком он презирал Азбуку и предавался собственным мыслям. Когда ему было почти семь лет, он «влюбился», говоря словами матери, «в иллюминированную французскую рукопись» и таким образом выучил буквы из того самого, что проводил свои ранние дни, подделывая. Его прогресс был удивительным, как по быстроте, так и по охвату, и его гордость шла в ногу с этим. Друг, желая сделать мальчику и его сестре подарок в виде фарфоровой посуды, спросил его, какой рисунок он выбрал бы для украшения своей. «Нарисуй мне, — сказал он, — ангела с крыльями и трубой, чтобы трубить мое имя по всему миру». Вот доказательство врожденных амбиций; если бы у его матери был понимающий ум, это наблюдение научило бы ее читать его характер. Такие амбиции могли быть направлены — и направлены на благородные дела.

CHATTERTON AS DOORKEEPER.

BIRTHPLACE OF CHATTERTON.

Он был принят в Школу «Синих мундиров», обычно называемую «Школой Колстона», [4] до того, как ему исполнилось восемь лет, и его восторженная радость от перспективы узнать так много была омрачена тем, что для утоления его жажды знаний «книг было недостаточно». Когда он по очереди занимал пост привратника в школе, он имел обыкновение предаваться сочинению стихов, [5] и его сестра, которая нежно любила его, подарила ему записную книжку, в которой он писал стихи и вернул ее ей в следующем году. В этом виде обучения или общения не было ничего, что могло бы создать или поощрить либо подражания, либо сатиру, которыми он увлекался, он не имел ни исправления, ни помощи ни от кого. Даже до своего ученичества у мистера Джона Ламберта он чувствовал, что его не ценят и не понимают; возможно, никто никогда не разыгрывал большую сатиру на свою собственную профессию, чем этот суровый адвокат, который считал своего ученика на уровне своего посыльного. Он должен был быть человеком, совершенно лишенным восприятия и чувств; его оскорбительное презрение к тому, чего он не мог понять, значительно добавило к саркастической горечи натуры Чаттертона, и легко представить чувства мальчика, когда его произведения разрывались этим тираном и разбрасывались по полу офиса! У него есть своя награда. Джон Ламберт, писец, запомнился только как оскорбитель Томаса Чаттертона! [6]

TOMB OF CANYNGE.

Невозможно не остановиться на каждой странице этой короткой, но насыщенной событиями жизни мальчика и не пожалеть, что у него не было друга; читая, как мы это делаем, в свете других дней, мы можем увидеть так много мест, где разумный совет, данный с разумной привязанностью, которая сразу открыла бы его сердце, должен был спасти его; его сердце, однажды обнаженное для дружбы, было бы очищено воздухом истины; именно его замкнутость заразила его натуру. И все же писец считал его хорошим учеником. Его трудолюбие было поразительным; его частым занятием было копирование прецедентов, и один том, написанный его рукой, который до сих пор существует, состоит из трехсот сорока четырех плотно исписанных страниц фолианта. В том мрачном офисе было издание «Британии» Кэмдена, и, одолжив у мистера Грина, книготорговца, «Чосера» Спейта, он составил из него остроумный глоссарий для собственного использования, в двух частях. «Первая, — говорит мистер Дикс, — содержала старые слова с современным английским — вторая, современный английский со старыми словами; это позволило ему превращать современный английский в старый, как английско-латинский словарь позволяет студенту превращать английский в латынь». Как жалко, среди этих свидетельств его трудолюбия и гения, обнаружить, что вся его изобретательность превратилась в пособничество мошенничеству. Он, по-видимому, был морально мертв ко всему, что напоминало позор, сопровождающий ложь; ибо, когда он позже боролся в Лондоне, чтобы казаться процветающим, умирая с голоду, он написал домой мистеру Кэткотту и заканчивает свое письмо заявлением, что намерен отправиться за границу в качестве хирурга, добавляя: «Мистер Барретт имеет возможность помочь мне значительно, дав мне физическую характеристику; я надеюсь, он сделает это». Он, по-видимому, не имел представления, что просил мистера Барретта совершить нечестный поступок.

Но великое мошенничество его короткой жизни было смело совершено этим мальчиком на шестнадцатом году жизни. Почему он когда-либо опустился до подделки, когда чувствовал высокое давление гения столь сильным внутри себя, необъяснимо. Почему, с его дерзкой гордостью, он согласился считаться переписчиком, когда он был первоисточником, — это более чем удивительно. Заклинание ослепляющей древности, казалось, окружало его; это могло привести к вере в «Gramarie» — что какой-то фальшивый дух вышел из «сундука мистера Канинга», [7] так долго хранившегося в комнате над северным портиком этой бристольской церкви Редклифф — «сундука», защищенного шестью ключами, все из которых были потеряны или затеряны, церковный совет приказал «сундук» открыть; и не только «сундук Канинга», но и все «сундуки» в таинственной камере: не из любви к древности, а из-за надежды получить определенные документы на право собственности, предположительно содержащиеся в них. Что ж, эти разумные достойные мужи, найдя то, что касалось их самих, забрали их, оставив позади, и открытыми, пергаменты и документы, которые могли бы обогатить нашу антикварную литературу сверх всяких расчетов. [8] Отец Чаттертона имел обыкновение уносить эти пергаменты оптом и покрывал ими драгоценные реликвии, библии и школьные книги: скорее всего, другие церковные чиновники делали то же самое. После его смерти его вдова перевезла многие из них, вместе со своими детьми и мебелью, в свое новое жилище и, по-женски, превратила их в кукол и нитяные бумаги. Со временем, когда внимание ребенка было пробуждено иллюминированными рукописями, он перевез каждый кусочек пергамента, который мог найти, в маленькое логово комнаты в доме своей матери, которую он называл своей: и, когда он стал немного старше, он с немалым тактом изложил в ответ на все вопросы, задаваемые ему о том, как он получил стихи и информацию, что он сам обыскал старые «сундуки» [9] и обнаружил стихи монаха Роули. Конечно, у него не могло быть лучшего человека, чтобы трубить о его открытии, чем «болтливый дурак» вроде Бёргума, который был так горд своей родословной, что мучил чиновников Геральдической коллегии о своих предках; и он был не единственным, кого обманул талант Чаттертона. Его простодушная мать засвидетельствовала его радость при обнаружении тех «написанных пергаментов на покрытых книгах»: и, конечно, каждое открытие добавляло к его антикварным знаниям; ибо, хотя не существует следов оригиналов монаха Роули, мало сомнений в том, что на некоторых из тех пергаментов он нашел достаточно, чтобы заставить его думать, а для него думать и действовать было одно и то же; действительно, в его стихах есть один отрывок, полностью относящийся к мошенничеству, который мы переписываем. Он пишет о том, что выполнил все свои обязательства перед мистером Кэткоттом:—

"If ever obligated to thy purse,

Rowley discharges all, my first chief curse!

For had I never known the antique lore,

I ne'er had ventured from my peaceful shore,

But, happy in my humble sphere, had moved

Untroubled, unsuspected, unbeloved."[10]

MUNIMENT ROOM.

Некий мистер Рудхолл [11] сказал, что, когда Чаттертон писал на пергаменте, он держал его над свечой, чтобы придать ему вид древности; а мистер Гарденер записал, что однажды видел, как Чаттертон натер пергамент охрой, а затем потер его о землю, говоря, «что это был способ состарить его». Это разоблачение ремесла Чаттертона настолько противоречит его обычной осторожности, что мы едва можем поверить в него. Скромная женщина, миссис Эдкинс, рассказывает о том, как он проводил все свои праздники в маленьком логове комнаты, о которой мы упоминали, где он запирался и оставался весь день без еды, возвращаясь с руками и лицом, полностью испачканными грязью и углем; и она хорошо помнит, как у него был мешочек с угольной пудрой, пергамент и письма на маленьком дощатом столе, а по всей земле был мусор из пергаментов; и она и его мать одно время воображали, что он намеревался обесцветить себя и убежать к цыганам; но позже миссис Эдкинс поверила, что он работал над рукописями Роули, и она подумала, что он нанялся к юристу, чтобы получить доступ к старым юридическим книгам. Свидетельство, которое она дает о его нежной любви к матери и сестре, трогательно: хотя его гордость побуждала его искать известности для себя, он жаждал богатства только для того, чтобы сделать жизнь матери и сестры комфортной.

Не в нашей компетенции вступать в полемику о том, были ли рукописи оригиналами или подделками: это кажется таким же нерешенным сегодня, как и три четверти века назад; мальчик «умер и не подал знака»: и мир не получил никаких дополнительных фактов, с помощью которых можно было бы определить вопрос: баланс доказательств кажется в пользу тех, кто утверждает, что они были единственным порождением его ума, предложенным лишь древними документами, из которых он не мог заимствовать никакой идеи, кроме идеи грубого правописания; и все же отнюдь не невозможно, что стихи действительно существовали и попали в его руки, которые он изменил и в которые внес дополнения, но которые он не создавал.

В помощь своим планам Чаттертон сначала обратился к Додсли, книготорговцу с Пэлл-Мэлл, сначала с небольшими стихами, а затем от имени величайшего произведения своего гения — трагедии «Элла»; но книготорговцы тех дней были не более интеллектуальны, чем нынешние: они поглотили маленькую подделку великого Горация Уолпола, «Замок Отранто», и отвергли великолепие безымянного сочинения. Пренебрежение этого человека привело молодого поэта к «Автократу Строберри-Хилл». В ответ он сначала получил вежливое письмо. Литературный бездельник не знал о бедности и низком положении своего корреспондента, поэтому был любезен; он «благодарен» и «необычайно обязан»; кланяется, надушен и вежлив. Последовали другие сообщения. Уолпол навел справки — обнаружил положение поэта; и тогда он изменился! Бедный, любящий мальчик! каким жестким и горьким был отпор. Как мало он представлял, что душа Уолпола не была, на пять шиллингов, такой же большой, как у бристольского оловянщика! — что тот, кто был мастером литературного надувательства, мог быть таким суровым к собрату по греху! Том его работ, содержащий «Смесь Чаттертона», сейчас перед нами. Послушайте его возмущенную честность! Он заявляет, что «весь дом подделки — родственники; и что, хотя справедливо по отношению к памяти Чаттертона сказать, что его бедность никогда не заставляла его претендовать на родство с самыми богатыми или более обогащающими ветвями, все же его изобретательность в подделке стилей, и, я полагаю, почерков, могла легко привести его к тем более легким подражаниям прозы — векселям». Буквальный смысл этого абзаца клеймит мелочность ума этого человека. Небольшое — очень небольшое усилие с его стороны могло бы изменить течение мыслей мальчика и спасти его от страданий и смерти. Мы не называем Чаттертона «его жертвой», потому что не считаем его таковым; но он, или кто-либо другой в его положении, мог бы отвратить его от любви к недостойной известности к преследованию похвальных амбиций. Следуя по пути мира (который он всегда старался не переступать), когда мальчик умер, Уолпол дал красноречивое свидетельство его гению. Слова похвалы, которые он отдает его памяти, подобны золотым зернам среди пустой болтовни, которой он защищает себя. Если он осознал это сначала, почему не выступил с рукой и сердцем и не подтолкнул его к честному состоянию? Но, как все короли клик, он не делал общего дела с литературой; он улыбался только своим индивидуальным поклонникам, которые могли аплодировать, когда он говорил с жестокой игривостью, «что певчих птиц не следует слишком хорошо кормить!»

Его хозяин, Ламберт, уволил юношу со службы, потому что у него были основания полагать, что он замышляет самоубийство; и затем он отправился в Лондон. Насколько он был жизнерадостным и полным надежд в свои испытательные дни там, свидетельствуют его письма к матери и сестре; его подарки, также извлеченные из его нужд, являются доказательствами склонности его ума — веера и фарфор — скорее предметы роскоши, чем предметы первой необходимости; но в этом, должно помнить, виновато было его суждение, а не его привязанности. Во всем он был движим и ведом своей гордостью — своей неукротимой гордостью. Период, каким бы кратким он ни был, его пребывания в великом мегаполисе доказал, что Уолпол, пренебрегая им так жестоко, понимал его совершенно, когда сказал, что «ничто в Чаттертоне не может быть отделено от Чаттертона — что все, что он делал, было вскипанием неуправляемого импульса, который, подобно хамелеону, впитывал цвета всего, на что смотрел — это был Оссиан, или саксонский монах, или Грей, или Смоллетт, или Юниус». Его первое письмо к матери датировано 26 апреля 1770 года. Он закончил свое собственное существование 24 августа того же года. Он сражался с переполненным миром Лондона, и, что было в его случае более страшным врагом, чем мир, его подавляющей гордостью, почти четыре месяца. Увы! как ужасны размышления, которые вызывают эти несколько недель! Теперь вознесенный на волнах надежды, сверкающий в переменчивой яркости лихорадочного солнца, а затем погруженный в трясину отчаяния, его гордая, темная душа отрицала всякое человеческое участие в страданиях, преувеличенных его собственной несгибаемой гордостью. Не будем говорить об отказе в сочувствии людям, которые создают свои собственные страдания; они переносят агонии, умноженные трижды. Жалкое вознаграждение, которое он получил за свои произведения, записано им самим. Среди пунктов есть один, столь же необычный, как и возмущенная эмоция, которую он вызывает:—

Received from Mr. Hamilton, for 16 songs, 10s. 6d.

Of Mr. Hamilton, for "Candidus" and Foreign Journal 2s.!!

Мы устали за него от мрачного зрелища мира: однако в той же книге записано, что тот же издатель был должен ему 10 фунтов 19 шиллингов 6 пенсов! Эта сумма могла бы спасти его, но он был слишком горд, чтобы просить денег; слишком горд, чтобы жаловаться; слишком горд, чтобы принять приглашение своих знакомых или своей хозяйки пообедать или поужинать с ними; и слишком горд, чтобы намекнуть, даже своей матери и сестре, что он был чем-то иным, кроме как процветающим. Пылкий, как будто он был сыном жаркого юга, он не научился ни терпению, ни целесообразности. Его первым местом жительства была квартира миссис Уолмсли в Шордиче, но, несомненно, найдя жилье слишком дорогим, он переехал к некоему мистеру Анджеллу, изготовителю мешков (или платьев), 4, Брук-стрит, Холборн. Эта женщина, которая, по-видимому, была кроткой натуры, обнаружив, что в течение двух дней он не выходил из своей комнаты и оставался без пропитания, пригласила его пообедать с ней; но он был оскорблен и заверил ее, что не голоден. Совершенно невозможно объяснить эту ничем не вызванную гордость. Это была его натура. Лорд Байрон сказал, что он был сумасшедшим: согласно его взгляду на дело, всякая эксцентричность — это безумие; но в случае несчастного Чаттертона, то безумие, которое возникает от «отложенной надежды», несомненно, было перенесено. За три дня до своей смерти, преследуя вместе с другом меланхолическое и умозрительное занятие чтения эпитафий на кладбище Сент-Панкрас, поглощенный собственными размышлениями, он упал в свежевырытую могилу. Было что-то сродни вороньему карканью, предвестию смерти, увядающему призраку в этом предвещающем несчастном случае: он улыбнулся этому и сказал своему другу, что чувствует жало скорой кончины:—

"Then black despair,

The shadow of a starless night, was thrown

Over the earth on which he moved alone."

В возрасте семнадцати лет и девяти месяцев его карьера закончилась; было показано, что он проглотил мышьяк в воде, и так—

"perished in his pride!"

Было проведено дознание, и все же, хотя англичане — люди, которые могли читать, писать и слышать — которые должны были слышать о талантах мальчика, будь то как поэта, сатирика или политического писателя — хотя эти люди были ведомы коронером, человеком, конечно, в более возвышенной сфере, чем те, кто обычно определяет намерения ушедшей души — все же не было ни одного — ни одного из них всех — с достаточным почтением к шкатулке, которая содержала алмаз — ни одного с достаточным сочувствием к сыну вдовы — чтобы завернуть его тело в приличный саван и преклонить колени в христианском благочестии у его могилы! — ни одного, чтобы остановиться и подумать, что между гением и безумием,

"What thin partitions do their bounds divide!"

В письме Саути к мистеру Бриттону (датированном 1810 годом, на которое мы уже ссылались и которое мистер Бриттон любезно представил нам вместе с другой перепиской по этому вопросу) он говорит: «теперь не может быть никакой неуместности в упоминании того, что нельзя было сказать, когда было опубликовано собрание сочинений Чаттертона, — что в его семье был налет безумия. Его сестра однажды была заключена; и это ключ к эксцентричности его жизни и прискорбной опрометчивости его смерти». Об этой несчастной предрасположенности, действительно, он, по-видимому, был сам осведомлен, ибо «в своем последнем завещании», написанном в апреле 1770 года, до того, как он покинул Бристоль, когда он, по-видимому, замышлял самоубийство — хотя из-за иронично-героического стиля документа его серьезный умысел может быть поставлен под сомнение, — он пишет: «Если я совершаю безумный поступок, это соответствует каждому действию моей жизни, которые все отдавали безумием». Его «внезапные приступы плача, для которых нельзя было назвать никакой причины», когда он был еще ребенком, были лишь прелюдиями к тем мрачным предчувствиям, которые преследовали его, когда он был мальчиком. Его мать говорила, «что она часто опасалась, что он сойдет с ума».

И так — вердикт был вынесен, он был брошен на кладбище работного дома Шу-Лейн — кладбище для нищих, — конец, насколько касалось его глиняной оболочки, всего его мечтательного величия. Когда ухо было глухо к поклонению заклинателя, он получил свою долю посмертной похвалы. Мэлоун, Крофт, д-р Нокс, Уортон, Шервин, Пай, миссис Коули, Вальтер Скотт, Хейли, Кольридж, Дермоди, Вордсворт, Шелли, Уильям Хоуитт, Китс, который посвятил свой «Эндимион» памяти своего собрата по гению; грузный Джонсон, чья похвала казалась непреднамеренной; кроткий и самый христианский поэт, Джеймс Монтгомери, — каждый и все предложили дань его памяти. Роберт Саути, чей отточенный, сильный и долгое время безоблачный ум был сокровищницей благородных мыслей, помогал мистеру Коттлу в обеспечении семьи поэта собранием его работ; и, хотя последний, но не менее важный, отличный Джон Бриттон трудился всю свою долгую жизнь, чтобы воздать должное памяти бедного мальчика. Ему, действительно, было в основном обязано то, что кенотаф, о котором мы упоминали (и который теперь лежит, гниющий в церковном склепе), был воздвигнут на кладбище церкви Редклифф по подписке, вклад Бристоля в которую был очень мал. [12]

Чаттертон был еще одним предостережением, не только

"Against self-slaughter

There is a prohibition so divine—"

но и тем, что ни один смертный никогда не должен оставлять Надежду! ибо преподобный джентльмен — который был во всем тем, чем, к несчастью, Гораций Уолпол не был, — действительно посетил Бристоль, чтобы найти и помочь мальчику, пока тот лежал мертвым в Лондоне.

"Beware of desperate steps; the darkest day,

Live till to-morrow, will have passed away."

CHATTERTON'S MONUMENT.

Знание этих фактов подбодрило нас, когда мы отправились в окрестности Шу-Лейн, чтобы увидеть место, где он был похоронен. Увы, очень трудно идти в ногу с прогрессом лондонских изменений. После различных расспросов нам сказали, что типография мистера Бентли стоит на земле работного дома Шу-Лейн. Мы поднялись по ступеням, ведущим к этому меняющемуся эмпориуму писем, и оказались лицом к лицу с добрым джентльменом, который рассказал нам все, что знал по этому вопросу, а именно, что типография стоит — не на кладбище работного дома Шу-Лейн, где, как он всегда понимал, был похоронен Чаттертон, — а на церковном кладбище. Он показал нам очень любопытный барельеф из тесаного камня, изображающий Воскресение, который, как он нас заверил, «с незапамятных времен» находился над входом на кладбище Шу-Лейн «через дорогу» и который сейчас является местом рынка Фаррингтон. Это, когда «все кости» были перенесены на старое кладбище на Грейс-Инн-Роуд, «как-то» попало во владение мистера Бентли.

Нам также сказали, что мистер Тейлор, другой печатник, жил до того, как работный дом был снесен, там, где окно его офиса выходило на место, указанное как могила Чаттертона, и что камень, «грубый белый камень», как помнилось, был «вставлен в стену» возле могилы с «Томасом Чаттертоном» и чем-то еще, «выцарапанным» на нем.

Мы бродили обратно сквозь влажный холод городского вечернего тумана к рыночной площади, надеясь, даже бессознательно, постоять рядом с ямой, в которую был брошен чудесный мальчик; но мы пришли в замешательство. И когда мы стояли на ступенях, глядя вниз на рынок — одинокие в чувствах и не осознающие ничего, кроме собственных мыслей, — колокол собора Святого Павла ударил, полно, громко и ясно; и, подняв глаза вверх, мы увидели его могучий купол сквозь мрачную атмосферу. Мы стали еще более «ошеломленными» и вообразили, что смотрим на памятник Томасу Чаттертону!

СНОСКИ:

[1] Об Эдварде Колстоне хорошо и красиво сказал Уильям Хоуитт: «Вы не можете не почувствовать великое благодеяние тех богатых купцов, которые, подобно Эдварду Колстону, заставляют свои богатства вечно исполнять свою щедрую волю; которые становятся тем самым фактическими отцами своих родных городов для всех поколений; которые каждый год прогресса мира скатывают с сердец бедных вдов какой-то огромный камень тревоги; которые расчищают путь перед не имеющим друзей, но активным и достойным юношей; которые протягивают свои невидимые руки из покоя небес и становятся подлинными ангелами-хранителями сиротского рода во веки веков: поднимая из тех, кто в противном случае был бы изгоями и невежественными рабочими, стремящихся и полезных людей; торговцев с достатком; купцов, истинных обогатителей своей страны, и отцов счастливых семейств. Как славна такая доля! как благородно такое распределение богатства! как завидная такая слава! И среди таких людей было мало более поистине восхитительных, чем Эдвард Колстон! Он был достоин того, чтобы быть вознесенным Чаттертоном на сторону великолепного Канинга, и нельзя не удивляться, что он так мало говорит об этом великом благодетеле своего города».

[2] Наша гравюра показывает этот дом и Бристольский мост, оба памятны тем, что связаны с самыми ранними из фабрикаций Чаттертона. Бристольский мост был закончен в сентябре 1768 года, и в октябре следующего года Чаттертон отправил в «Felix Farley's Bristol Journal» любопытно детализированный отчет о церемониальных обрядах при открытии древнего моста в Бристоле, «взятый из Старой Рукописи», и который, будучи его первой печатной подделкой, привел, благодаря вниманию, которое он вызвал, к созданию других работ, и среди них поэм Роули. В это время он был на 16-м году жизни; но за несколько лет до этого он сфабриковал родословную Бёргума и некоторые стихи мнимого предка его, предполагаемой даты 1320 года, называемые «Romaunte of the Knyghte». Дом, где жил Бёргум и где Чаттертон впервые испытал свои способности к обману, является центральным из трех, видимых над мостом на нашей иллюстрации.

[3] Место рождения Чаттертона указывалось по-разному: мистер Дикс в своей «Жизни Чаттертона» упомянул три. Первое из них заключается в том, что «он родился 29 ноября 1752 года в доме, расположенном на Редклифф-Хилл, за магазином, который сейчас (1837) занимает мистер Хаселл, бакалейщик», и который с тех пор был разрушен. Но в приложении к его тому есть сообщение, в котором говорится, что миссис Ньютон (замужняя сестра Чаттертона) оставила дочь, которая «умерла в 1807 году в доме, где родился Чаттертон; я полагаю, в арке в Катай», улице, ведущей от церковного двора к берегу реки. Но самым достоверным отчетом кажется отчет миссис Эдкинс (также напечатанный Диксом), которая «ходила в школу к отцу Чаттертона и присутствовала, когда родился сын, в школе Пайл». Теперь, поскольку Чаттертон родился примерно через три месяца после смерти отца, а он был в течение нескольких лет учителем школы, маловероятно, что его жена была бы удалена из дома, в котором она жила, до ее родов, «когда, — говорит миссис Эдкинс, — она переехала в дом напротив верхних ворот на Редклифф-Хилл». Дом, отведенный учителю школы на Пайл-стрит, показан на нашей гравюре, он находится позади школы, которая выходит на улицу, и к нему ведет открытый проход с одной стороны, ведущий в небольшой двор, за которым находится маленький сад. Над дверью вставлен камень с надписью: «Этот дом был воздвигнут Джайлсом Малпасом из прихода Св. Фомы, джентльменом, для использования учителя этой Школы, А. Д. 1749». В доме всего две гостиные, по одной с каждой стороны двери, та, что справа, является кухней; и в одной из них распутный отец Поэта, как говорит Дикс, «часто проводил всю ночь, распевая песни с какой-то из низшей черни прихода». Его сменил в должности школьного учителя Эдмонд Чард, который занимал ее в течение пяти лет; и за ним последовал в 1757 году Стивен Лав, который был учителем двадцать один год и к которому миссис Чаттертон впервые отправила своего сына для обучения; и который, «исчерпав терпение своего школьного учителя, был отправлен обратно к матери с характеристикой глупого мальчика, и того, кто был абсолютно неспособен к получению образования».

[4] Эта школа, основанная в 1708 году Эдвардом Колстоном, эсквайром, расположена на улице под названием Сент-Огастинс-Бэк, за домами, выходящими на разводной мост. Это особняк, в котором королева Елизавета была принята, когда посещала город; и был куплен Колстоном из-за его пригодности для его благотворительных целей. Здесь ученики получают питание, жилье и одежду, и им никогда не разрешается отсутствовать — кроме суббот и дней святых, с часу до семи. Их просто обучают чтению, письму и арифметике. Школьный класс находится на первом этаже и проходит вдоль всего фасада здания; спальни — это большие воздушные комнаты наверху. Позади дома находится мощеный двор для упражнений. Чаттертон оставался здесь около семи лет.

[5] Ворота, видимые сбоку от школы Колстона на нашей иллюстрации, — это те, через которые осуществляется вход в школу; узкий мощеный проход рядом с домом ведет к углу здания, где вы поворачиваете налево и таким образом достигаете дома через открытый двор. В углу этого угла, откуда открывается вид на вход в школу, а также на внешние ворота, помещена ложа привратника, изображенная на нашей иллюстрации. Это небольшое кирпичное здание, покрытое свинцом, около шести футов высотой. Внутри есть железное сиденье и железный выступ для книг. Окна не застеклены; и зимой там должно быть необычайно неудобно, особенно потому, что обитатель должен пересекать длину двора в любую погоду. Говорят, что власти намерены убрать это небольшое здание; это вызывает сожаление, так как это почти единственный неизменный памятник ее поэту-мальчику, который обладает Бристоль. Было принято, чтобы мальчики занимали должность привратника по очереди на срок в одну неделю; и именно на двенадцатом году жизни Чаттертона, когда он был привратником, он написал здесь свое первое стихоявление «О Последнем Богоявлении, или Христе, грядущем на Суд».

[6] Первый офис Ламберта находился на Сент-Джонс-Степс; но непрекращающийся дух перемен, который более или менее уничтожил все бристольские места, связанные с Чаттертоном, стер это; «Ступени» теперь превращены в наклонный подъем, а старые дома удалены или отремонтированы. Вскоре после того, как он поступил на службу к Ламберту, его офис был перенесен на Корн-стрит, и здесь, из дома, изображенного на нашей иллюстрации, он датировал свое первое сообщение Горацию Уолполу. Он находится непосредственно перед Биржей, и хотя нижняя часть часто менялась на памяти, верхняя часть остается такой, какой была, когда Ламберт арендовал ее. Можно отметить, что верхние этажи соседних домов до сих пор отведены под офисы юристов и купцов.

[7] Великий бристольский купец, Уильям Канинг-младший, похоронен в церкви Редклифф, которой он был великим благодетелем, как и городу Бристолю в целом. Он вошел в церковь, чтобы избежать второго брака, и был сделан деканом колледжа Уэстбери, который он перестроил. В церкви Редклифф есть два памятника его памяти, оба из которых видны на нашей гравюре. Один — это возвышенная алтарная гробница с обогащенным балдахином; и на гробнице лежат изображения Канинга и его жены в костюме пятнадцатого века. Другая гробница аналогичной конструкции, и считается, что она была привезена сюда из колледжа Уэстбери; она представляет Канинга в его церковных одеждах, его голова поддерживается ангелами, и он опирает ноги на фигуру сарацина. Здесь Чаттертон часто размышлял; действительно, вся церковь изобилует памятниками, которые напоминают об источниках его вдохновения; возле двери находится изображение с надписью «Johannes Lamyngton», которое дало имя одной из его подделок. Он никогда не уставал бродить в церкви и вокруг нее, и все его ранние работы возникли здесь.

[8] Комната для хранения документов — это большое помещение с низким потолком над красивым северным портиком церкви Редклифф, который был построен Канингом. Она шестиугольная и освещается узкими незастекленными окнами. Пол опирается на сводчатые камни портика, прочные дубовые балки образуют ее крышу. Она защищена двумя массивными дверями в узком проходе, ведущем с лестницы в нее. Здесь хранилось несколько больших сундуков, и среди них сундук Канинга; из которого Чаттертон уверял мир, что он получил рукописи Роули; и из которого рукописи были унесены и уничтожены, но старые сундуки все еще остаются. Всего их семь, и они несут следы глубокой древности. Многие были сильно окованы железом, но все сейчас находятся в состоянии распада. Эта одинокая безрадостная комната, усеянная антикварными фрагментами и напоминающая о дневных грезах мальчика-поэта, безусловно, является самой интересной реликвией в Бристоле. Ее неуютное пренебрежение — истинное воплощение жизни того, кто впервые проложил свой путь из своих грез внутри нее.

[9] Дом, который называют домом Каннинга, расположен на Редклифф-стрит, недалеко от церкви. Сейчас его занимает букинист, который использует прекрасный зал, показанный на нашей гравюре, в качестве склада для своих книг. Чаттертон часто упоминает этот «дом, именуемый Род-Лодж»; а в «Офортах древностей Бристоля» Скелтона есть гравюра этого здания, названного там «часовней Каннинга или Масонским залом», на которой видна роспись в арке в глубине, изображающая первое лицо Троицы, поддерживающее распятого Спасителя, ангелов по обе стороны, совершающих каждение, и других, несущих щиты. Это и было «Распятие» (the Rood), с которым был знаком Чаттертон и которое побудило его дать такое название дому Каннинга в своих мистификациях. Эта роспись сейчас утрачена, но мы восстановили ее по гравюре Скелтона в нашей иллюстрации.

[10] Монах Роули был целиком вымышленным персонажем, созданным Чаттертоном как инструмент для его удивительных подделок. Он описывал его как близкого друга Каннинга, его постоянного спутника, а также собирателя книг и рисунков для него. Справедливо было замечено, что, хотя для юноши было необычно написать их в XVIII веке, для монаха было невозможно написать их в XV. В самом деле, сейчас кажется одновременно любопытным и забавным, что его подделки могли ввести в заблуждение ученых людей. Когда Роули говорит о покупке своего дома «по возобновляемой аренде на девяносто девять лет», мы сразу улыбаемся и вспоминаем вексель Шекспира, подделанный его коллегой по фальсификациям Айрлендом, до того как подобные вещи были изобретены. Наш факсимиле письма мнимого Роули получен из весьма любопытной коллекции рукописей Чаттертона в Британском музее. Он написан в нижней части нескольких рисунков надгробных плит и заметок, которые, как утверждается, были «собраны и добыты для мистера Уильяма Каннинга мною, Томасом Роули». Однако в коллекции есть и другие автографы Роули, настолько отличающиеся по начертанию букв, что это, казалось бы, должно было привести к убеждению в подделке. Многие рукописи также еще более несхожи, а построение букв совершенно не похоже ни на что из того периода. Некоторые написаны на маленьких фрагментах размером не более трех дюймов, почерк иногда аккуратный и чистый, а иногда плохой, неразборчивый и непонятный. Лучшим является описание пира Каннинга, которое было воспроизведено в факсимиле Страттом для издания «Стихотворений Роули» 1777 года. Почерк, как правило, более смелый, чем в факсимиле Барретта; а этот джентльмен, пытаясь восстановить выцветшие чернила, сильно повредил оригиналы, которые в некоторых случаях теперь почти неразличимы. Рисунки мнимых древних монет и геральдики абсурдно изобретательны, а изображения зданий именно такие, какие мог бы создать мальчик без знаний в области рисования или архитектуры; тем не менее, они обманули Барретта, который выгравировал их для своей истории Бристоля. Многие из его транскриптов показывают, на какие ухищрения приходилось идти бедному мальчику ради бумаги; часто использовались рваные фрагменты и оборотные стороны юридических счетов. Среди прочего есть коллекция выписок из Чосера, чтобы помочь ему в изготовлении рукописей. Все это чрезвычайно поучительно и любопытно.

[11] Этот джентльмен был владельцем «Бристольского журнала», в который Чаттертон отправил свою первую подделку и с которым впоследствии сблизился.

[12] Кенотаф, воздвигнутый в честь Чаттертона в 1838 году по проекту С. К. Фриппа, теперь убран; он стоял рядом с северным крыльцом, возле ведущих к нему ступеней. Одна из надписей, которую он в своем завещании просил поместить на своей могиле, была принята: «Памяти Томаса Чаттертона. Читатель, не суди, если ты христианин. Верь, что он будет судим высшей Силой. Только перед этой Силой он теперь в ответе».

Авторы и книги.

Несколько слов о личностях и т. д.: Каждый мужчина или женщина, добровольно предстающие перед публикой — особенно каждый, кто ставит свое имя на титульном листе книги, — выставляет значительную часть своего существа и характера на всеобщий суд. Преступление — публично использовать частный разговор; преступление, при большинстве обстоятельств, — раскрывать секрет анонимного авторства; преступление во всех случаях — вторгаться в частную жизнь или комментировать любой сугубо личный вопрос, который не был предложен заинтересованной стороной для рассмотрения миром. Если кто-либо публикует произведение чистого искусства, совершенно непростительно предлагать какие-либо иллюстрации к нему из его жизни или положения, если только не получено его прямое или подразумеваемое разрешение. Например, если бы «Принцесса» Теннисона была напечатана анонимно каким-нибудь печально известным вором, взломщиком, фальшивомонетчиком или убийцей, он был бы таким же негодяем, как и автор, который, рецензируя поэму, каким-либо образом намекал бы на грехи автора. Степень, в которой этот закон может быть применен, легко понять. Для джентльмена закон сам по себе является инстинктом. Личные права часто нарушаются как похвалой, так и порицанием, и иногда аплодисменты ничуть не менее оскорбительны, чем осуждение, хотя обычно люди прощают даже самую неумелую и неразумную похвалу. В обоих отношениях писатели этой страны склонны ошибаться.

Соглашаясь с самыми привередливыми в утверждении неприкосновенности индивидуальности человека, если он сам не представил ее на всеобщее обозрение, мы настаиваем на праве и обязанности полной свободы в разборе того, что таким образом представлено. Публичная речь, публичное действие, публичный характер — это приключения в море общественного мнения, и они должны противостоять его ветрам или быть потоплены или разбиты ими, — в то время как сам человек, насколько он не вовлечен, безопасно наблюдает с берега за результатами.

При самом тщательном применении этого принципа неизбежно, что иногда совершается несправедливость; но когда несправедливость не является личной, она по большей части поддается исправлению. Автор может потребовать расследования своей книги, художник — своей картины, чиновник — своего управления. Если критика была несправедливо суровой, они, скорее всего, выиграют от этого в конечном итоге, ибо каждый критик должен оправдаться по требованию.

Существует различие в случаях с умершими. Мир особым образом становится наследником жизни, оставленной ее хозяином. Это признавалось мудрыми во все времена и во всех состояниях общества. Справедливость этого различия весьма очевидна: вторжение в индивидуальность живого человека разрушает или в большей или меньшей степени затрагивает свободу, а значит, и правильность или неправильность его поведения, в то время как секреты мертвых для живых — лишь логика.

Очень мало людей, которые не были бы более склонны хвалить, чем порицать. Лучшая часть людей предпочитает слышать похвалы даже незнакомцам. Поэтому цензоры несут более строгую ответственность, чем панегиристы. Но естественная любовь к справедливости постоянно воюет с чувствами личной доброты. Невозможно видеть наглую и вульгарную претензию в шумном триумфе, в то время как истинная и скромная заслуга игнорируется. Когда мы видим существо, щеголяющее в лаврах, завоеванных другим, человеческая природа — как бы ее ни оскорбляли — побуждает нас сорвать их с недостойных чел и поместить туда, где они будут иметь естественную грацию. Для банальных примеров: кто бы не предпочел выбрать Колумба, а не Америго на место Давшего имя этому континенту? Кто не радуется, что наконец доказано, что Хэдли — мошенник, присвоивший славу Годфри в деле с квадрантом? Как много таких несправедливостей люди ежедневно надеются увидеть исправленными!

Автор этих параграфов никогда добровольно не нарушит справедливые условия критики. Если он предлагает, как это часто бывает необходимо, выводы, а не аргументы, он ни в коем случае не будет скрывать аргументы, когда выводы будут сочтены несправедливыми. Истинная ценность любого рода журналистики, а также дискуссии, заключается в ее честности гораздо больше, чем в ее способности. Честность нарушается как подавлением истины, так и внушением лжи. Во всех случаях, которые интересуют нас достаточно сильно и которые законно находятся перед публикой, мы будем писать именно так, как думаем, без малейшего внимания к последствиям.

Эрстед, великий естествоиспытатель, недавно опубликовал в Лейпциге под названием «Дух в природе» (Der Geist in der Natur) сборник замечательных эссе, которые он писал в разное время на протяжении ряда лет. Цель, которую он преследовал на протяжении всей своей научной карьеры, пожалуй, наиболее полно выражена в этой книге. Это демонстрация одних и тех же законов в физической природе, что и в высших сферах разума и интеллекта. На принципе сущностного единства всех вещей он стремится не только заложить фундамент универсальной науки, но и дать некоторые представления о надстройке. Работа содержит восемь отдельных эссе: первое, «Духовное в телесном», написано в форме диалога и направлено на примирение конфликтующих способов мышления, согласно которым вселенная считается либо по существу материальной, либо по существу духовной; второе, «Источник», рассматривает впечатления красоты, производимые великим, возвышенным и мощным; третье рассматривает отношение к воображению постижения природы рассудком и показывает, что только несовершенная культура и невежество могут предполагать какой-либо диссонанс между ними. Он показывает, что прогресс науки обогащает, возвеличивает и возвышает воображение. Четвертое эссе, пожалуй, самое интересное из всех. Его тема — «Суеверие и скептицизм в их отношении к естествознанию». Мысль о том, что суеверие благоприятствует поэзии, он рассеивает с мастерской убедительностью. Истинное царство красоты — это царство разума. Верно, что наука лишает поэта использования различных неестественных концепций, но, более чем компенсируя это замещением более благородными идеями, она открывает ему новый, богатый и малоисследованный поэтический мир. «Нельзя, — говорит он, — ставить в вину естествознанию то, что оно уничтожило материалы, до сих пор использовавшиеся поэтами. Такие потери имеют малое значение для истинного поэта, но могут, действительно, быть болезненными для многих дилетантов в поэтическом искусстве, которые думают, что сделали незначительное поэтичным, украсив его безделушками из поэтического арсенала исчезнувшей эпохи». Пятое, озаглавленное «Существование всех вещей в области разума», является самым глубоким и значительным из этих эссе и более других раскрывает в форме, столь простой и популярной, как можно было ожидать, фундаментальную идею системы мышления автора. Оно утверждает, что во всей вселенной существует радикальное единство между законами красоты и моральной природой и интеллектуальными способностями человека, и что поэтому для разума должно существовать совершенное единство природы и аналогии между различными мирами, а также рациональная связь между всеми мыслящими существами не только Земли, но и других планет и систем. Заключительное эссе посвящено «Культуре науки как упражнению религии» и является главным образом попыткой показать, что сама природа науки требует, чтобы ее культура стала религией, и что благо, к которому мы должны стремиться, должно быть тем, что нетленно в своей истине.

За этой работой быстро последовали две другие публикации того же автора, призванные объяснить или защитить позиции их предшественницы. Первая называется «Естествознание в связи с поэтическим искусством и религией». Она была написана в ответ на критику ученого и уважаемого друга автора, епископа Мюнстера Зеландского. Вторая носит название «Естествознание и формирование интеллекта».

Эрстеду сейчас семьдесят три года. Восхитительно видеть человека таких лет и такого мирового признания, выдвигающего те же великие и возвышенные идеи, которые отмечали благородный энтузиазм его юности. Только в благородных и бескорыстных занятиях наукой можно сохранить такую свежесть ума.

Новые драмы. — Среди новых драм, имеющих хоть какую-то ценность, поставленных в Германии, особого упоминания заслуживает пятиактная трагедия Хеббеля «Ирод и Мариамна». Действующих лиц слишком много, а действие слишком запутанно, но в общем подходе есть большой огонь и энергия, а постепенное развитие интереса к истории управляется умело. Ирод, правитель Иудеи, — тиран как по натуре, так и по положению. Он был назначен на свою должность римским триумвиром Антонием, который может в любой момент сместить его или отрубить ему голову и который сильно склонен следовать настоятельным просьбам многочисленных врагов Ирода. Чтобы обезопасить себя, Ирод женился на Мариамне, потомке иудейской королевской семьи, и глубоко влюблен в нее. Главный из его врагов — мать Мариамны; фарисеи также ненавидят его за его пресловутое пренебрежение к иудейской религии. Против него формируется заговор, во главе которого стоит брат Мариамны. Этот брат в результате убит, а Ирод вызван к триумвиру. Тем временем, как только стало известно об убийстве, Мариамна отказалась видеть своего мужа. Но доказательства его привязанности все еще столь убедительны, а ее восхищение силой его характера столь велико, что она примиряется с ним. Он собирается оставить ее, чтобы предстать перед Антонием, и спрашивает, достаточно ли велика ее любовь, чтобы она совершила самоубийство в случае, если он не вернется. Наконец он просит ее дать клятву на этот счет. Но она отказывается, говоря, что такая клятва не даст ему никакого залога, которого он не мог бы уже иметь из понимания ее сердца. Он не удовлетворен этим и перед отъездом нанимает убийцу, чтобы тот убил ее в случае, если Антоний предаст его смерти. После его отъезда Мариамна заявляет своей матери, что в случае гибели Ирода она решила покончить с собой. Приходит известие, что он казнен; появляется убийца; по его поведению Мариамна догадывается об истине и вытягивает из него признание. Как раз когда она находится в глубочайшем волнении от этого открытия, появляется царь, оправданный Антонием. Она встречает его холодно и сразу дает ему понять, что узнала обо всем. Он предает смерти того человека, но в то же время в его уме возникает подозрение, что Мариамна узнала секрет, предав свою честь. Против этого ее гордость не позволяет ей защищаться. Вскоре наступает второе испытание. Ирод получает приказ — незадолго до битвы при Акциуме — отправиться в опасную военную экспедицию для Антония. Теперь он не требует клятвы, чему она радуется; ибо она все еще любит его и прощает ему прошлое. Но она не открывается ему. Он неверно понимает радость, которую она не может скрыть, как удовлетворение от его отъезда, и поручает верному слуге предать ее смерти в случае, если он падет. Известие о его смерти возобновляется, но назначенный убийца, возмущенный своей ролью, раскрывает все Мариамне. Это доводит ее до отчаяния. Она уверена, что ее муж скоро вернется, и решает, что он должен быть доведен до того, чтобы предать ее смерти несправедливо. Соответственно, она дает великолепный пир, как она говорит, чтобы отпраздновать смерть своего мужа. Он приходит и приводит ее в суд не за то, что она радовалась его смерти, а за неверность, полагая, что это единственный способ, которым она могла узнать секрет убийцы. Она осуждена и казнена, но перед смертью открывает всю тайну другу, который впоследствии сообщает об этом Ироду. Царь, снедаемый яростью и раскаянием и доведенный до отчаяния, становится беспощадным, как фурия. Именно в этот момент прибывают три мудреца с Востока и сообщают ему о рождении Христа; после чего он приказывает избить младенцев. Одной из особенностей этой трагедии является введение персонажа, который не принимает участия в действии, но наблюдает и философствует о нем, несколько на манер старого греческого хора. Эту инновацию нельзя назвать успешной; более того, в пьесе вообще слишком много философствования и морализаторства.