«Промежуточный пол: исследование переходных типов мужчин и женщин»

Я сказал, что поначалу предполагалось, что гомогенная эмоция сама по себе болезненна и, вероятно, всегда связана с отчетливой болезнью, физической или умственной, но что прогресс исследования все больше и больше рассеивал этот взгляд; и что заметно, что последние из чисто научных авторитетов наименее склонны настаивать на теории болезненности. Правда, Крафт-Эбинг придерживается мнения, что с инстинктом обычно связан какой-то невроз, или дегенерация нервного центра, или наследственная склонность в этом направлении; см. стр. 190 (седьмое изд.), а также стр. 227, где он говорит, довольно расплывчато, о «наследственной невропатической или психопатической склонности» — neuro(psycho)pathische Belastung. Но очевидная критика этого заключается в том, что в современной жизни найдется мало людей, а может быть, и ни одного, кого можно было бы признать абсолютно свободными от такой Belastung! И можно ли сомневаться в том, были ли дорийские греки, полинезийские островитяне, албанские горцы или любые другие примечательно выносливые расы, среди которых развилась эта привязанность, особенно обеспокоены нервной дегенерацией!

Что касается Молла, хотя он говорит об инстинкте как о болезненном (чувствуя, возможно, себя обязанным это делать), весьма заметно, что он оставляет почву его связи с другими болезненными симптомами — поскольку эта связь, по его словам, отнюдь не всегда наблюдается; и склонен основывать свое суждение на dictum, что сама по себе неспособность полового инстинкта к продолжению рода является патологической — dictum, который, в свою очередь, очевидно проистекает из того предубеждения ученых, что деторождение является единственной целью любви, и который, если на нем настаивать, вовлек бы доброго доктора в неловкие дилеммы, как, например, то, что каждая рабочая пчела является патологическим экземпляром.

Наконец, мы обнаруживаем, что Хэвлок Эллис, один из последних авторитетных писателей по этому вопросу, в главе VI своей «Сексуальной инверсии» борется с идеей о том, что этот темперамент обязательно является болезненным; и предполагает, что эту склонность скорее следует называть аномалией, чем болезнью. Он говорит (2-е издание, стр. 186): «Таким образом, в сексуальной инверсии мы имеем то, что можно справедливо назвать «спортом» или вариацией, одним из тех органических отклонений, которые мы видим во всей живой природе у растений и животных».

Что касается теории нервной дегенерации, хотя можно допустить, что сексуальная инверсия нередко встречается в связи с особо нервным темпераментом, следует помнить, что ее случайная связь с нервными расстройствами или болезнями — это совсем другое дело; поскольку такие расстройства, возможно, следует рассматривать скорее как результаты, чем как причины инверсии. Трудно, конечно, посторонним, не имеющим личного опыта в этом вопросе, осознать огромное напряжение нервов, под которым растут эти люди с детства до зрелости — или от девочки до женщины, — которые находят свои самые глубокие и сильные инстинкты под запретом общества вокруг них; которые, прежде чем ясно понять направление своей собственной натуры, обнаруживают, что они каким-то образом отрезаны от сочувствия и понимания тех, кто им ближе всего; и которые знают, что они никогда не могут выразить свои самые нежные стремления к привязанности, не подвергая себя возможному обвинению в действиях, заклейменных как гнусные преступления. Что такое напряжение, воздействующее на того, кто, возможно, уже обладает нервным темпераментом, должно привести к нервному истощению или даже психическому расстройству, конечно, очевидно; и если такие расстройства действительно оказываются более распространенными среди гомогенных любовников, чем среди обычных людей, то в этих социальных причинах мы, вероятно, имеем достаточное объяснение этого факта.

Затем, опять же, в этой связи никогда не следует забывать, что медико-научный исследователь в целом обязан сталкиваться с теми случаями, которые носят болезненный характер, а не с теми, которые здоровы в своем проявлении, поскольку именно для первых он себя и готовит. А поскольку полем его исследований обычно является большой современный город, неудивительно, если болезнь окрашивает его выводы. В случае с доктором Моллом, который проводил свои исследования в значительной степени под руководством берлинской полиции (чье знакомство с предметом естественно ограничивалось его наименее удовлетворительными сторонами), единственное удивление вызывает то, что его вердикт настолько заметно благоприятен, насколько это есть. Как говорит Крафт-Эбинг в своем собственном предисловии: «Печальная привилегия медицины, и особенно психиатрии, — всегда смотреть на обратную сторону жизни, на слабость и нищету человека».

Принимая во внимание направление, в котором наука неуклонно движется в этом вопросе, нетрудно увидеть, что эпитет «болезненный», вероятно, вскоре будет оставлен как описание гомогенной склонности — то есть общего чувства любви к лицу того же пола. Что существуют излишества этой страсти — случаи, как и в обычной половой любви, когда простое физическое желание становится манией — мы можем свободно признать; но так же, как было бы несправедливо судить о чистоте брака по свидетельствам бракоразводных судов, так было бы чудовищно измерять истину и красоту обсуждаемой привязанности по тем примерам, которые стоят наиболее заметно, возможно, в глазах современной публики; и после всех вычетов остается, мы утверждаем, огромный массив случаев, в которых проявление инстинкта в целом имеет характер нормальности и здоровья — достаточно, по сути, чтобы составить из этого особую разновидность половой страсти. Вопрос, конечно, не в том, способен ли инстинкт к болезненному и экстравагантному проявлению — ибо это легко доказать для любого инстинкта, — а в том, способен ли он к здоровому и разумному выражению. И это, мы думаем, он с избытком показал.

Во всяком случае, работа, которую практически проделала наука, заключалась в том, чтобы разрушить догматическое отношение прежнего текущего мнения, с которого она сама начала, и оставить весь предмет свободным от большого количества недопонимания и гораздо более открытым, чем прежде. Если, с одной стороны, ее результаты носили главным образом отрицательный характер и она признает, что не понимает точного места и основания этой привязанности; с другой стороны, поскольку она признает глубоко благотворное влияние интимных любовных отношений обычного рода на тех, кого они касаются, она также допускает, что есть некоторые лица, для которых эти необходимые реакции могут исходить только от лица того же пола, что и они сами.

«Успешная любовь», — говорит Молл (стр. 125), — «оказывает благотворное влияние на урнинга. Его умственное и телесное состояние улучшается, и работоспособность возрастает — точно так же, как это происходит в случае нормального юноши с его любовью». И далее (стр. 173) в письме человека такого рода встречаются такие слова: — «Страсть, я полагаю, так сильна именно потому, что ищешь всего в любимом человеке — любви, дружбы, идеала и удовлетворения чувств… Как сейчас, я страдаю от агонии глубокой безответной любви, которая пробуждает меня, как кошмар, от сна. И я чувствую физическую боль в области сердца». В таких случаях любовь, в некоторой степени физически выраженная, другого лица того же пола признается столь же необходимой и условием здоровой жизни и деятельности, как в более обычных случаях — любовь лица противоположного пола.

Если тогда физический элемент, который иногда присутствует в любви, о которой мы говорим, является трудностью и камнем преткновения, необходимо признать, что это трудность, с которой нас сталкивает природа и которую нельзя устранить простыми анафемами и проклятиями. Единственная теория — от К. Г. Ульрихса до Хэвлока Эллиса, — которая хоть сколько-нибудь удержалась в этом вопросе, заключается в том, что во врожденных случаях сексуальной инверсии в одном и том же человеке присутствует смесь мужских и женских элементов; так что, например, в одном и том же эмбрионе эмоциональные и нервные области могут развиваться по женскому типу, в то время как внешнее тело и функции могут определиться как отчетливо мужские, или наоборот. Такое перекрестное развитие может происходить, очевидно, самыми разными способами и, таким образом, возможно, объясняет замечательные разновидности уранийского темперамента; но во всех таких случаях, какими бы странными ни были возникающие проблемы, эти проблемы порождены самой природой и вряд ли могут быть возложены на индивида, которому буквально приходится нести их крест. Для таких лиц выражения чувств становятся естественными, которые другим кажутся неуместными и излишними; и не только естественными, но необходимыми и неизбежными. Отказать таким людям во всяком выражении их эмоций — это, вероятно, в конечном итоге вызвать их прорыв с еще большей силой; и можно предположить, что наш британский кодекс манер, запрещая легкие знаки привязанности между юношами и мужчинами, действует прямо вопреки своей собственной цели и загоняет интимность в менее открытые и безупречные каналы.

Что касается этого физического элемента, следует также помнить, что, поскольку гомогенная любовь — будь то между мужчиной и мужчиной или между женщиной и женщиной — по самой своей природе никогда не может найти выражения на физической стороне так свободно и полно, как это бывает при обычной любви, она должна стремиться скорее, чем последняя, течь по эмоциональным каналам и находить выход в симпатиях общественной жизни и товарищества. Если внимательно изучить выражение греческих статуй (см. стр. 9 выше) и урок греческой литературы, ясно видно, что идеалом греческой жизни был очень сдержанный: тренированный мужчина, атлет, человек умеренный и сдержанный, даже целомудренный, ради улучшения своих способностей. Именно вокруг этой концепции греки разжигали свои более тонкие эмоции. И так же с их любовью: низменное и распутное потакание не было в русле этого. Они, возможно, не всегда придерживались своего идеала, но он был там. И я склонен думать, что гомогенный инстинкт (по причинам, приведенным выше) в конечном итоге стремился бы проявиться в этом направлении. И в согласии с этим находится тот факт, что эта страсть в прошлом (как указал Дж. Аддингтон Саймондс в своей статье о «Дантовских и платонических идеалах любви») на самом деле вдохновила такое огромное количество героизма и романтики — сравнимое, по сути, только с любовью рыцарства, которая, конечно, из-за своего особого характера была подвержена подобной трансмутации.

Во всех этих вопросах общественное мнение, вероятно, было в значительной степени под влиянием произвольного понятия, что функция любви ограничивается деторождением; и что любая любовь, не связанная с продолжением рода, обязательно должна быть сомнительного характера. И в насаждении этого взгляда, несомненно, мощное влияние оказала еврейская и христианская традиция — восходящая, как это почти наверняка, к далеким временам, когда умножение племени было одной из первых обязанностей его членов и одной из первых необходимостей корпоративной жизни. Но в наши дни, когда потребность качнулась в другую сторону, не будет неразумным предположить, что подобная революция произойдет и во взглядах людей на место и цель любви, не связанной с деторождением.

Я сказал теперь достаточно, я думаю, чтобы показать, что, хотя многое в отношении гомогенной привязанности неясно и хотя она может иметь свои особые ловушки и искушения — делая совершенно необходимым остерегаться слишком большой широты на физической стороне; все же на ее этической и социальной сторонах она чревата смыслом и получила в разное время в истории обильное оправдание. Конечно, не кажется невозможным предположить, что, как обычная любовь имеет особую функцию в продолжении рода, так и другая имеет свою особую функцию в социальной и героической работе, и в порождении — не телесных детей, а тех детей ума, философских концепций и идеалов, которые преображают нашу жизнь и жизнь общества. Дж. Аддингтон Саймондс в своей частным образом напечатанной брошюре «Проблема в греческой этике» (теперь опубликованной в немецком переводе) пытается реконструировать, так сказать, генезис товарищеской любви среди дорийцев в ранние греческие времена. Таким образом: — «Без достаточного количества женщин, без святости установленной семейной жизни, вдохновленные воспоминаниями об Ахиллесе и почитающие своего предка Геракла, дорийские воины имели особую возможность возвысить товарищество до ранга энтузиазма. Инциденты эмиграции в чужую страну — опасности моря, переправы через реки и горы, штурмы крепостей и городов, высадки на враждебный берег, ночные бдения у пылающих маяков, фуражировки за продовольствием, пикетная служба перед лицом бдительных врагов — включали приключения, способные пролить блеск романтики на дружбу. Эти обстоятельства, вводя в действие добродетели сочувствия к слабым, нежности к прекрасному, защиты молодых, вместе с соответствующими качествами благодарности, самоотверженности и восхищенной привязанности, могли способствовать скреплению союзов между мужчиной и мужчиной не менее прочных, чем брак. На такие связи мудрый капитан полагался бы для придания силы своим батальонам и для поддержания пламени предприимчивости и дерзости». Автор затем продолжает предполагать, что, хотя в таких отношениях, как указанные, физическое, вероятно, имело некоторую долю, все же оно в то время не перевешивало эмоциональные и духовные элементы и не приводило к развращению и изнеженности более поздней эпохи.

В Спарте любовник назывался Eispnêlos, вдохновитель, а младший возлюбленный — Aïtes, слушатель. Одно это показало бы частично образовательные аспекты, в которых мыслилось товарищество; и можно было бы процитировать сотню отрывков из классической литературы, чтобы доказать, как глубоко вошло в греческий ум то, что эта любовь была колыбелью социального рыцарства и героической жизни. Наконец, любимым учением Платона, по-видимому, было то, что отношение, если оно правильно ведется, ведет к раскрытию истинной философии в уме, к божественному видению или мании, и к воспоминанию или разжиганию внутри души всех форм небесной красоты. Он говорит об этом виде любви как вызывающем «порождение в прекрасном» внутри душ любовников. Образ возлюбленного, проходящий в ум любовника и вверх через его глубочайшие тайники, достигает и соединяется с сущностными формами божественной красоты, давно там скрытыми — оригиналами, так сказать, всего творения — и, побуждая их к жизни, возбуждает своего рода порождающее нисхождение благородных мыслей и импульсов, которые отныне изменяют весь склад мысли и жизни того, кто так затронут.

Если есть хоть какая-то правда — пусть даже крупица или две — в этих спекуляциях, легко увидеть, что любовь, с которой мы имеем дело, является очень важным фактором в обществе, и что ее пренебрежение, или ее подавление, или ее вульгарное неверное понимание могут быть вопросами значительной опасности или ущерба для общего блага. Легко увидеть, что, хотя, с одной стороны, брак имеет незаменимое значение для государства как обеспечивающий мастерскую, так сказать, для разведения и воспитания детей, другая форма союза почти столь же незаменима для обеспечения основы для социальной деятельности других видов. Каждый осознает, что без тесной аффективной связи какого-либо рода его жизнь неполна, его силы искалечены, а его энергия тратится неадекватно. Однако не следует ожидать (хотя это, конечно, может случиться), что мужчина или женщина, посвятившие себя друг другу и семейной жизни, должны оставить заботу о своих детях и работу, которую они должны делать дома, чтобы выполнять социальные обязанности отдаленного и менее очевидного, хотя, может быть, более трудного характера. Также не следует ожидать, что мужчина или женщина в одиночку, без совета помощника в час трудности, или его или ее любви в час нужды, должны чувствовать себя равными этим более широким видам деятельности. Если — чтобы еще раз сослаться на классическую историю — любовь Гармодия была бы к жене и детям дома, он, вероятно, не заботился бы, и это вряд ли было бы его делом, убить тирана. И если бы, с другой стороны, каждый из друзей не имел любви своего товарища, чтобы поддержать его, двое вряд ли смогли бы набраться смелости для этого дерзкого и навсегда памятного подвига. Поэтому трудно поверить, что что-либо может обеспечить силу и высвободить энергию, необходимую для социальной и умственной деятельности самого необходимого рода, так же хорошо, как товарищеский союз, который, тем не менее, оставляет двух любовников свободными от обязанностей и препятствий семейной жизни.

Ибо если убийство тиранов не является главной социальной обязанностью в наши дни, у нас есть многоголовые монстры, по крайней мере, столь же многочисленные, как тираны древности, и с которыми труднее иметь дело, и которые требуют немалого мужества, чтобы встретиться с ними. И помимо искоренения зол, у нас есть солидная работа, ожидающая своего выполнения в терпеливом и пожизненном созидании новых форм общества, новых порядков мысли и новых институтов человеческой солидарности — все из которых в своем генезисе должны встретить оппозицию, насмешки, ненависть и даже насилие. Такие кампании, как эти — хотя и отличные по роду от кампаний дорийских горцев, описанных выше, — потребуют равной выносливости и мужества и будут нуждаться в товариществе, столь же истинном и доблестном. И можно, действительно, сомневаться, возможна ли вообще высшая героическая и духовная жизнь нации без санкции этой привязанности в ее институтах, добавляющей новый диапазон и масштаб возможностям любви.

Уолт Уитмен, инициатор, можно почти сказать, нового мира демократических идеалов и литературы, и — как заметил один из лучших наших критиков — наиболее греческий по духу и исполнению из современных писателей, постоянно настаивает на этой социальной функции «интенсивного и любящего товарищества, личной и страстной привязанности человека к человеку». «Я создам, — говорит он, — самую великолепную расу, на которую когда-либо светило солнце, я создам божественные магнитные земли… Я создам неразлучные города с их руками на шеях друг у друга, любовью товарищей». И снова, в «Демократических перспективах»: «Именно к развитию, идентификации и всеобщему распространению этого пылкого товарищества (адгезивная любовь, по крайней мере, соперничающая с амативной любовью, до сих пор владевшей творческой литературой, если не превосходящая ее), я смотрю как на противовес и компенсацию материалистической и вульгарной американской демократии, и для спиритуализации оной… Я говорю, что демократия подразумевает такое любящее товарищество как своего самого неизбежного близнеца или двойника, без которого она будет неполной, тщетной и неспособной к самовоспроизведению».

Тем не менее Уитмен не мог бы говорить, как он это делал, с своего рода авторитетом на эту тему, если бы он не был полностью осведомлен о том, что через массы людей эта привязанность уже была жива и работала — хотя, несомненно, в несколько подавленной и неосознанной форме — и если бы он не обладал достаточным знанием ее эффектов и влияния в себе и других вокруг него. Как и все великие художники, он мог лишь придать форму и свет тому, что уже существовало тускло и зачаточно в сердце народа. Для тех, кто хоть сколько-нибудь нырял под поверхность в этом направлении, будет достаточно знакомо, что гомогенная страсть широко разветвляется через все современное общество, и что среди масс народа, как и среди классов, даже под стоической поверхностью и сдержанностью британских манер, письма проходят и формируются прочные привязанности, не отличающиеся ни в каком очень очевидном отношении от тех соответствий, которые лица противоположного пола связывают друг с другом при схожих обстоятельствах; но что до сих пор, хотя это отношение время от времени, в своих более грубых формах и злоупотреблениях, попадало в поле зрения общественности через полицейские отчеты и т. д., его более здравые и духовные проявления — хотя на самом деле являющиеся движущей силой в политическом теле — оставались непризнанными.

Едва ли нужно в эти дни, когда социальные вопросы так сильно нависают над нами, подчеркивать важность связи, которая самым страстным и длительным принуждением может сблизить членов разных классов, и (как часто кажется) не менее сильно потому, что они являются членами разных классов. Минутное размышление должно убедить нас, что такое товарищество может, как говорит Уитмен, иметь «глубочайшие отношения к общей политике». Примечательно также в этом глубочайшем отношении к политике, что движение среди женщин к их собственному освобождению и эмансипации, которое происходит по всему цивилизованному миру, сопровождалось заметным развитием гомогенной страсти среди женского пола. Можно сказать, что определенное напряжение в отношениях между противоположными полами, которое возникло из-за растущего осознания среди женщин того, что они были угнетены и несправедливо рассматриваемы мужчинами, и растущего нежелания вступать в неравный брак — что это напряжение заставило женщин сблизиться и скрепить союзы между собой. Но какова бы ни была причина, довольно определенно, что такие товарищеские союзы — и весьма преданного рода — становятся все более распространенными, и особенно, возможно, среди более культурных слоев женщин, которые работают над великим делом освобождения своего пола; также нетрудно увидеть важность таких союзов в такой кампании. В Соединенных Штатах, где также ведется битва за независимость женщин, упомянутая тенденция столь же сильно выражена.

Несколько слов можно здесь сказать о правовом аспекте этого важного вопроса. Следует заметить, что нынешнее состояние закона, как в Германии, так и в Британии — возникающее частично из некоторых недопониманий, упомянутых выше, и частично из чистого нежелания законодателей обсуждать этот вопрос — действительно непрактично. В то время как закон справедливо стремится предотвратить акты насилия или общественный скандал, можно утверждать, что он выходит за пределы своей компетенции, когда пытается регулировать частные и добровольные отношения взрослых лиц друг к другу. Гомогенная привязанность является ценной социальной силой, а в некоторых случаях — необходимым элементом благородного человеческого характера, — однако Акт 1885 года делает почти любую фамильярность в таких случаях возможной основой для уголовного обвинения. Закон, несомненно, имел существенные основания для предыдущих статутов по этому предмету — имеющих дело с определенным грубым актом; но, столь сурово осуждая малейшую фамильярность между лицами мужского пола, мы думаем, он зашел слишком далеко. Он взял на себя цензуру над частной моралью (полностью отдельно от социальных результатов), которая находится вне его компетенции, и которую — даже если бы она была его компетенцией — он не мог бы выполнить; он открыл шире, чем когда-либо прежде, дверь к реальному, самому серьезному социальному злу и преступлению — шантажу; и он бросил тень даже на самые простые и обычные выражения привязанности, которая может, как мы видели, иметь большое значение в национальной жизни.

Что гомосексуальное чувство, подобно гетеросексуальному, может привести к общественным злоупотреблениям свободой и приличиями; что оно нуждается в строгом самоконтроле; и что необходимо много обучения и инструктажа по этому предмету; мы, конечно, не отрицаем. Но так как в случае лиц противоположного пола закон ограничивается в целом поддержанием общественного порядка, защитой слабых от насилия и оскорблений, а молодых — от их неопытности; так, мы думаем, должно быть и здесь. Столь необходимое обучение и истинная мораль по этому предмету должны быть даны — как это может быть дано только — распространением надлежащего образования и идей, а не неуклюжей дубиной статутной книги.

Показав таким образом важность гомогенной или товарищеской привязанности в той или иной форме в национальной жизни, казалось бы, самое время теперь, чтобы современные народы признали это в своих институтах и постарались, по крайней мере, в своем общественном мнении и системах образования понять этот фактор и дать ему надлежащее место. Несомненные пороки, которые существуют в отношении него, например, в наших государственных школах, а также в нашей общественной жизни, обязаны своим существованием в значительной степени тому факту, что весь предмет оставлен в канаве, так сказать, — в темноте и сокрытии. Никто не предлагает ключа к лучшим вещам, ни указать путь из пустыни; и именно этим непризнанием страсть извращается в свои наименее удовлетворительные каналы. Всякая любовь, можно сказать, должна иметь свои обязанности, иначе она склонна к вырождению и к рассеиванию себя в простой сентиментальности или чувственности. Нормальный брак между мужчиной и женщиной ведет к основанию домашнего хозяйства и семьи; любовь между родителями и детьми подразумевает обязанности и заботы с обеих сторон. Гомогенная привязанность, оставленная непризнанной, легко теряет часть своего лучшего качества и становится эфемерной или порочной вещью. Тем не менее, как мы видели, и как я указываю в следующей главе, она может, при возникновении между старшим и младшим, оказаться огромной образовательной силой; в то время как между равными она может быть обращена к социальным и героическим целям, таким, каких трудно требовать или ожидать от обычного брака. Казалось бы, самое время, говорю я, чтобы общественное мнение признало эти факты; и так дало этой привязанности санкцию и достоинство, которые возникают из общественного признания, а также определенную форму и очертания, которые вытекали бы из существования принятого идеала или стандарта в этом вопросе. Часто говорят, насколько необходимо для морали обычного брака некоторое общественное признание отношения и некоторый принятый стандарт поведения в нем. Не может ли, в меньшей степени, нечто подобное (как предложено в следующей главе) быть верным для гомогенной привязанности? Она имела свое место как признанный и охраняемый институт в старших и более примитивных обществах; и кажется вполне вероятным, что подобное место будет предоставлено ей в обществах будущего.

IV. Привязанность в образовании

Место привязанности и потребность в ней как в воспитательной силе в школьной жизни — это предмет, который начинает привлекать немало внимания. До сих пор образование было сосредоточено на интеллектуальном (и физическом) развитии; но привязанности были оставлены на произвол судьбы. Теперь начинает становиться ясно, что привязанности имеют огромное значение в построении мозга и тела. Их эволюция и организация в некоторой степени, вероятно, станут важной частью школьного управления.

Школьные дружбы, конечно, существуют; и почти каждый помнит, что они занимали большое место в перспективе его ранних лет; но он помнит также, что они никак не признавались и что в результате основная часть их силы и ценности была потрачена впустую. Тем не менее очевидно, что первое раскрытие сильной привязанности в мальчишестве или девичестве должно иметь глубокое влияние; в то время как если оно происходит между старшим и младшим школьным товарищем, или — как иногда случается — между молодым существом и его учителем, его важность в образовательном смысле вряд ли может быть переоценена.

Что такие чувства иногда принимают совершенно интенсивные и романтические формы, немногие будут отрицать. У меня перед глазами письмо, в котором автор, говоря о привязанности, которую он испытал, будучи мальчиком шестнадцати лет, к юноше несколько старше себя, говорит: —

«Я бы умер за него десять раз. Мои ухищрения и планирования встретиться с ним (натолкнуться на него случайно, так сказать) были уловками парня ради своей возлюбленной, и когда я видел его, мое сердце билось так сильно, что перехватывало дыхание, и я не мог говорить. Мы встретились в——, и в течение недель, что он оставался там, я не думал ни о чем другом — думал о нем день и ночь — и когда он вернулся в Лондон, я писал ему еженедельные письма, настоящие любовные письма длиной во много листов. Тем не менее я никогда не чувствовал ни капли ревности, хотя наша дружба длилась несколько лет. Страсть, какой бы насильственной и экстравагантной она ни была, я считаю, была совершенно свободна от полового чувства и совершенно здорова и хороша для меня. Она отчетливо способствовала моему росту. Оглядываясь назад и анализируя ее, насколько могу, я, кажется, вижу в качестве главного элемента в ней побег из чрезвычайно узкого пуританизма, в котором я был воспитан, в большую солнечную простодушную натуру, которая ничего не знала о рабстве, о котором я начинал остро осознавать».

Шелли в своем фрагментарном «Эссе о дружбе» говорит в самых восторженных тонах о привязанности, которую он сформировал в школе, и то же самое делает Ли Хант в своей «Автобиографии». Последний говорит: —

«Если бы я не получил никакой другой пользы от Госпиталя Христа, школа была бы всегда дорога мне воспоминанием о дружбе, которую я сформировал в ней, и о первом небесном вкусе, который она дала мне к той самой духовной из привязанностей… Я никогда не забуду впечатление, которое она произвела на меня. Я любил своего друга за его мягкость, его откровенность, его правду, его добрую репутацию, его свободу даже от моей собственной более живой манеры, его спокойную и разумную доброту… Я сомневаюсь, имел ли он когда-либо представление о десятой доле того уважения и почтения, которые я питал к нему, и я улыбаюсь, думая о недоумении (хотя он никогда не показывал его), которое он, вероятно, чувствовал иногда при моих восторженных выражениях; ибо я считал его своего рода ангелом».

Однако нет необходимости цитировать авторитеты по такому предмету, как этот. Любой, у кого был опыт общения со школьниками, знает достаточно хорошо, что они способны формировать эти романтические и преданные привязанности и что их союзы часто бывают того рода, который особенно упоминается как имеющий отношение к образованию — т.е. между старшим и младшим. Это подлинные влечения, свободные, как правило, и в своем начале, от вторичных мотивов. Они не формируются старшим ради каких-либо личных целей. Чаще, действительно, я думаю, они начинаются младшим, который наивно позволяет своему восхищению старшим стать видимым. Но они поглощающие и интенсивные, и с обеих сторон их влияние глубоко ощущается и долго помнится.

То, что подобные привязанности могут иметь величайшую ценность, самоочевидно. Мальчик помладше видит в другом героя, любит быть с ним, трепещет от удовольствия при его словах похвалы или доброты, подражает ему, делает его своим образцом и эталоном, учится у него упражнениям и играм, перенимает привычки или черпает от него знания. Старший, тронутый этим, становится защитником и помощником; в нем пробуждается бескорыстная сторона его натуры, и он развивает в себе подлинную привязанность и нежность к младшему. Он не жалеет сил, чтобы приобщить своего протеже к спорту на открытом воздухе или занятиям; гордится успехами последнего и, возможно, позже ведет его к тому, чтобы разделить его собственные идеалы жизни, мысли и труда.

Иногда союз может начаться, соответствующим образом, со стороны старшего мальчика. Иногда, как уже говорилось, такая привязанность или ее зачатки возникают между мальчиком и учителем; и, в самом деле, трудно сказать, какая пропасть, или разница в возрасте, культуре или социальном классе настолько велика, что подобная привязанность не сможет ее преодолеть. У меня есть письмо, написанное мальчиком одиннадцати или двенадцати лет молодому человеку двадцати четырех или двадцати пяти лет. Мальчик был довольно диким, «непослушным» и доставил своим родителям (людям из рабочего класса) немало хлопот. Однако он посещал какую-то вечернюю школу или занятия и там проникся сильнейшей привязанностью (о чем свидетельствует это письмо) к своему учителю, упомянутому молодому человеку, совершенно спонтанно, без каких-либо попыток со стороны последнего вызвать ее; и (что было не менее важно) без каких-либо попыток с его стороны отрицать ее. Результат был весьма благоприятным; была найдена та сила, которая действительно могла воздействовать на мальчика; и он развивался быстро и успешно.

Следующий отрывок взят из письма, написанного пожилым человеком, имеющим большой опыт преподавательской работы. Он говорит:

«Мне всегда казалось, что раппорт, существующий между двумя людьми, будь то одного или разных полов, — это сила, которая недостаточно признана и способна приносить великие результаты. Платон полностью понимал ее важность и стремился придать тому, что для его соотечественников было более или менее чувственным, благородное и возвышенное направление... Как человек, которому много приходилось заниматься обучением мальчиков и напутствием их в жизнь, я убежден, что великий секрет того, чтобы быть хорошим учителем, заключается в возможности такого раппорта; не только чисто интеллектуального характера, но и включающего в себя некий физический элемент, личную привязанность, почти неописуемую, которая возникает между учеником и учителем и через которую происходит обмен мыслями и создается влияние, которое не могло бы существовать никаким иным образом».

И для каждого должно быть очевидно, что для развивающегося ума маленького мальчика иметь отношения подлинной привязанности с каким-то разумным и отзывчивым старшим своего пола должно быть бесценным благом. В этом возрасте любовь к другому полу еще едва проявилась, да и, по правде говоря, это совсем не то, что нужно. Несформированный ум требует, так сказать, идеала самого себя, к которому он мог бы прильнуть или к которому мог бы тянуться. Тем не менее, столь же очевидно, что отношения и их успех будут в огромной степени зависеть от характера старшего, от самообладания и нежности, на которые он способен, и от идеала жизни, который у него в уме. Возможно, именно по этой причине греческий обычай, по крайней мере в ранние дни Эллады, не только признавал дружбу между старшими и младшими юношами как национальный институт огромной важности, но и устанавливал весьма четкие законы или правила относительно поведения в них, чтобы служить руководством и помощью старшему в том, что признавалось положением ответственности.

На Крите, например, дружба заключалась вполне формальным и публичным образом, с понимания и согласия родственников; положение старшего было четко определено, и в его обязанности входило обучать и тренировать младшего владению оружием, охоте и т. д.; в то время как последний мог получить возмещение через суд, если старший подвергал его оскорблению или обиде любого рода. По истечении определенного испытательного срока, если младший желал того, он мог оставить своего товарища; если нет, он становился его оруженосцем или приспешником — старший был обязан обеспечить его военным снаряжением — и с тех пор они сражались бок о бок в битве, «вдохновленные двойной доблестью, согласно представлениям критян, богами войны и любви». Подобные обычаи преобладали в Спарте и, в менее определенном виде, в других греческих государствах; как, впрочем, они преобладали среди многих полуварварских народов на пороге цивилизации.

Когда, однако, мы обращаемся к современной жизни и реальной ситуации, как, например, в сегодняшних публичных школах, можно вполне возразить, что мы находим очень мало от предложенного идеала, а скорее ужасающее падение до самых невдохновляющих условий. Дружба не только не является институтом, ценность которого признана и понята, она в лучшем случае едва признается, а часто фактически порицается и понимается превратно. И хотя привязанности, подобные тем, что мы описали, существуют, они существуют, так сказать, подпольно, на свой страх и риск, и наполовину задушены в атмосфере, которую можно описать только как атмосферу сточной канавы. Каким-то образом болезнь преждевременной сексуальности, по-видимому, овладела нашими центрами образования; жалкие практики и привычки изобилуют, и (что, пожалуй, является их худшей чертой) омрачают и принижают представление мальчиков о том, чем может быть истинная любовь или дружба.

Тем, кто знаком с большими публичными школами, положение дел не нуждается в описании. Один друг (предоставивший в мое распоряжение некоторые заметки) говорит, что в его время одна известная публичная школа была средоточием нечистоты, невоздержанности и грязных разговоров, в то время как в то же время среди мальчиков в их отношениях друг с другом проявлялось много подлинной привязанности, вплоть до героизма. Но «все эти вещи рассматривались учителями и мальчиками одинаково как более или менее нечестивые, с тем результатом, что их либо искали, либо отбрасывали в зависимости от сексуального или эмоционального инстинкта мальчика. Никаких попыток к различению не делалось. Поцелуй был по сравнению с этим таким же нечистым, как акт фелляции, и ни у кого не было никакого мерила или принципа, на основе которого можно было бы направлять влечения юности». Затем автор вдается в подробности, которые здесь нет необходимости воспроизводить. Он (и другие) были посвящены в тайны пола слугой в общежитии; и мальчики, таким образом развращенные, растлевали друг друга.

Естественно, в любой такой атмосфере шансы против формирования достойной и здоровой привязанности очень велики. Если старший юноша склонен к чувственности, у него здесь есть возможность; если, с другой стороны, он не склонен к ней, то идеи, бытующие вокруг, вероятно, имеют эффект заставить его подозревать свою собственную привязанность, и он заканчивает тем, что подавляет и отрекается от лучшей части своей натуры. В обоих случаях причиняется вред. Старшие мальчики в таких местах становятся либо грубыми и распущенными, либо жесткими и самодовольными; младшие мальчики, вместо того чтобы быть воспитанными и укрепленными старшими, становятся женоподобными маленькими негодниками, любимчиками, избалованными мальчиками и «сюсюкающими» школьниками. Со временем общественное мнение школы перестает верить в возможность здоровой дружбы; учителя начинают предполагать (и не без оснований), что всякая привязанность означает чувственные практики, и заканчивают тем, что делают все возможное, чтобы препятствовать ей.

Теперь это положение дел действительно отчаянное. Нет необходимости быть пуританином или смотреть на промахи юности как на непростительные грехи; действительно, можно допустить, насколько это касается, что немного легкомыслия лучше, чем жесткость и самодовольство; тем не менее каждый чувствует, и должен чувствовать, кто знает что-либо об этом деле, что состояние наших школ плохое.

И это так потому, что, в конце концов, чистота (в смысле воздержания) имеет первостепенное значение для юности. Продлить период воздержания в жизни мальчика — значит продлить период роста. Это простой физиологический закон, и весьма очевидный; и какие бы другие вещи ни говорились в пользу чистоты, он остается, пожалуй, самым весомым. Внедрять чувственные и сексуальные привычки — а одной из худших из них является самоудовлетворение — в раннем возрасте — значит остановить рост, как физический, так и умственный.

И что еще больше, это означает остановить способность к привязанности. Я верю, что привязанность, влечение — будь то к одному полу или к другому — возникает нормально в юном уме в совершенно диффузной, идеальной, эмоциональной форме — своего рода тоска и изумление, как от чего-то божественного — без какой-либо определенной мысли или отчетливого сознания пола в ней. Чувство расширяется и наполняет, как бы подобно приливу, каждую щель эмоциональной и моральной природы; и чем дольше (конечно, в разумных пределах) откладывается его определенный выход к полу, тем дольше продолжается этот период эмоционального роста и развития, и тем больше утонченность, широта и сила характера, которые в результате получаются. Весь опыт показывает, что слишком ранний выход к полу обесценивает и ослабляет способность к привязанности.

И все же именно этот ранний выход является большой бедой наших публичных школ. И действительно, не кажется невероятным, что своеобразный характер современного человека среднего класса, его неразвитая эмоциональная природа и нечто от скотства и деревянности, в значительной степени обусловлены преобладающим состоянием мест его образования. Греки, с их удивительным инстинктом уместности, по-видимому, видели правильный путь во всем этом деле; и, поощряя дружбу, как мы видели, придавали большое значение скромности в ранней жизни — опекуны и учителя каждого благородного мальчика были особенно призваны следить за трезвостью его привычек и манер.

Таким образом, в образовании в целом, как мне кажется (и будь то мальчиков или девочек), нам приходится иметь дело с двумя великими течениями, которые нельзя игнорировать и которые, безусловно, следует откровенно признать и придать им правильное направление. Одно из этих течений — это дружба. Другое — это естественное любопытство молодого существа к полу. Последнее, конечно, является, или должно быть, совершенно законным интересом. Мальчик в период полового созревания естественно хочет знать — и должен знать — что происходит и каковы использования и функции его тела. Он не очень глубоко вникает в вещи; небольшое количество информации, вероятно, удовлетворит его; но любопытство есть, и почти наверняка мальчик, если он мальчик с каким-либо смыслом или характером, в той или иной форме добьется его удовлетворения.

Процесс этот на самом деле умственный. Желание — за исключением некоторых аномальных случаев — не проявилось сильно; и часто, возможно, как правило, существует фактическое отвращение поначалу к чему-либо, похожему на сексуальные практики; но желание информации существует и, я говорю, достаточно законно. Почти во всех человеческих обществах, за исключением, как ни странно, современных наций, существовали институты для посвящения молодежи обоих полов в эти дела, и эти посвящения, как правило, были связаны, в раскрывающемся цветке юного ума, с внушением идеалов мужественности и женственности, мужества, выносливости и обязанностей гражданина или солдата.

Но что делает современная школа? Она захлопывает люк над всем этим делом. Наступает тишина; мрачное молчание. Законное любопытство вскоре становится незаконным в своем роде; и скрытое желание прокрадывается туда, где раньше не было желания. Метод сточной канавы преобладает. В отсутствие какого-либо признания потребностей школьников контрабандная информация переправляется от одного к другому; насмешки и «грязь» занимают место разумных и приличных объяснений; следуют нездоровые практики; святость пола уходит, никогда не возвращаясь, и школа наполняется преждевременными и болезненными разговорами и мыслями о предмете, который по праву должен был бы только-только подниматься над умственным горизонтом.

Встреча этих двух течений, идеальной привязанности и сексуального желания, составляет довольно критический период, даже когда она происходит нормальным образом — т. е. позже, в брачном возрасте. При самых благоприятных условиях в уме при их первой встрече происходит некоторый конфликт. Но в современной школе этот конфликт, спровоцированный слишком рано и сопровождаемый искусственным подавлением более благородного течения и преждевременным ускорением более низкого, заканчивается просто катастрофой для первого. Учителя ведут войну против невоздержанности и правы, делая это. Но как они ведут ее? Как уже говорилось, мрачным молчанием и яростью, загоняя абсцесс глубже, прикрывая сток и путая, когда это предстает перед ними — как в своих собственных умах, так и в умах мальчиков — реальную привязанность с тем, что они осуждают.

Не так давно директор большой публичной школы, внезапно выйдя из своего кабинета, наткнулся на двух мальчиков, обнимающих друг друга в коридоре. Возможно, и даже вероятно, это было простое и естественное выражение неискушенной привязанности. Конечно, это не было ничем, что само по себе можно было бы назвать правильным или неправильным. Что он сделал? Он притащил двух мальчиков в свой кабинет, прочитал им длинную лекцию о гнусности их поведения, с обильными намеками на то, что он знает, что означают такие вещи и к чему они ведут, и закончил тем, что наказал обоих по заслугам. Могло ли быть что-то глупее? Если их дружба была чистой и естественной, учитель только пытался заставить их почувствовать, что она нечиста и неестественна, и что прекрасная и почетная вещь постыдна; если поступок был — что по крайней мере маловероятно — лишь сигналом похоти — даже тогда лучшим было бы предположить, что он почетен, и, поговорив с мальчиками, вместе или по отдельности, попытаться вдохновить их лучшим идеалом; в то время как если, между этими позициями, учитель действительно думал, что привязанность, хотя и почетная, приведет к нежелательным вещам, тогда, очевидно, наказать обоих означало лишь сцементировать их любовь друг к другу, дать им вескую причину скрывать ее и ускорить ее дальнейший ход. И все же каждый знает, что это тот способ, которым предмет рассматривается в школах. Это метод отчаяния. И учителя (возможно, не без оснований), обнаруживая, что у них нет времени, которое потребовалось бы для личного общения с каждым мальчиком, ни сил в их распоряжении, с помощью которых они могли бы надеяться внедрить новые идеалы жизни и поведения в свое маленькое сообщество, и чувствуя себя таким образом совершенно неспособными справиться с ситуацией, позволяют себе скатиться к политике простого молчания в отношении этого, смягченной вспышками необузданной и неразумной суровости.

Я осмелюсь думать, что школьные учителя никогда успешно не решат эту трудность, пока они смело не признают две рассматриваемые потребности и не приступят откровенно к тому, чтобы дать им надлежащее удовлетворение.

Потребность в информации — законное любопытство — мальчиков (и девочек) должна быть удовлетворена, (1) частично классами по физиологии, (2) частично частными беседами и доверием между старшими и младшими, основанными на дружбе. Что касается (1), классы такого рода уже, к счастью, проводятся в нескольких передовых школах, и с хорошими результатами. И хотя такие классы могут лишь довольно общо вникать в факты материнства и деторождения, они не могут не произвести, если ими хорошо управлять, впечатление на юные умы и дать им гораздо более величественное и благоговейное представление о предмете, чем они обычно получают.

Но (2) хотя некоторое элементарное обучение по полу и уроки по физиологии могут быть даны в классах, очевидно, что дальнейшее наставление и, действительно, любая реальная помощь в ведении жизни и морали могут прийти только через очень близкие и нежные доверительные отношения между старшим и младшим, такие, какие существуют там, где есть сильная дружба с самого начала. Очевидно, что эффективная помощь может прийти только таким образом, и что это единственный путь, которым желательно, чтобы она приходила. Старшим другом в этом случае был бы, можно сказать, естественно, и во многих случаях может быть, родитель, мать или отец — которые, безусловно, должны быть способны внушить льнущему ребенку святость отношений. И остается надеяться, что родители увидят возможность взять на себя эту роль более свободно в будущем. Но по какой-то необъяснимой причине между (британским) родителем и ребенком часто существует пропасть сдержанности; и мальчик, который много находится в школе, попадает под влияние своих старших товарищей больше, чем своих родителей. Если, следовательно, мальчикам и юношам нельзя доверять и поощрять их формировать достойные и любящие дружеские отношения друг с другом, а также со своими старшими или младшими — в которых можно было бы обсудить многие деликатные вопросы и передать традицию разумного и мужественного поведения в отношении пола — мы действительно находимся в плохом положении и вовлечены в порочный круг, из которого выход кажется трудным.

И поэтому (мы думаем) потребность в привязанности также должна быть удовлетворена полным ее признанием и предоставлением ей выражения в разумных пределах; распространением хорошего идеала дружбы и привлечением его на сторону мужественности и умеренности. Не слишком ли много надеяться, что школы со временем признают товарищество как регулярный институт — значительно более важный, скажем, чем «фэггинг» — институт, имеющий свое определенное место в школьной жизни, в играх и в занятиях, со своими собственными обязанностями, ответственностью, привилегиями и т. д., и служащий для того, чтобы разветвляться через маленькое сообщество, удерживать его вместе и вдохновлять его членов двумя качествами — героизмом и нежностью, которые вместе составляют основу всякого великого характера?

Но здесь следует сказать, что если мы надеемся на какие-либо большие перемены в поведении наших больших школ для мальчиков, так называемые публичные школы — это не те места, где стоит искать их — или, во всяком случае, их начала. Во-первых, эти институты обременены мощными традициями, которые естественно делают их консервативными; и во-вторых, их просто размер и количество мальчиков делают их трудными для работы или изменения. Учителя перегружены работой; и (необходимое) разделение столь многих мальчиков на отдельные «дома» имеет тот эффект, что учитель, который внедряет лучшую традицию в свой собственный дом, всегда имеет перспективу перед собой, что его работа будет стерта постоянным и, возможно, заразительным контактом с мальчиками из других домов. Нет, только в меньших школах, скажем, от 50 до 100 мальчиков, где личное влияние директора будет реальной силой, достигающей каждого мальчика, и где он будет действительно способен сформировать традицию школы, мы сможем искать улучшенного положения дел.

Без сомнения, первые шаги в любой реформе такого рода трудны; но учителя сильно стеснены путаницей в общественном сознании, о которой мы уже упоминали — которая так часто упорствует в том, чтобы приписывать любую привязанность между двумя мальчиками, или между мальчиком и его учителем, ничему иному, как чувственности. Многие учителя вполне понимают ситуацию, но чувствуют себя беспомощными перед лицом общественного мнения. Кто так подходит (иногда чувствуют они), чтобы просветить молодого мальчика и направить его растущий ум, как один из них самих, когда связь привязанности существует между ними двумя? Подобно автору письма, процитированного в начале этой статьи, они верят, что «личная привязанность, почти неописуемая, вырастает между учеником и учителем, через которую мысли разделяются и создается влияние, которое не могло бы существовать никаким иным образом». И все же, когда появляется ученик, о котором все это могло бы быть правдой, который показывает своими умоляющими взглядами чувство, которое оживляет его, и глубокое впечатление, которое он жаждет, так сказать, получить от своего учителя, последний противоречит себе, отрицает свой собственный инстинкт и великую потребность мальчика и относится к нему отстраненно и с холодностью. И почему? Просто потому, что он боится, даже желая этого, доверия мальчика. Он боится простодушного и совершенно естественного выражения привязанности мальчика в ласке или объятии, потому что знает, как незаконнорожденное общественное мнение истолкует или превратно истолкует его; и вместо того, чтобы идти на такой риск, он запечатывает фонтаны сердца, удерживает помощь, которую может дать только любовь, и намеренно срывает нежный бутон, который поворачивается к нему за светом и теплом.

Панический ужас, который преобладает в Англии в отношении выражения привязанности такого рода, имеет свой комический аспект. Привязанность существует и, как известно, существует со всех сторон; но мы должны зарыть головы в песок и притвориться, что не видим ее. И если по какой-то случайности мы вынуждены признать ее, мы должны показать нашу огромную проницательность, подозревая ее. И таким образом мы выбрасываем на свалку один из самых благородных и драгоценных элементов в человеческой природе. Конечно, если бы отрицание и подозрение всякой естественной привязанности были полезны, мы бы обнаружили это в наших школах; но, видя, как полна их неудача там в очищении их тона, достаточно очевидно, что сам метод неверен.

Замечания в этой статье главным образом относились к школам для мальчиков; но они в основном применимы к школам для девочек, где преобладают почти те же проблемы — с той разницей, что в школах для девочек дружеские отношения вместо того, чтобы подавляться, скорее поощряются общественным мнением; только, к сожалению, они по большей части являются дружескими отношениями слабого и сентиментального толка и не очень здоровыми ни сами по себе, ни в привычках, к которым они ведут. Здесь тоже, в школах для девочек, весь предмет требует прояснения; дружба требует постановки на более солидную и менее сентиментальную основу; и по предмету пола, столь бесконечно важному для женщин, требуется разумное и последовательное обучение, как публичное, так и частное. Возможно, совместное обучение мальчиков и девочек может быть полезным в том, чтобы сделать мальчиков менее стыдящимися своих чувств, а девочек более здоровыми в выражении их.

Во всяком случае, чем больше думаешь об этом деле, тем яснее, я верю, будет казаться, что здоровая привязанность должна в конечном итоге быть основой образования, и что признание этого сформирует единственный выход из современной школьной трудности. Правда, такое изменение произвело бы революцию в нашей школьной жизни; но оно все равно должно будет произойти, и, без сомнения, произойдет pari passu с другими изменениями, которые происходят в обществе в целом.

V Место уранийца в обществе

Какими бы ни были различающиеся взгляды на многие проблемы, которые представляют промежуточные полы — и как бы ни были трудны для решения некоторые из вовлеченных вопросов — есть одна вещь, которая кажется мне неоспоримой: а именно, что огромное число промежуточных типов действительно выполняют самую ценную социальную работу, и что они делают это частично из-за и по причине своего особого темперамента.

Этот факт не признается повсеместно так, как должен был бы, по той простой причине, что сам ураниец не признан, и действительно (как мы уже сказали) склонен скрывать свой темперамент от публики. Нет сомнения, что если бы стало широко известно, кто такие уранийцы, мир был бы поражен, обнаружив так много своих великих или ведущих людей среди них.

Я подумал, что может быть полезно указать некоторые из направлений, по которым ценная работа выполняется, или была выполнена, людьми этого склада; и, делая это, я, конечно, не намерен маскировать или скрывать тот факт, что существует множество просто легкомысленных, или слабых, или даже порочных гомосексуалов, которые практически не делают никакой полезной работы для общества вообще — точно так же, как есть такие среди нормальных людей. Существование тех, кто не делает никакой ценной работы, не меняет факта существования других, чья работа имеет большое значение. И я также хочу, чтобы было ясно понято, что я использую слово «уранийцы», чтобы указать просто на тех, чьи жизни и деятельность вдохновлены подлинной дружбой или любовью к своему полу, не рискуя уточнять их индивидуальные и частные привычки или отношения к тем, кого они любят (каковые отношения в большинстве случаев мы не имеем средств знать). Некоторые промежуточные типы света и лидерства — несомненно, немало — физически очень сдержанны и воздержанны; другие чувственны в той или иной степени. Суть в том, что они все мужчины, или женщины, чьим самым мощным мотивом является преданность своему собственному роду, и это связано с ним каким-то образом. И если кажется странным и аномальным, что в таких случаях работа значительной важности для общества выполняется людьми, чьи привязанности и склонности само общество осуждало бы, это, в конце концов, не более чем то, что случалось тысячу раз прежде в истории мира.