Но, пожалуйста, заметьте, что младшие сыновья, которые таким образом выброшены в мир, чтобы зарабатывать на жизнь, имеют вкусы, привычки, речь, внешность и образование богатых людей. Они хорошо связаны, как мы говорим. Их близкие родственники могут быть пэрами. Некоторые из них учились в Итоне и Харроу и получили степени в Оксфорде и Кембридже. Другие имеют менее выдающиеся связи. Их родители или бабушки и дедушки, возможно, сделали деньги в бизнесе; и они, возможно, ходили в большие городские школы или в дневные школы, вместо Итона, и либо в один из новых демократических университетов, либо вообще не в университет. Их самым важным родственником может быть мэр или олдермен. Но они образованы в средних, в отличие от начальных, школах; и хотя они не то, что они сами называют большими шишками, они имеют манеры, внешность, речь и привычки капиталистического класса, описываются как джентльмены и вежливо адресуются в письмах как эсквайры вместо простых мистеров.
Все эти неимущие люди, которые имеют манеры и культуру имущих, должны жить своим умом. Они идут в армию и флот в качестве офицеров или в высшие эшелоны государственной службы. Они становятся священнослужителями, врачами, юристами, авторами, актерами, художниками, скульпторами, архитекторами, школьными учителями, университетскими профессорами, астрономами и тому подобным, формируя то, что мы называем профессиональным классом. К ним относятся с особым уважением в обществе; но они видят успешных деловых людей, уступающих им в знаниях, таланте, характере и общественном духе, зарабатывающих гораздо большие доходы. Высшие виды умственной работы часто настолько нерентабельны, что невозможно заработать на жизнь, практикуя их коммерчески. Спиноза жил, шлифуя линзы, а Руссо — переписывая музыку. Эйнштейн живет на профессорские должности. Ньютон жил не открытием гравитации и измерением флюксий, а работой в качестве мастера Монетного двора, что другие люди могли бы делать так же хорошо. Даже когда профессия сравнительно прибыльна и популярна, ее доходы ограничены тем фактом, что вся работа должна выполняться собственной рукой практикующего; ибо хирург не может нанять тысячу подчиненных, чтобы иметь дело с миллионом пациентов, как мыльный король имеет дело с миллионом клиентов, ни президент Королевской академии не может передать своего секретаря для портрета за две тысячи гиней. Годам профессионального успеха обычно предшествует долгая борьба со скудными средствами. Я сам считаюсь ярким примером успеха в самой прибыльной отрасли литературной профессии; но до тридцати лет я не мог заработать даже на скудное существование своим пером. В тридцать восемь лет я считал себя довольно богатым на шесть или семь фунтов в неделю; и даже сейчас, когда мне семьдесят и я достиг всего, что можно достичь коммерчески в моей работе, я вижу в газете каждый день, под заголовком «Завещания и наследства», что вдова какого-то успешного делового человека, совершенно неизвестного славе, умерла, оставив состояние, которое сводит мои доходы к незначительности.
Следствием этого является то, что профессионалы и государственные служащие, когда они не являются неизлечимыми старомодными снобами, которые считают торговлю ниже достоинства своей семьи, и когда их сыновья не имеют непреодолимой склонности к той или иной профессии, настоятельно советуют им заняться бизнесом. У делового человека может быть не так много шансов на общественную статую, если он не заплатит за нее и не подарит ее своему родному городу с просторным общественным парком в придачу; и его занятие может быть сухим само по себе, как бы захватывающе ни выглядела перспектива класть в карман все больше и больше денег. Но он может получать прибыль не только от своей работы, как хирург или художник, но и от работы тысяч других. И его работа не обязательно сухая: современные предприятия имеют тенденцию становиться более интересными и важными, и даже более научными, чем средняя профессиональная работа. Их деятельность гораздо более разнообразна: на самом деле современные коммерческие магнаты, когда они контролируют дюжину различных предприятий, становятся более информированными и лучше развитыми умственно, чем рядовые профессионалы. Более того, они учатся перехватывать самых способных университетских ученых и государственных служащих и брать их в партнерство не в качестве офисных менеджеров, а в качестве мыслителей, дипломатов и коммерческих ученых. Именно в промышленно неразвитых странах профессионалы считаются аристократией знаний и интеллекта: в европейских центрах сегодня коммерческое общество является более эффективным резервом культуры, чем профессиональное общество. Когда профессионал или государственный служащий говорит своему сыну, что место на государственной службе — это тупик, а врачебная практика по вызову ночного звонка — собачья жизнь, противопоставляя их неограниченным перспективам и бесконечному простору для личной инициативы в бизнесе, он рекомендует молодому человеку улучшить положение своего отца, вместо того чтобы начинать его на нисходящем пути социально.
А что такое бизнес в целом? Это наем земли у землевладельцев и свободных денег у капиталистов, и использование голодных, чтобы зарабатывать на них день за днем достаточно денег, чтобы платить заработную плату за их содержание и приносить прибыль тоже. Поразительные состояния могут быть сделаны таким образом мужчинами и женщинами с необходимыми способностями и решительностью, которые имеют особый вид денежной хватки и настойчивости, которые требует бизнес. Еще более ошеломляющие прибыли иногда делаются случайно, когда деловой человек натыкается случайно на что-то новое, что публике случайно нравится. Миллионы делаются на лекарствах, которые вредят здоровью людей вместо того, чтобы улучшать его (прочитайте «Тоно-Бангей»), и средствах для восстановления волос, которые оставляют покупателя таким же лысым, как прежде. Товары, которые никому не нужны, и фальшивые удовольствия, которые дают только усталость и скуку по экстравагантным ценам, рекламируются и рекламируются до тех пор, пока люди не будут очарованы мыслью, что они не могут без них обойтись.
Но основная сфера бизнеса — это почетная и полезная деятельность, от выращивания пищи и строительства домов и изготовления одежды, или производства лопат и швейных машин, до прокладки кабелей по всему миру и строительства гигантских кораблей, чтобы превратить океан или воздух в шоссе. Планирование, управление и упорядочение этого дает работу способным и энергичным людям, которые не имеют собственности, но имеют образование и социальные манеры класса собственников. Образованные, которые не являются ни способными, ни энергичными, и которые не имеют профессий, находят работу в качестве агентов или клерков, выполняющих рутину и ведущих счета предприятий, которые способные люди основали и направляют. А женщины их класса вынуждены жить, выходя за них замуж.
Таким образом, мы получаем между классом собственников и голодной массой средний класс, который действует как своего рода Провидение для них обоих. Он обрабатывает землю и использует капитал владельцев собственности, выплачивая им арендную плату за их земли и наем их свободных денег, не прося их пошевелить пальцем, и давая голодным заработную плату, чтобы жить, не прося их думать или решать или знать или делать что-либо, кроме их собственной маленькой части работы в руках. Голодным не нужно ни покупать материал, ни продавать продукт, ни организовывать обслуживание, ни находить клиента. Как детям, им говорят, что делать, и кормят, и предоставляют жилье, и одевают, пока они это делают, не всегда очень щедро, возможно; но в худшем случае их держат в живых достаточно долго, чтобы произвести новую партию голодных, чтобы заменить их, когда они изношены.
Всегда есть несколько случаев, в которых это управление осуществляется не потомками имущих людей, а мужчинами и женщинами, вышедшими из самых голодных из голодных. Это гении, которые знают большинство вещей, которым других людей приходится учить, и которые обучают себя настолько, насколько им нужно какое-либо образование. Но их так мало, что их не нужно принимать в расчет. В великих социальных вопросах мы имеем дело со способностями обычных граждан: то есть способностями, которыми, как мы можем зависеть, обладает каждый, кроме инвалидов и идиотов, а не с тем, что может сделать один человек из десяти тысяч. Несмотря на несколько случаев, в которых люди, рожденные в бедности и невежестве, поднялись, чтобы сделать огромные состояния, стать знаменитыми как философы, первооткрыватели, авторы и даже правители королевств, не говоря уже о святых и мучениках, мы можем считать, что бизнес и профессии закрыты для тех, кто не умеет читать и писать, путешествовать и вести счета, помимо одевания, разговора, поведения и обращения и траты денег более или менее в манере классов собственников.
Это другой способ сказать, что до примерно пятидесяти лет назад огромная масса наших людей, работающих за еженедельную заработную плату, была так же полностью исключена из профессий и бизнеса, как если бы существовал закон, запрещающий им под страхом смерти пытаться войти в них. Я помню, как удивлялся, когда был мальчиком, человеку, который был у моего отца на службе в качестве мельника. Он не умел ни читать, ни писать, ни считать (то есть делать суммы на бумаге); но его естественная способность к вычислению была настолько велика, что он мог мгновенно решать все арифметические задачи, которые возникали в ходе его работы: например, если это был вопрос о стольких-то мешках муки по такой-то цене за мешок, он мог сказать вам ответ сразу, не думая, что было больше, чем мой отец или его клерки могли сделать. Но поскольку он не знал своего алфавита и не мог взять перо в руки, и не имел речи, манер, привычек и одежды, без которых его не допустили бы в компанию купцов и производителей, или юристов, врачей и священнослужителей, он жил и умер бедным наемным работником, без малейшего шанса подняться в средний класс или малейшей претензии на социальное равенство с моим отцом. И мой отец, хотя он был неимущим и работал как государственный служащий среднего класса, а впоследствии как купец, вовсе не гордился тем, что был членом среднего класса: напротив, он возмущался этим описанием, держась за свою связь с классом собственников как младший сын многих бывших младших сыновей, и поэтому, хотя, к сожалению, вынужденный жить не очень успешно своим умом, человек семьи и джентльмен.
Но это было шестьдесят лет назад. С тех пор мы установили коммунизм в образовании. Если бы мельник моего отца был мальчиком сейчас, он ходил бы в школу девять лет, нравилось это его родителям или нет, за счет всего сообщества; и его математический дар позволил бы ему выиграть стипендию, которая привела бы его в среднюю школу, и другую стипендию там, которая привела бы его в университет и квалифицировала бы его для профессии. По крайней мере, он стал бы бухгалтером, даже если бы это было только в качестве счетовода или клерка. В любом случае он был бы квалифицирован для работы среднего класса и перешел бы в этот класс.
Теперь социальное значение этого заключается в том, что средний класс, который младшие сыновья и их потомки раньше имели полностью для себя, насколько это касалось самых желательных позиций в нем, теперь пополняется и из рабочего класса. Эти новобранцы, без всякой джентльменской чепухи о них, не только лучше обучены, чем мальчики, которые ходят в дешевые школы среднего класса, но и лучше подготовлены к встрече с реальностями жизни. Также старые различия в речи, одежде и манерах гораздо меньше, чем они были, отчасти потому, что рабочий класс перенимает манеры среднего класса, но гораздо больше потому, что они навязывают свои собственные манеры и речь среднему классу как стандарты. Человек, подобный моему отцу, наполовину купец, но стыдящийся этого и неспособный решиться на это, и наполовину джентльмен без какой-либо собственности, чтобы поддержать свою претензию, был бы, если бы он был мальчиком в наши дни, побежден в конкуренции за землю, за капитал и за положение на государственной службе сыновьями людей, чьи деды никогда бы не мечтали осмелиться сесть в его присутствии. Тщетные неимущие джентльмены, бесполезные и грубо наглые государственные служащие, которых описывал Диккенс, должны довольствоваться в наши дни отбросами работы среднего класса. Они недовольны, несчастны, безденежны, борются с ложным положением, занимая (на самом деле прося) у своих родственников, и неспособны осознать или не желают признать, что они выпали из класса собственников не в промежуточное положение, где они имеют монополию на все занятия и работы, требующие немного образования и манер, а прямо вниз в ряды голодных, без закалки, которая делает жизнь голодных сносной.
А как насчет дочерей? Их дело — выйти замуж; и я помню время, когда не было другого обнадеживающего открытия в жизни для них. Когда они не находили мужей и не было сделано никаких специальных положений для них, они становились гувернантками или школьными учителями или «компаньонками» или благородными нищими под общим заголовком бедных родственников. Они были тщательно обучены чувствовать, что не по-женски работать, и еще менее по-женски предлагать брак мужчинам. Профессии были закрыты для них. Университеты были закрыты для них. Деловые офисы были закрыты для них. Их бедность отрезала их от общества собственников. Их благородство отрезало их от общества рабочих людей, таких же бедных, как они сами, и от вступления в брак с ними. Жизнь была ужасным делом для них.
В наши дни для женщин открыто гораздо больше карьер. У нас есть женщины-адвокаты и женщины-врачи в практике. Правда, Церковь закрыта для них, к ее собственному большому ущербу, так как она могла бы легко найти избранных женщин, красноречивых на кафедре и способных в приходском управлении, чтобы заменить мужские отбросы, на которые ей слишком часто приходится полагаться; но женщины могут обойтись без церковных карьер теперь, когда светские и гражданские службы открыты. Закрытие боевых служб социально необходимо, так как женщины слишком ценны, чтобы рисковать их жизнями в битве, а также в деторождении. Если бы девяносто из каждых ста молодых людей были убиты, мы могли бы оправиться от потери, но если бы девяносто из каждых ста молодых женщин были убиты, наступил бы конец нации. Вот почему современная война, которая не ограничивается полями сражений и дождем фугасных бомб и ядовитого газа на мужских и женских гражданских лиц без разбора в их мирных домах, гораздо опаснее, чем война когда-либо была раньше.
Кроме того, женщины теперь образованы, как и мужчины: они ходят в университеты и технические колледжи, если могут себе это позволить; и, поскольку домашняя служба теперь является образовательным предметом со специальными колледжами, женщина может получить подготовку для такого занятия, как управляющая отелем, а также для практики права или медицины, или для бухгалтерского учета и актуарной работы. Короче говоря, ничто теперь не блокирует путь женщины в бизнес или профессиональную жизнь, кроме предрассудков, суеверий, старомодных родителей, застенчивости, снобизма, невежества в отношении современного мира и всех других глупостей, для которых нет лекарства, кроме современных идей и силы характера. Поэтому нет смысла сталкиваться с миром сегодня с идеями столетней давности, когда было практически против закона для леди, которая не была гением, быть самодостаточной; ибо если она держала магазин или даже посещала дом женщины, которая держала магазин, она не была леди. Я знаю лучше, чем вы (потому что я, вероятно, гораздо старше), что традиция тех плохих старых времен все еще тратит жизни одиноких благородных женщин в плачевной степени; но, несмотря на это, каждый год видит увеличение активности благородных женщин вне дома в бизнесе и профессиях, и даже в опасных профессиональных исследованиях и приключениях с кинематографической камерой в присутствии.
Это увеличение ускоряется гигантским масштабом капиталистического производства, которое, как мы видели, сводит старый домашний труд по выпечке и пивоварению, прядению и ткачеству сначала к покупкам в отдельных магазинах, а затем к заказу по телефону дневных заказов в один большой магазин. Мы видели также, как это ведет преждевременно к контролю над рождаемостью, который значительно сократил количество детей в семьях среднего класса. Многие женщины среднего класса, которые раньше могли с правдой сказать, что работе женщины в доме нет конца, теперь перегружены работой, несмотря на трудность поиска слуг. Вполне возможно, что женщины могут вытеснить мужчин из многих занятий среднего класса, как они уже вытеснили их из многих городских офисов. Мы теряем привычку рассматривать бизнес и профессии как мужские занятия.
Тем не менее, мужчины составляют подавляющее большинство в этих департаментах и должны оставаться таковыми, пока длятся наши семейные устройства, потому что вынашивание и воспитание детей, включая домашнее хозяйство, является естественной монополией женщины. Как таковая, будучи самой жизненно важной из всех функций человечества, она дает женщинам силу и важность, которых они не могут достичь ни в одной другой профессии, и которых мужчина не может достичь вовсе. В той мере, в какой это рабство, это рабство перед природой, а не перед человеком: действительно, это средство, с помощью которого женщины порабощают мужчин, и таким образом создают мужской вопрос, который называется, очень неуместно, женским вопросом. Женщина как жена и мать стоит отдельно от развития, с которым мы имеем дело в этой главе, а именно: рост делового и профессионального среднего класса из класса собственников. Это бесполое развитие, потому что, когда незамужние дочери, как и младшие сыновья, становятся врачами, адвокатами, служителями в свободных церквях, менеджерами, бухгалтерами, владельцами магазинов и клерками под термином машинистка (в Америке стенографистка), они фактически оставляют свой пол позади себя, как это делают мужчины. В бизнесе и профессиях нет ни мужчин, ни женщин: экономически они все бесполые, насколько это человечески возможно. Единственный недостаток, в котором женщина находится в конкуренции с мужчиной, заключается в том, что мужчина должен либо преуспеть в своем бизнесе, либо полностью провалиться в жизни, в то время как женщина имеет вторую струну к своему луку в возможности выйти замуж. Молодая женщина, которая рассматривает деловую занятость только как временную поддержку, пока она не сможет найти подходящего мужа, никогда не освоит свою работу так, как должен мужчина.