Представьте себя фабричным рабочим, привыкшим обслуживать там машину и жить со своими людьми в бедном квартале промышленного города. Внезапно вы оказываетесь уволенным, а фабрика закрытой, потому что торговля таинственным образом ушла за границу. Вы обнаруживаете, что фабричные рабочие не нужны, но есть нехватка горничных, помощников в модных магазинах, официанток в отелях для автомобилистов, стюардесс на роскошных пароходах, портних, прачек, хороших поваров (скрытых на кухне и называемых «шеф-поварами»), всех тех женщин, чьи услуги требуются праздным богатым людям. Но вы не можете получить одну из этих работ, потому что не знаете дела, не являетесь таким человеком, и у вас нет речи, одежды и манер, которые считаются обязательными. После периода голода и отчаяния вы находите работу на фабрике шоколадных конфет или на производстве джема и солений, или становитесь уборщицей. И если у вас есть дочь, вы воспитываете ее для бизнеса шоколадных конфет или горничной, а не для ткачества и прядения.
Возможно, в конце концов ваша дочь будет лучше оплачиваться, лучше одеваться, более мягко говорить, будет более похожей на леди, чем вы были на старой фабрике. Вы можете прийти к тому, чтобы благодарить Бога за то, что какой-то индус, китаец, негр или просто какой-то иностранец делает работу, которую вы делали раньше, и освобождает вашу дочь для того, чтобы делать что-то, что считается гораздо более благородным, лучше оплачивается и больше уважается. Ваш сын может преуспеть как тренер скаковых лошадей больше, чем его отец как сталевар, и быть гораздо более джентльменом. Вы могли бы, если бы прожили достаточно долго, увидеть, как уродливые фабричные города районов Манчестера, Шеффилда, Бирмингема и гончарного производства исчезают и заменяются приятными жилыми городами и курортами, такими как Борнмут, Челтнем и Малверн. Вы могли бы увидеть, как долины Уэльса обретают красоту, которую имели до того, как шахты испортили их. И было бы вполне естественно для вас называть эти изменения процветанием, голосовать за них и искренне ненавидеть любого, кто предупреждал вас, что все это означает лишь то, что нация, став паразитом на иностранном труде, катится к черту так быстро, как только может.
Тем не менее, предупреждение было бы очень нужно. Если нация превращает своих грубых фабричных рабочих в хорошо образованных, хорошо одетых, хорошо говорящих, похожих на леди фабричных чиновников, должным образом уважаемых и получающих справедливую долю богатства, которое они помогают производить, нация становится сильнее, богаче, счастливее и святее от этого изменения. Если она превращает их в горничных и продавцов шляпок за двадцать гиней, она ломает свой собственный хребет и меняет свою страницу в почетной истории на главу в «Руинах империй». Она становится слишком праздной и роскошной, чтобы быть способной заставить иностранные страны платить дань, на которую она живет; и когда они перестают кормить ее, она теряет искусство кормить себя и рушится посреди своего благородного великолепия.
Но этот мрачный набросок будущего стран, которые позволяют себе стать зависимыми от труда других стран и оседают в комфортный и благородный паразитизм, на самом деле слишком благоприятен. Если бы всех наших фабричных мастеров можно было превратить в старших официантов с помощью волшебной палочки крестной феи Золушки, ни они, ни их жены, возможно, не возражали бы. Но происходит не это. Фабричный мастер может воспитать своего сына официантом; но сам он становится безработным. Если он не подходит ни для одной из новых работ и слишком стар, чтобы учиться, а его профессия не просто переживает один из обычных периодов депрессии, а навсегда покинула страну, он становится постоянно безработным человеком, а следовательно, голодающим. Теперь голодающий человек — это опасный человек, какими бы респектабельными ни были его политические взгляды. Человек, который пообедал, никогда не бывает революционером: его политика — это только разговоры. Но голодные люди, скорее, чем умереть от голода, когда их станет достаточно, чтобы одолеть полицию, начнут с бунтов, а закончат грабежами и поджогами домов богачей, свержением правительства и разрушением цивилизации. И женщины, скорее, чем видеть, как их дети голодают, заставят мужчин сделать это, и винить их в этом не стоит.
Следовательно, капиталисты, когда они отправили свой капитал за границу вместо того, чтобы обеспечивать им постоянную занятость дома, и сталкиваются дома с массами отчаявшихся людей, для которых они не могут найти подходящей работы, должны либо кормить их бесплатно, либо столкнуться с революцией. И так вы получаете то, что мы называем пособием. Теперь, каким бы малым ни было пособие, его должно хватать на жизнь; и если двое или трое в одном домохозяйстве складывают свои пособия вместе, они теряют интерес к поиску работы и развивают вкус к жизни, как леди и джентльмены: то есть развлекаются за счет других, вместо того чтобы что-то зарабатывать. Мы привыкли морализировать по поводу подобных вещей как части упадка и падения Древнего Рима; но мы сами уже долгое время движемся прямо к этому, и война погрузила нас в это по уши. Ибо именно после войны капиталисты не смогли найти работу для не менее чем двух миллионов демобилизованных солдат, которые в течение четырех лет были не только хорошо накормлены и одеты, но и обучены обращению с оружием, будучи заняты убийствами, поджогами, разрушениями и сталкиваясь с ужасными рисками быть уничтоженными самим. Если бы этим людям не дали денег на жизнь, они взяли бы их силой. Соответственно, правительство было вынуждено взять миллионы свободных денег у капиталистов и отдать их демобилизованным людям; и они до сих пор делают это с неохотного согласия самих капиталистов, которые горько жалуются, но боятся, что если они откажутся, то потеряют все.
В этот момент капитализм становится отчаянным и совершенно открыто пытается избавиться от безработных: то есть опустошить страну от части ее населения, что он называет перенаселением. Как это сделать? Поскольку безработные не позволят морить себя голодом, тем более они не позволят травить себя газом, ядом или расстреливать, что было бы логичным капиталистическим выходом из этой неразберихи. Но их, возможно, можно убедить покинуть страну и попытать счастья в другом месте, если правительство оплатит проезд или столько, сколько они не могут наскрести сами. Пока я пишу эти строки, правительство объявляет, что если какая-нибудь англичанка или англичанин будут так любезны, что уберутся из Англии на другой конец света, это будет стоить им всего три фунта вместо суммы в пять раз большей, так как правительство предоставит лишние двенадцать фунтов. И если достаточное количество людей не ухватится за это предложение до того, как эти строки будут напечатаны, правительство может быть вынуждено предложить отправить их бесплатно и дать им по десять фунтов на начало жизни в их новой стране. Это было бы дешевле, чем содержать их дома на пособие.
Таким образом, мы видим, как капитализм производит удивительный и фантастический результат: люди страны становятся для него обузой, и от них приходится избавляться, как от паразитов (вежливые люди называют этот процесс «содействием эмиграции»), не оставляя в ней никого, кроме капиталистов, домовладельцев и их прислужников, живущих на импортную еду и промышленные товары элегантным образом, и воплощая мечту леди и джентльмена о стране, в которой есть роскошное потребление и нет производства, величественные парки и роскошные резиденции без фабрик, шахт, дыма, трущоб или любых неприятностей, которые могут предотвратить груды безвозмездных денег, и контрацепция в полном разгаре, чтобы избежать дальнейшего роста населения.
Конечно, скажете вы, если капитализм ведет к этому, он ведет к земному раю. Оставляя в стороне вопрос о том, не был бы этот рай, если бы он был реализован, раем для дураков (ибо, к сожалению, мы все были воспитаны так, чтобы считать такое положение вещей совершенством человеческого общества), и признавая, что нечто подобное было наполовину реализовано местами во многих местах, от Монте-Карло до Глениглса и от Глениглса до Палм-Бич, он никогда не реализуется для целой страны. Его часто доводили до того, что он сводил могущественные империи, такие как Рим и Испания, к состоянию деморализованного бессилия, в котором они были раздроблены и разграблены иностранцами, от которых они позволили себе стать зависимыми; но он никогда не создавал и никогда не сможет создать стабильное паразитическое государство, в котором все рабочие счастливы и довольны, потому что они делят богатство капиталистов, и их содержат здоровыми, приятными и милыми, потому что капиталисты достаточно культурны, чтобы не любить видеть трущобы, оборванных уродливых людей и рисковать заразиться от них инфекционными болезнями. Когда капиталисты достаточно умны, чтобы заботиться о том, здорово ли, приятно и счастливо все общество или нет, даже когда неприятности не происходят у них под носом, они становятся социалистами по той простой причине, что нет никакого удовольствия быть капиталистом, если вам приходится заботиться о своих слугах и торговцах (что означает делиться с ними своим доходом) так же нежно, как если бы они были вашей собственной семьей. Если бы ваш вкус и совесть были развиты до такой степени, вы нашли бы такую ответственность невыносимой, потому что вам пришлось бы постоянно думать о других, не только в необходимой и возможной степени заботы о том, чтобы ваши собственные действия и удобства не сталкивались необоснованно и недоброжелательно с их, но и в ненужной и невозможной степени выполнения всей мыслительной работы за них, которую они должны были бы делать сами, и в свободе могли бы делать. Легко сказать, что со слугами нужно обращаться хорошо не только потому, что этого требует человечность, но и потому, что иначе они будут неприятными, нечестными и неэффективными слугами. Но если вы обращаетесь со своими слугами так же хорошо, как с собой, что на самом деле сводится к тому, чтобы тратить на них столько же денег, сколько на себя, какой смысл иметь слуг? Они становятся положительным бременем, ожидая, что вы будете для них своего рода земным провидением, что означает, что вы тратите половину своего времени, думая за них, а другую половину — говоря о них. Возможность называть своих слуг своими — очень слабое утешение за то, что вы не можете называть свою душу своей. Вот почему, даже сейчас, вы убегаете из своего комфортабельного дома, чтобы жить в отелях (если можете себе это позволить), потому что, когда вы оплатили счет и дали чаевые официанту и горничной, вы с ними покончили и вам не нужно быть для них еще и своего рода матриархом.
В любом случае, большинство тех, кто удовлетворяет ваши потребности, не находятся с вами в личном контакте. Они — наемные работники ваших торговцев; а поскольку ваши торговцы торгуют капиталистически, вы получаете неравенство доходов, безработицу, эксплуатацию, разделение общества на классы с вытекающими отсюда дисгенными ограничениями на брак и всеми другими бедами, которые мешают капиталистическому обществу достичь мира или стабильности. Самодостаточный, самообеспечивающийся капитализм был бы, по крайней мере, в безопасности от того, чтобы быть заморенным голодом, как Германия в войне, несмотря на ее военные успехи; но полностью паразитический капитализм, каким бы модным он ни был, был бы просто капитализмом с этой опасностью, усиленной до предела.
39
ВНЕШНЯЯ ТОРГОВЛЯ И ФЛАГ
Теперь давайте вернемся назад, чтобы узнать, является ли отправка нашего капитала за границу и согласие платить налоги для оплаты эмиграционных билетов, чтобы избавиться от женщин и мужчин, оставшихся без работы в результате этого, всем, что может сделать капитализм, когда наши работодатели, которые действуют от имени наших капиталистов в промышленных делах и сами являются более или менее капиталистами на ранних стадиях капиталистического развития, обнаруживают, что они не могут продать больше своих товаров с прибылью, или вообще продать их, в своей собственной стране.
Очевидно, они не могут отправить за границу капитал, который они уже инвестировали, потому что он был весь поглощен рабочими, оставив на его месте фабрики, железные дороги, шахты и тому подобное; и их нельзя упаковать в трюм корабля и отправить в Африку. Только свежесэкономленный капитал можно отправить из страны. Это, как мы видели, действительно уходит за границу кучами. Но британский работодатель, который работает с капиталом в виде предприятий, привязанных к британской земле, удерживаемой им на правах долгосрочной аренды, должен, как только он продал дома все товары, которые его британские клиенты могут позволить себе купить, либо закрыть свои предприятия, пока клиенты не износят свой запас того, что они купили, что привело бы его к банкротству (ибо домовладелец ждать не будет), либо продать свои излишние товары где-то еще: то есть он должен отправить их за границу.
Теперь не так-то просто отправить их в цивилизованные страны, потому что они практикуют протекционизм, что означает, что они вводят высокие налоги (таможенные пошлины) на иностранные товары. Нецивилизованные страны, без протекционизма и населенные туземцами, для которых яркие ситцы и дешевые броские медные изделия являются ослепительными и восхитительными новинками, — лучшие места, куда стоит направиться в первую очередь.
Но торговля требует установленного правительства, чтобы искоренить привычку грабить чужестранцев. Это не привычка простых племен, которые часто дружелюбны и честны. Это то, что делают цивилизованные люди там, где нет закона, чтобы сдерживать их. До недавнего времени было чрезвычайно опасно потерпеть крушение у наших собственных берегов, так как мародерство, которое означало грабеж разбитых кораблей и воздержание от любых назойливых усилий по спасению жизней их экипажей, было хорошо налаженным бизнесом во многих местах на наших берегах. Китайцы до сих пор помнят некоторые поразительные вспышки грабежей, совершенные английскими дамами высокого положения в моменты, когда закон был приостановлен и бесценные произведения искусства можно было получить, просто схватив их. Когда торговля с аборигенами начинается с визита одного корабля, пушек и абордажных сабель, которые он несет, может быть вполне достаточно, чтобы запугать туземцев, если они создают проблемы. Настоящая трудность начинается, когда приходит так много кораблей, что вырастает маленькая торговая станция белых людей, которая привлекает белых неудачников и жестоких грубиянов, которых всегда вытесняет из цивилизации давление закона и порядка. Именно этот сброд превращает место в своего рода ад, в котором рано или поздно убивают миссионеров и грабят торговцев. К их правительствам на родине обращаются с призывом положить этому конец. Отправляется канонерская лодка и проводится расследование. Отчет после расследования гласит, что ничего не остается, кроме как установить цивилизованное правительство с почтовым отделением, полицией, войсками и военно-морским флотом на горизонте. Короче говоря, место присоединяется к какой-нибудь цивилизованной империи. А цивилизованный налогоплательщик оплачивает счет, не получая ни гроша прибыли.
Конечно, на этом дело не заканчивается. Сброд, создавший чрезвычайную ситуацию, перемещается за пределы аннексированной территории и становится такой же большой помехой для торговцев, когда они исчерпывают покупательную способность включенных туземцев и продвигаются дальше в поисках новых клиентов. Снова они призывают свое правительство на родине цивилизовать дальнейшую область; и так, шаг за шагом, цивилизованная империя растет за счет налогоплательщиков на родине, без какого-либо намерения или одобрения с их стороны, пока, наконец, хотя весь их настоящий патриотизм сосредоточен на своих собственных людях и ограничен их собственной страной, их собственными правителями и их собственной религиозной верой, они обнаруживают, что центр их любимого королевства сместился в другое полушарие. Вот как мы на Британских островах обнаружили, что наш центр переместился из Лондона к Суэцкому каналу, и теперь находимся в положении, когда из каждой сотни наших соотечественников, в защиту которых мы должны пролить последнюю каплю нашей крови, только одиннадцать являются белыми или даже христианами. В нашем недоумении некоторые из нас объявляют, что Империя — это бремя и ошибка, в то время как другие прославляют ее как триумф. Вам и мне не нужно спорить с ними прямо сейчас, наш момент на данный момент заключается в том, что, будь то ошибка или слава, Британская империя была совершенно непреднамеренной. То, что должно было быть предпринято только как тщательно продуманное политическое развитие, стало серией коммерческих приключений, навязанных нам капиталистами, вынужденными своей собственной системой обслуживать иностранных клиентов, прежде чем потребности их собственной страны были удовлетворены даже на одну десятую.
40
ИМПЕРИИ В СТОЛКНОВЕНИИ
Если бы Британская империя была единственным государством на земле, процесс мог бы продолжаться мирно (за исключением обычной полицейской деятельности), пока весь мир не был бы цивилизован под британским флагом. Это мечта британского империализма. Но мир устроен не так. Существуют все другие государства, большие и малые, с их империалистическими мечтателями и их очень практичными торговцами, пробивающимися на иностранные рынки, и их флотами и армиями, чтобы поддерживать торговцев и аннексировать эти рынки. Рано или поздно, продвигая свои границы в Африку и Азию, они сталкиваются друг с другом. Столкновение такого рода (названное Фашодским инцидентом) чуть не втянуло нас в войну с Францией. К счастью, Франция уступила, не будучи готовой воевать с нами в тот момент; но Франция и Британия остались с разделенным между ними Суданом. До этого Франция продвинулась в Алжир и (фактически) Тунис и аннексировала их; а Испания продвигалась в Марокко. Италия, встревоженная тем, что для нее ничего не останется, совершила рывок к Триполи и аннексировала его. Англия была в Египте, так же как и в Индии.
Теперь представьте себя на мгновение немецким торговцем, у которого больше товаров, чем вы можете продать в Германии, и которому приходится либо закрыть свою фабрику и разориться, либо найти иностранный рынок в Африке. Представьте, что вы смотрите на карту Африки. Все побережье Средиземного моря, лучшее из лучшего, — английское, итальянское, французское и испанское. Внутренние районы, как вы их называете, — английские и французские. Вы нигде не можете попасть, не пройдя через английский Суэцкий канал или вокруг мыса в какое-нибудь отдаленное место на юге. Вы теперь понимаете, что имел в виду немецкий кайзер, когда жаловался, что Германии не оставили «места под солнцем»? Та ужасная война 1914–1918 годов была в основе своей борьбой между капиталистами Англии, Франции и Италии с одной стороны и капиталистами Германии с другой за контроль над африканскими рынками. Наверху, конечно, речь шла о других вещах: о том, что Австрия сделала убийство эрцгерцога предлогом для подчинения Сербии; о том, что Россия мобилизовалась против Австрии, чтобы предотвратить это; о том, что Германия была втянута в австро-российскую ссору своим союзом с Австрией; о том, что Франция была втянута на другой стороне своим союзом с Россией; о том, что немецкая армия должна была предпринять отчаянную попытку завоевать французскую армию, прежде чем российские войска могли достичь ее; о том, что Англия должна была напасть на Германию, потому что она была в союзе с Францией и Россией; и о том, что немецкая армия выбрала кратчайший путь через Бельгию, не зная, что у Бельгии была секретная договоренность с Англией о том, чтобы британская экспедиция была отправлена на ее защиту, если Германия вторгнется в нее. Конечно, в тот момент, когда был произведен первый выстрел, все британцы, бельгийцы, немцы, французы, австрийцы и русские стали разъяренными овцами и вообразили всевозможные романтические причины для борьбы, в дополнение к твердой причине, что если Томми, Пуалю и Иван не убьют Ганса и Фрица, Ганс и Фриц убьют Томми, Пуалю и Ивана. Прежде чем убийства продолжались долго, турки, болгары, японцы, американцы и другие государства, которые имели не больше отношения к первой ссоре, чем вы, были втянуты в нее и сражались не на жизнь, а на смерть. Весь мир сошел с ума и никогда не упоминал рынки, кроме как когда они высмеивали кайзера за его требование места под солнцем.