Джон Дьюи

«Влияние Дарвина на философию и другие очерки современной мысли»

Страница 7 из 8 · 56 294 зн. · 63 мин. чтения

Несомненно, мы находимся между двух огней. Возлагая на психологию ответственность за открытие метода опыта как последовательности актов и страстей, не разрушаем ли мы именно то ограничение конкретными деталями, которое сейчас делает ее наукой? Не будет ли психолог первым, кто отвергнет эту попытку втянуть его в философские материи? Нам нужно лишь помнить о конкретных фактах, включенных в термин «ход» или «процесс» опыта, чтобы избежать этой опасности. Непосредственная озабоченность психолога — это очень определенные и эмпирические факты: вопросы о пределах слуха, о происхождении высоты тона, о структуре и условиях музыкальной шкалы и т. д. Точно так же непосредственное дело геолога — конкретные горные структуры, ботаника — конкретные растения и так далее. Но через сбор, описание, локализацию, классификацию горных пород геолог приходит к великолепной истории формирования мира. Ограниченная, фиксированная и отдельная работа растворяется в беглой и динамичной драме земли. Так и растение неизбежно ведет ко всему процессу жизни и ее эволюции.

По форме ботаник все еще изучает род, вид, растение — едва ли, впрочем, даже это; скорее, особые части, структурные элементы растения. В действительности он изучает саму жизнь; структуры — это указания, подпись, через которую он делает прозрачной тайну жизни, растущей в меняющемся мире. Ботанику, несомненно, необходимо было пройти через линнеевский период — период занятости жесткими деталями и фиксированными классификациями; разрывания на части и собирания воедино; перенесения всего акцента на особенности числа, размера и внешнего вида зрелой структуры; рассмотрения изменения, роста и функции как внешних, более или менее интересных дополнений к форме. Изучение этого периода поучительно; в современных исследованиях и дискуссиях есть много такого, что почти неприятно напоминает о нем своей наводящей природой. Психологу следует извлечь пользу из промежуточной истории науки. Концепция эволюции — это не столько дополнительный закон, сколько поворот кругом. Фиксированная структура, отдельная форма, изолированный элемент отныне в лучшем случае лишь ступенька к познанию процесса, а в худшем — знаменует конец понимания и свидетельствует о неспособности ухватить проблему.

С изменением точки зрения от самовключенного существования к включающему процессу, от структурной единицы состава к контролирующему единству функции, от неизменной формы к движению в росте, вся система ценностей трансформируется. Способности — это определенные направления развития; элементы — это продукты, которые являются отправными точками для новых процессов; голые факты — это показатели изменения; статические условия — это способы достигнутой адаптации. Не то чтобы конкретный, эмпирический феномен терял в ценности, и уж тем более не то, что неверуемые «метафизические» сущности неуместно вводятся; но наша цель — открытие процесса действий в его адаптациях к обстоятельствам. Если мы применим эту эволюционную логику в психологии, где мы остановимся? Вопросы о пределах стимулов в данном чувстве, скажем, слухе, в действительности являются вопросами временных остановок, адаптаций, отмечающих благоприятное равновесие всего организма; они связаны с вопросом об использовании ощущения в целом и слуховых ощущений в частности для жизненных привычек; о происхождении и использовании локализованного и дифференцированного восприятия; и это, в свою очередь, включает в себя весь вопрос о распознавании пространства и времени; значимость опыта «вещи-и-качества» и так далее. И когда нам говорят, что вопрос о происхождении пространственного опыта не имеет никакого отношения к вопросу о природе и значимости воспринимаемого пространства, это утверждение является просто доказательством того, что тот, кто его делает, все еще находится на статической точке зрения; он верит, что вещи, что отношения имеют существование и значимость вне конкретных условий, при которых они входят в опыт, и вне особой службы, оказываемой в этих конкретных условиях.

Конечно, я далек от того, чтобы говорить, что каждый психолог должен проделать весь путь. Каждый индивид может взяться, как ему угодно, за любой раздел или подраздел, который он предпочитает; и, несомненно, благополучие науки выигрывает от такого разделения труда. Но психология проходит весь путь от обнаружения каждого отдельного акта переживания до понимания того, какая потребность вызывает специальный орган, приспособленный для того, чтобы справиться с ситуацией, и обнаружения механизма, через который он действует, чтобы поддерживать ход действия.

Но, скажут мне, стену, разделяющую психологию и философию, нельзя так легко объявить несуществующей. Психология — это вопрос естественной истории, даже если допустить, что это естественная история хода опыта. Но философия — это вопрос ценностей; критики и оправдания определенных значимостей. Одно дело, говорят, генезис, условия временного происхождения и перехода; другое — анализ, вечная конституция. Мне придется повторить, что именно это жесткое разделение генезиса и анализа кажется мне пережитком доэволюционной, доисторической эпохи. Оно указывает не столько на надежный барьер между философией и психологией, сколько на дистанцию, отделяющую философию от всей науки. Ибо урок, который математики усвоили первыми, над которым размышляли физика и химия, в котором биологические дисциплины были наконец наставлены, состоит в том, что верный и тонкий анализ возможен только через терпеливое изучение условий происхождения и развития. Метод анализа в математике — это метод построения. Экспериментальный метод — это метод создания, следования истории производства; термин «причина», который (будучи взятым как существующая сущность) так висел на пятках науки, препятствуя ее прогрессу, имеет универсальное значение, когда читается как условие появления в процессе. И, как уже было намечено, концепция эволюции — это не больше и не меньше, чем открытие общего закона жизни, чем обобщение всего научного метода. Везде анализ, который не может продвигаться путем изучения последовательных стадий своего предмета, от его начала до кульминации, который не может контролировать это изучение путем обнаружения условий, при которых появляются последовательные стадии, является лишь предварительным. Он может способствовать изобретению надлежащих инструментов исследования, может помочь определить проблемы, может служить для предложения ценных гипотез. Но как наука он дышит уже испорченным воздухом. Нет способа отделить результаты, вытекающие из самого предмета, от тех, что привнесены допущениями и предположениями нашего собственного размышления. Не так с естественной историей, когда она достойна своего имени. Здесь анализ — это развертывание самого существования. Его различия — не ячейки нашего удобства; это колья, отмечающие распутье в самом процессе. Его классификации — не попытка схватить факторы, сопротивляющиеся дальнейшему анализу; это терпеливое прослеживание пройденных путей. Ничто не является более устаревшим, чем полагать, что интерес к генезису — это интерес к сведению высших форм к более грубым: это интерес к локализации точных и объективных условий, при которых появляется данный факт и в отношении которых, соответственно, он имеет свое значение. Ничто не является более наивным, чем полагать, что, преследуя «естественную историю» (термин презрения, в котором, однако, обитает достоинство мировой драмы), мы просто узнаем что-то о временных условиях, при которых появляется данная ценность, в то время как ее собственное вечное сущностное качество остается таким же непрозрачным, как и прежде. Природа не знает такого развода качества и обстоятельства. Вещи приходят, когда они нужны и как они нужны; их качество — это именно ответ, который они дают на условия, требующие их, в то время как содействие, которое они оказывают движению своего целого, является их значением. Разрыв анализа и генезиса, вместо того чтобы служить готовым тестом, с помощью которого можно испытать эмпирические, временные события психологии от рациональной пребывающей конституции философии, является клеймом философского дуализма: предположением, что ценности внешне навязаны и статично помещены в нерелевантный хлам.

Есть те, кто признает, что «состояния сознания» — это лишь поперечные срезы потока поведения, остановленные для осмотра, сделанные для того, чтобы мы могли реконструировать опыт в его жизненной истории. Тем не менее, в знании хода и метода нашего опыта они будут утверждать, что мы далеки от области, свойственной философии. Опыт, говорят они, — это просто историческое достижение конечных индивидов; он рассказывает историю приближения к сокровищам истины, частичной победы, но большей победы в овладении сокровищем. Но, говорят они, реальность — это не путь к реальности, и запись окольных блужданий на пути вряд ли является надежным отчетом о цели. Психология, другими словами, может рассказать нам что-то о том, как мы, смертные, овладеваем миром вещей и истин; как мы присваиваем и усваиваем его содержание; и как мы реагируем. Она может проследить последствия таких подходов и постижений на ходе наших собственных индивидуальных судеб. Но она не может мудро игнорировать или здраво отрицать различие между этими индивидуальными стремлениями и достижениями и «Реальностью», которая существует и поддерживает свою собственную структуру вне этих конечных тщетностей. Процессы, посредством которых мы превращаем Реальность в термины нашего фрагментарного, незавершенного, неубедительного опыта, настолько внешни по отношению к самой Реальности, что не имеют никакой раскрывающей силы по отношению к ней. Существует ordo ad universum, предмет философии; существует ordo ad individuum, предмет психологии.

Некоторое подобное допущение лежит в основе, я убежден, всех отречений от родства психологии и философии. Две концепции висят вместе. Мнение, что психология — это отчет только и окончательно о состояниях сознания и поэтому не может пролить свет на объекты, с которыми имеет дело философия, является близнецом доктрины, что вся сознательная жизнь индивида не является органичной по отношению к миру. Философская основа и масштаб этой доктрины лежат вне рассмотрения здесь. Но даже мимоходом нельзя не заметить, что эта доктрина почти никогда не придерживается последовательно; логически доведенная до конца, она ведет так прямо к интеллектуальному и моральному скептицизму, что теория обычно предпочитает работать в темном фоне как предрасположенность и склад мысли, а не делать откровенное заявление о себе. Даже в половинчатых изложениях процесса человеческого опыта как чего-то лишь присоединенного к реальности вселенной мы сталкиваемся с соображением, с которого начали: зависимость теорий об индивиде от положения в данное время индивидуального практического и социального. Доктрина случайной, тщетной, преходящей значимости опыта индивида по сравнению с вечными реальностями; понятие, что в лучшем случае индивид просто реализует для себя и в себе то, что уже имеет фиксированную полноту в себе, согласуется только с определенной интеллектуальной и политической схемой и должна модифицироваться по мере того, как она сдвигается. Когда придет такая перестановка, наша оценка природы и важности психологии будет отражать это изменение.

Когда власть человека над методами, контролирующими действие, была шаткой и нарушенной; когда инструменты, подчиняющие мир вещей и сил использованию и операции, были редкими и неуклюжими, было неизбежно, что индивид должен был подчинить свое восприятие и цель вслепую пустой реальности за пределами. При таких обстоятельствах внешняя власть должна царствовать; вера в то, что человеческий опыт сам по себе является приблизительным, а не внутренним, неизбежна. При таких обстоятельствах обращение к индивиду, к субъекту, является средством только для объяснения ошибки, иллюзии и неопределенности. Необходимость внешнего контроля и внешнего искупления опыта сообщает о себе в низкой оценке «я» и всех факторов и фаз опыта, которые проистекают из «я». То, что психология средневековья должна была появиться только как часть его теологии греха и спасения, так же очевидно, как и то, что психология греков должна была быть главой космологии.

Вопреки всему этому высказывается утверждение, что психология, снабжая нас знанием поведения опыта, является концепцией демократии. Ее постулат состоит в том, что, поскольку опыт осуществляет себя в индивидах, поскольку он управляет собой через их инструментальность, отчет о ходе и методе этого достижения является значимым и незаменимым делом.

Демократия возможна только благодаря изменению интеллектуальных условий. Она подразумевает инструменты для достижения истины в деталях, день за днем, по мере того как мы идем вперед. Только такое обладание оправдывает отказ от фиксированных, всеобъемлющих принципов, которым, как универсалиям, все частное и индивидуальное подчинено для оценки и регулирования. Без такого обладания только мужество дурака взялось бы за предприятие, которому предалась демократия — упорядочивание жизни в ответ на нужды момента в соответствии с установленной истиной момента. Современная жизнь включает в себя обожествление «здесь» и «сейчас»; специфического, частного, уникального, того, что случается однажды и не имеет меры ценности, кроме той, которую оно приносит с собой. Такое обожествление — чудовищный фетишизм, если только божество не присутствует там; если только универсальное не живет, не движется и не имеет своего бытия в опыте как индивидуализированное. Это убеждение в ценности индивидуализированного находит свое дальнейшее выражение в психологии, которая берется показать, как происходит эта индивидуализация и в каком аспекте она себя представляет.

Конечно, такая концепция означает что-то для философии, так же как и для психологии; возможно, она включает для философии большую меру трансформации. Она включает отказ от любого притязания со стороны философии быть единственным источником некоторых истин и исключительным хранителем некоторых ценностей. Это означает, что философия должна быть методом; не страховой компанией и не странствующим рыцарем. Это означает выравнивание с наукой. Философия не может быть принесена в жертву частичному и поверхностному шуму того, что иногда назойливо и претенциозно выставляет себя как Наука. Но есть смысл, в котором философия должна учиться у наук; не должна иметь никаких данных, кроме тех, которые она получает из их рук; и не должна быть гостеприимной ни к какому методу исследования или размышления, не родственного тем, что ежедневно используются в науках. До тех пор, пока она претендует на особую территорию фактов или особые способы доступа к истине, до тех пор она должна занимать сомнительную позицию. Однако это притязание она должна делать до тех пор, пока психология не придет к своему собственному. Есть что-то в опыте, что-то в вещах, чего физические и биологические науки не касаются; что-то, более того, что не является просто большим количеством опытов или большим количеством существований; но без чего их материалы являются непережитыми, нереализованными. Такие науки имеют дело только с тем, что могло бы быть пережито; с содержанием опыта, при условии и допущении, что есть опыт. Именно психология говорит нам, как этот возможный опыт теряет свой едва гипотетический характер и запечатлевается категорической, несомненной пережитостью; как, одним словом, он становится здесь и сейчас в какой-то уникально индивидуализированной жизни. Здесь необходимый переход науки в философию; проход, который несет проверенное и твердое тело одной в большую и свободную форму другой.

[Примечание: Я оставил эту статью почти в том виде, в каком она была написана, хотя теперь осознаю, что в нее втиснуто гораздо больше, чем могло бы быть должным образом представлено в одной статье. Дрейф десяти лет с 99-го по 09-й год, осмелюсь полагать, способствовал повышению ясности в основных позициях статьи: возрождение натуралистического реализма, отрицание существования «сознания», развитие функциональной и динамической психологии (сопровождаемое отвращением к интерпретации функций как способностей субстанции души) — все эти тенденции симпатичны цели статьи. Есть еще одна причина оставить ее: новый функциональный и прагматический эмпиризм, предложенный в этом томе, постоянно подвергался возражениям на том основании, что его концепции знания и верификации ведут только к субъективизму и солипсизму. Статья может указать на то, что идентификация опыта с голыми состояниями сознания представляет точку зрения критика, а не критикуемого эмпиризма, и что это ему, а не мне, следует бояться субъективных импликаций такой позиции. Статья также ясно ставит вопрос о том, насколько изоляция «сознания» от природы и социальной жизни, которая характеризует процедуру многих психологов сегодня, ответственна за поддержание жизни совершенно нереальных проблем в философии.]

ЗНАЧИМОСТЬ ПРОБЛЕМЫ ЗНАНИЯ

Прошло уже более века с тех пор, как Кант призвал философов прекратить дискуссии относительно природы мира и принципов существования, пока они не придут к какому-то заключению относительно природы процесса познания. Но студенты философии знают, что Кант сформулировал вопрос «как возможно знание», а не создал его. На самом деле, рефлексивная мысль за два столетия до Канта была в основном заинтересована именно в этой проблеме, хотя и не обобщила свой собственный интерес. Кант привел к сознанию контролирующий мотив. Дискуссия, как у самого Канта, так и у его преемников, часто кажется схоластической, потерянной в бесполезной тонкости, схоластическом споре и технических различиях. В последнее десятилетие, в частности, появились признаки растущей усталости от эпистемологии и тенденция отвернуться к более плодотворным полям. Интерес проявляет признаки истощения.

Студенты философии поймут, что я имею в виду, когда скажу, что это растущее убеждение в тщетности и последующее отвращение связаны с результатом знаменитого изречения Канта о том, что восприятие без концепции слепо, в то время как концепция без восприятия пуста. Весь ход размышлений со времен Канта имел тенденцию оправдывать это замечание. Сенсуалист и рационалист исчерпали себя. Почти все студенты убеждены, что мы не можем свести знание ни к набору ассоциированных ощущений, ни к чисто рациональной системе отношений мысли. Знание — это суждение, а суждение требует как материала чувственного восприятия, так и упорядочивающего, регулирующего принципа, разума; это кажется определенным, но мы не продвигаемся дальше. Ощущение и мысль сами по себе кажутся более жестко противопоставленными друг другу по своей природе, чем когда-либо. Почему оба необходимы и как два таких противоположных фактора сотрудничают в достижении единого результата науки, становится все большей загадкой. Именно постоянное столкновение с этой ситуацией объясняет ослабление интереса и желание направить энергию туда, где она будет иметь больше результата.

Эта ситуация создает условие, благоприятное для подведения итогов вопроса в том виде, в каком он стоит; для исследования того, что означает этот интерес, длящийся более трех столетий, к возможности и природе знания; что означает убеждение в необходимости союза ощущения и мысли вместе с неспособностью прийти к заключениям относительно природы этого союза.

Я предлагаю тогда поднять сегодня вечером именно этот вопрос: в чем смысл проблемы знания? В чем его смысл не просто для рефлексивной философии или в терминах самой эпистемологии, но в чем его смысл в историческом движении человечества и как части более широкого и всеобъемлющего опыта? Мой тезис, возможно, достаточно обозначен уже самим принятием этой точки зрения. Он подразумевает, что абстрактность дискуссии о знании, ее удаленность от повседневного опыта — это вопрос формы, а не содержания. Он подразумевает, что проблема знания — это не проблема, которая имеет свое происхождение, свою ценность или свою судьбу внутри себя. Проблема — это та, с которой столкнулась социальная жизнь, организованная практика человечества. По-видимому, техническая и абстрактная дискуссия философов является результатом формулировки и постановки вопроса.

Я предполагаю, что проблема возможности знания — это лишь аспект вопроса об отношении познания к действию, теории к практике. Различия, которые поднимают философы, оппозиции, которые они возводят, утомительная беговая дорожка, по которой они следуют между ощущением и мыслью, субъектом и объектом, разумом и материей, не изобретены ad hoc, а являются просто краткими отчетами и сжатыми формулами точек зрения и практических конфликтов, имеющих свой источник в самой природе современной жизни, конфликтов, которые должны быть встречены и решены, если современная жизнь должна идти своим путем безмятежно, с ясным сознанием того, что она делает. Как философ получил свою проблему из мира действия, так он должен вернуть свой отчет туда для аудита и ликвидации.

Более того, я предполагаю, что тенденция всех спорных моментов осаждаться в оппозиции сенсуализма и рационализма обусловлена тем фактом, что ощущение и разум представляют две силы, борющиеся за господство в социальной жизни: радикальную и консервативную. Причина, по которой спор не заканчивается, причина необходимости комбинации обоих в результирующем утверждении, заключается в том, что оба фактора необходимы в действии; один означает стимул, инициативу; другой — контроль, направление.

Я не могу надеяться за то время, которое у меня есть сегодня вечером, оправдать эти широкие и всеобъемлющие утверждения относительно происхождения, работы или конечной судьбы философской рефлексии. Я просто надеюсь, ссылаясь на некоторые из главных периодов развития философии, проиллюстрировать вам что-то из того, что я имею в виду.

В самом начале мы берем широкий охват в нашем обзоре и представляем себе эпоху, когда философия была еще сознательно, а не просто по импликации, человеческой, когда рефлексивная мысль еще не развила свою собственную технику метода и не была в опасности быть пойманной в свой собственный механизм — время Сократа. Что означает утверждение Сократа, что неисследованная жизнь не подходит для человека; что означает его предписание «Познай самого себя»? Это означает, что корпоративные мотивы и гарантии поведения разрушаются. Мы ушли от времени, когда индивид мог как регулировать, так и оправдывать свой образ жизни, ссылаясь на идеалы, воплощенные в привычках сообщества, членом которого он является. Время прямого и, следовательно, бессознательного союза с корпоративной жизнью, находящего в нем стимулы, кодексы и ценности, ушло. Развитие промышленности и торговли, войны и политики привело к столкновению сообществ с разными целями и разнообразными привычками; развитие мифа и анимизма в грубое, но подлинное научное наблюдение и воображение трансформировало физическое расширение горизонта, вызванное торговлей и общением, в интеллектуальное и моральное расширение. Старые опоры подводят именно в то время, когда они наиболее нужны — перед лицом расширяющейся и более сложной сцены действия. Куда же тогда обратиться агенту действия? «Познай самого себя» Сократа — это ответ на практическую проблему, с которой столкнулись Афины в его дни. Исследование истинных целей и ценностей человеческой жизни, просеивание и проверка всех конкурирующих целей, открытие метода, который должен был бы подтвердить подлинное и отбросить ложное, должно было отныне делать для человека то, что консолидированный и инкорпорированный обычай до сих пор представлял как свободный и драгоценный дар.

У Сократа вопрос столь же прямой и практический, как вопрос о зарабатывании на жизнь или управлении государством; это, по сути, тот же вопрос, поставленный в своей общей форме. Это вопрос, с которым флейтист, сапожник и политик должны столкнуться не больше и не меньше, чем рефлексивный философ. Вопрос адресуется Сократом каждому индивиду и каждой группе, с которыми он вступает в контакт. Поскольку вопрос практический, он индивидуальный и прямой. Это вопрос, с которым каждый должен столкнуться и ответить сам за себя, точно так же, как в протестантской схеме каждый индивид должен столкнуться и решить сам для себя вопрос своей конечной судьбы.

Тем не менее, само отношение Сократа несло в себе элементы собственного разрушения. Сократ мог только поставить вопрос, или, скорее, потребовать от каждого индивида, чтобы он поставил его сам для себя. Об ответе он объявлял себя таким же невежественным, как и любой другой. Результатом могло быть только смещение центра интереса. Если вопрос столь важен, и все же мудрейший из всех людей должен признаться, что он знает только свое собственное невежество относительно ответа на него, неизбежным пунктом дальнейшего рассмотрения является открытие метода, который позволит ответить на вопрос. В этом значимость Платона. Проблема является абсолютно неизбежным следствием позиции Сократа; и все же она несла с собой столь же неизбежно отделение философа от сапожника и государственного деятеля, и отнесение теории на позицию, удаленную на время от поведения.

Если сократовское предписание «Познай самого себя» наталкивается на глухую стену неспособности провести это знание, кто-то должен взять на себя открытие того, как может быть получено необходимое знание. Рождается новая профессия — профессия мыслителя. В это время средства, открытие того, как цели и ценности «я» могут быть познаны и измерены, становится для этого класса целью в себе. Теория в конечном итоге должна быть применена к практике; но тем временем теория должна быть разработана как теория, иначе никакого применения. Это представляет собой специфическое равновесие и специфическую точку противоречия в платоновской системе. Вся философия — просто ради организации и регулирования социальной жизни; и все же философы должны быть классом сами по себе, разрабатывающим свои специфические проблемы своими собственными инструментами.

С Аристотелем попытка баланса провалилась. Социальная жизнь дезинтегрируется за пределами надежды на успешную реорганизацию, и мышление становится захватывающим занятием ради него самого. Мир практики теперь — мир компромисса и адаптации. Он относителен к частичным целям и конечным агентам. Сфера абсолютной и непреходящей истины и ценности может быть достигнута только в мысли и через мысль. Тот, кто действует, компрометирует себя животным желанием, которое вдохновляет его действие, и чуждым материалом, который формирует его суть. За два коротких поколения развод философии с жизнью, изоляция рефлексивной теории от практического поведения завершились. Так велика ирония истории, что этот внезапный и эффективный результат был следствием попытки сделать мысль инструментом действия, а действие — проявлением истины, достигнутой мышлением.

Но это утверждение не следует воспринимать слишком буквально. Невозможно, чтобы люди действительно отделяли свои идеи от своих актов. Если мы заглянем на несколько столетий вперед, мы обнаружим, что философия Платона и Аристотеля совершила косвенным и бессознательным образом то, чего, возможно, никогда не смогла бы осуществить более непосредственным и практическим методом Сократа. Философия стала органом зрения, инструментом интерпретации; она предоставила среду, через которую мир виделся, а ход жизни оценивался. Философия умерла как философия, чтобы воскреснуть как установка и склад человеческого ума. Через тысячи окольных и кружных каналов мысли философов просочились через пласты человеческого сознания и поведения. Через учения грамматиков, риторов и множество образовательных школ они распространились в разбавленной форме по всей Римской империи и снова выпали в осадок в общих формах речи. Через искренность моральной пропаганды стоиков они стали рабочими правилами жизни для более напряженных и искренних душ. Через спекуляции скептиков и эпикурейцев они стали главной опорой и утешением для большого числа высококультурных индивидов среди социальных потрясений и политической дезинтеграции. Все эти влияния и многие другие наконец суммировались в двух великих средах, через которые греческая философия окончательно зафиксировала интеллектуальный горизонт человека, определила ценности его перспективы и отмерила границы и разделы сцены человеческого действия.

Этими двумя влияниями были развитие христианской теологии и моральной теории, и организация системы римской юриспруденции. Пожалуй, нет более захватывающей главы в истории человечества, чем медленные и мучительные процессы, посредством которых идеи, приведенные в движение тем афинским гражданином, который встретил смерть так же безмятежно, как беседовал с другом, наконец стали интеллектуально организующими центрами двух великих движений, которые перекидывают мост между древней цивилизацией и современной. По мере того как личная и непосредственная сила и энтузиазм движения, инициированного Иисусом, начали слабеть, а властное влияние его собственной личности начало тускнеть, идеи мира и жизни, Бога и человека, разработанные в греческой философии, послужили для трансформации морального энтузиазма и личной преданности искуплению человечества в великолепный и связный взгляд на вселенную; взгляд, который противостоял всем дезинтегрирующим влияниям и собрал в себя постоянные идеи и прогрессивные идеалы, до сих пор развитые в истории человека.

Мы имеем лишь слабое представление о том, как это было достигнуто, или об основательности проделанной работы. Мы имеем, возможно, еще более неадекватные концепции великой организующей и централизующей работы, проделанной греческой мыслью в политической сфере. Когда военный и административный гений Рима подчинил себе весь мир, самой насущной из практических проблем было придать единство практической цели и гармонию рабочего механизма огромной и запутанной массе местных обычаев и традиций — религиозных, социальных, экономических и интеллектуальных, а также политических. В этом положении великие администраторы и юристы Рима с жадностью ухватились за результаты интеллектуального анализа социальных и политических отношений, разработанные в греческой философии. Не заботясь об этих результатах в их рефлексивном и теоретическом характере, они увидели в них возможный инструмент наведения порядка в хаосе и трансформации запутанной и противоречивой смеси практики и мнений в гармоничную социальную структуру. Римское право, которое сформировало позвоночник цивилизации на тысячу лет и которое артикулировало внешний порядок жизни так же отчетливо, как христианство контролировало внутренний, было результатом.

Мысль снова была в единстве с действием, философия стала инструментом поведения. Г-н Бозанкет делает многозначительное замечание: «что слабости средневековой науки и философии связаны скорее с избытком практики, чем с избытком теории. Подчинение философии теологии — это подчинение науки сформулированной концепции человеческого благополучия. Ее сущность присутствует не везде, где есть метафизика, но везде, где дух истины подчинен какому-либо заранее сформулированному практическому намерению». («История эстетики», стр. 146.)

Еще раз ирония истории проявляет себя. Мысль стала практической, она стала регулятором индивидуального поведения и социальной организации, но ценой собственной свободы и силы. Определяющей характеристикой средневековья в государстве и церкви, в политической и духовной жизни является то, что истина представляется индивиду только через посредство организованной власти.

Существовала историческая необходимость как с внешней, так и с внутренней стороны. У нас нет ни малейшего способа вообразить, каким был бы окончательный результат, если бы в то время, когда интеллектуальная структура христианской церкви и правовая структура Римской империи были полностью организованы, варвары не совершили бы свои набеги и не захватили бы все это накопленное и консолидированное богатство как свою законную добычу. Но именно это и произошло. В результате истины, первоначально разработанные самой свободной критикой и исследованием, стали внешними и навязали себя массе индивидов самим весом авторитетного закона. Внешний, трансцендентный и сверхъестественный характер духовной истины и социального контроля в Средние века — это не что иное, как зеркало в сознании отношений, существующих между жадной, недисциплинированной ордой варваров с одной стороны и сконцентрированными достижениями древней цивилизации с другой. Не было иного выхода, кроме того, чтобы острый варвар наточил свой аппетит на богатом банкете, разложенном перед ним. Но не было иного выхода, насколько это касалось непрерывности цивилизации, кроме того, чтобы сама полнота и богатство этого банкета установили пределы аппетиту, и наконец, будучи усвоенным и переваренным, он был трансформирован в плоть и кровь, мышцы и жилы того, кто сидел за пиром. Так варвар перестал быть варваром, и возникла новая цивилизация.

Но пришло время, когда работа по поглощению была довольно полной. Северные варвары съели пищу и выпили вино греко-римской цивилизации. Авторитетная истина, воплощенная в средневековом государстве и церкви, преуспела, в принципе, в дисциплинировании необученных масс. Сам ее успех выписал ей смертный приговор. Сказать, что она преуспела, означает, что новые люди наконец прогрызли себе путь в сердце предложенных им идей, получили от них то, что хотели, и были отныне готовы идти своим путем и зарабатывать на жизнь. Здесь начинает проявляться новый ритм движения мысли и действия.

Начало этого изменения в колебании мысли и действия формирует переход от Средних веков к современным временам. Это эпоха Возрождения. Индивид приходит к новому рождению и утверждает свою собственную индивидуальность и требует своих собственных прав в плане чувствования, делания и познания для себя. Наука, искусство, религия, политическая жизнь — все должно быть переделано на основе признания претензий индивида.

Простите мне эти банальности, но они необходимы для хода аргументации. По исторической ошибке мы часто предполагаем, или воображаем, что предполагаем, что индивид присутствовал как возможный центр действия на протяжении всего Средневековья, но из-за какого-то внешнего и произвольного вмешательства был подавлен политическим и интеллектуальным деспотизмом. Все это инвертирует истинный порядок вещей. Сама возможность того, что индивид предъявляет такие неограниченные требования к себе, претендуя на то, чтобы быть законным центром всего действия и стандартом для всей организации, зависела, как я уже указывал, от промежуточного средневековья. Если бы не прохождение через этот период огромной дисциплины и постепенная проработка в своих собственных привычках и целях истин, воплощенных в церкви и государстве, которые контролировали его поведение, индивид мог бы быть только источником беспорядка и нарушителем цивилизации. Само поддержание духовного благополучия человечества было связано с той степенью, в которой претензия истины и реальности быть универсальными и объективными, далеко над всем индивидуальным чувством и мыслью, могла сделать себя значимой. Логический реализм и универсализм схоластической философии просто отражают фактическое подчинение индивида той ассоциированной и корпоративной жизни, которая, сохраняя прошлое, обеспечивала принцип контроля.

Но жадный, голодный варвар был там, вовлеченный в этот универсализм. Он должен быть активным в получении и в поглощении истины, авторитетно выдаваемой ему. Даже самые жесткие формы средневекового христианства не могли избежать постулирования индивидуальной воли как имеющей определенную инициативу по отношению к своему собственному спасению. Импульсы, аппетит, инстинкт индивида — все это предполагалось в средневековой морали, религии и политике. Воображаемая средневековая тирания принимала их как должное так же полностью, как это делает современный глашатай свободы и равенства. Но средневековая цивилизация знала, что время еще не пришло, когда этим аппетитам и импульсам можно было бы доверить проявить себя. Они должны были контролироваться инкорпорированными истинами, унаследованными от Афин и Рима.

Сама логика отношений, однако, требовала, чтобы пришло время, когда индивид делает своими объективные и универсальные истины. Он теперь — воплощение истины. Он теперь имеет контроль, так же как и стимул действия внутри себя. Он — стандарт и цель, так же как инициатор и эффективная сила исполнения. Именно потому, что авторитетная истина средневековья преуспела, выполнила свою функцию, индивид может начать утверждать себя.

Контрастируйте этот критический период, находящий свое выражение в равной степени в искусстве Возрождения, возрождении обучения, протестантской Реформации и политической демократии, с Афинами во времена Сократа. Тогда индивиды чувствовали, что их собственная социальная жизнь дезинтегрируется, растворяется прямо у них под ногами. Проблема заключалась в том, как ценность этой социальной жизни должна быть сохранена против внешних и внутренних сил, которые угрожали ей. Проблема была не на стороне индивида и не на стороне прогресса; если только индивид не рассматривался как промежуточный инструмент в реконструкции социального единства. Но с индивидом XIV века это была не его собственная интимная общинная жизнь, которая ускользала от него. Это была чуждая и удаленная жизнь, которая наконец стала его собственной; которая перешла в его собственное внутреннее существо. Проблема заключалась не в том, как единство социальной жизни должно быть сохранено, а в том, что индивид должен делать с богатством ресурсов, наследником и администратором которых он себя обнаружил. Проблема смотрела в будущее, а не назад в прошлое. Она заключалась в том, как создать новый порядок, как способов индивидуального поведения, так и форм социальной жизни, которые должны были быть соответствующими проявлениями энергичного и богато одаренного индивида.

Отсюда концепция прогресса как правящей идеи; концепция индивида как источника и стандарта прав; и проблема знания — все они родились вместе. Дайте освобожденного индивида, который чувствует себя призванным создать новое небо и новую землю, и который чувствует себя одаренным силой выполнить задачу, к которой он призван: — и требование науки, метода обнаружения и верификации истины становится властным. Индивид отныне должен обеспечивать контроль, закон, а не просто стимуляцию и инициацию. Что это означает, как не то, что вместо того, чтобы дольше получать или усваивать истину, он теперь должен искать и создавать ее? Не имея больше истины, навязанной авторитетом, на которую можно положиться, нет иного ресурса, кроме как обеспечить авторитет истины. Возможность достижения и использования этой истины становится поэтому основополагающей и обусловливающей проблемой современной жизни. Как бы странно это ни звучало, вопрос, который был сформулирован Кантом как вопрос о возможности знания, является фундаментальной политической проблемой современной жизни.

Наука и метафизика или философия, хотя часто кажущиеся находящимися в состоянии войны, с их соответствующими приверженцами, часто бросающими насмешки и оскорбления друг в друга, на самом деле являются самыми близкими союзниками. Философское движение — это просто приход к сознанию этого притязания индивида быть способным открывать и верифицировать истину для себя, и тем самым не только направлять свое собственное поведение, но и стать влиятельным и решающим фактором в организации самой жизни. Современная философия — это формулировка этого кредо, как в общем, так и в его более специфических импликациях. Мы часто забываем, что техническая проблема «как возможно знание» также означает «как знание возможно»; как, то есть, индивид сможет поддержать себя истиной, которая не имеет авторитета, кроме авторитета своей собственной внутренней правдивости. Наука, с другой стороны, — это просто эта общая вера или кредо, утверждающее себя в деталях; это практическая вера в действии, занятая подчинением иностранной территории невежества и лжи шаг за шагом. Если конечный результат зависит от этой детальной и конкретной работы, мы не должны забывать, что искренность и мужество, так же как интеллект и ясность, с которыми задача была предпринята, зависели в значительной степени от более широкого, даже если более расплывчатого, действия философии.

Однако изучающий философию знает не только то, что проблема познания была настойчивой и всеобъемлющей проблемой, приобретающей все большую актуальность и определенность. Он настолько осознает две противоположные теории относительно природы науки, что часто забывает о лежащей в их основе связи единства, о которой мы говорили. Эти две противоборствующие школы — те, что мы знаем как сенсуализм и интеллектуализм, эмпиризм и рационализм. Признавая, что доминирование вопроса о возможности и природе познания является, по сути, фундаментальным вопросом практики и социального направления, является ли это различие чем-то большим, чем столкновение схоластических мнений, соперничеством идей, лишенных смысла для поведения?

Я думаю, что является. Сделав так много смелых утверждений, я должен рискнуть еще одним. Как бы причудливо и натянуто это ни казалось, я бы сказал, что сенсуалистическая и эмпирическая школы представляют в сознательной и рефлексивной форме продолжение принципа северной и варварской стороны средневековой жизни; в то время как интеллектуалисты и рационалисты выступают за сознательную разработку принципа, заложенного в греко-римской традиции.

Еще раз, поскольку я не могу надеяться на доказательство, позвольте мне расширить и проиллюстрировать. Сенсуалист поставил все на возможность объяснения и обоснования знания, рассматривая его как группировку и сочетание качеств, непосредственно данных нам в ощущении. Особые доводы, выдвигаемые в поддержку этой позиции, достаточно техничны и отдаленны. Но мотив, который заставлял сенсуалиста работать, который воодушевлял Гоббса и Локка, Юма и Джона Стюарта Милля, Вольтера и Дидро, был человеческим, а не схоластическим. Это была вера в то, что только в ощущении мы получаем какой-либо личный контакт с реальностью, а следовательно, и какую-либо подлинную гарантию жизненной истины. Мысль бледна и далека от конкретного материала знания и опыта. Она лишь формулирует и дублирует; она лишь разделяет и рекомбинирует ту полноту яркой реальности, полученную непосредственно и из первых рук в чувственном опыте. Разум по сравнению с чувством косвенен, выхолощен и поблек.

Более того, разум и мысль в своей самой общности, кажется, лежат за пределами индивида и вне его. В этой отдаленности, когда они претендуют на какую-либо окончательную ценность, они нарушают самый первый принцип современного сознания. В чем заключается отличительная характеристика современной жизни, как не именно в том, что индивид должен не просто получать истину в абстрактном виде и рассуждать о ней, но должен сделать ее своей самым интимным и личным образом? Он должен не только знать истину в смысле знания о ней, но он должен чувствовать ее. Что такое ощущение, как не ответ на это требование самого индивидуального и интимного контакта с реальностью? Покажите мне сенсуалиста, и я покажу вам не только того, кто верит, что он на стороне конкретности и определенности, в противовес выхолощенным абстракциям и туманным общим понятиям, но и того, кто верит, что он отождествляет себя с делом индивида, в отличие от дела внешнего авторитета. Нам достаточно обратиться к нашим Локку и Миллю, чтобы увидеть, что оппозиция врожденному и априорному ощущалась как оппозиция обожествлению наследственных предрассудков и принятию идей без проверки или критики. Личный контакт с реальностью через ощущение казался единственной защитой от мнений, которые, маскируясь под абсолютную и вечную истину, в действительности были лишь предрассудками прошлого, ставшими настолько укоренившимися, что они настаивали на том, чтобы быть стандартами истины и действия.

Как в позитивном, так и в негативном смысле сенсуалисты чувствовали, что представляют сторону прогресса. В своем предполагаемом вечном характере общее понятие стоит готовым, зафиксированным навсегда, без отсылки к времени, без возможности изменения или разнообразия. В отличие от этого, ощущение представляет собой никогда не прекращающееся извержение нового. Это новое, неожиданное, то, что нельзя вывести в вечной формуле, но что должно быть найдено в постоянно меняющемся потоке нашего опыта. Таким образом, оно представляет собой стимуляцию, возбуждение, импульс вперед. Оно дает постоянный протест против предположения любой теории или веры обладать окончательностью; и оно поставляет постоянно обновляемое представление материала, из которого можно строить новые объекты и новые законы.

Сенсуалист, по-видимому, имеет веские доводы. Он выступает за яркость и определенность против абстракции; за вовлеченность индивида в опыт против отдаленной и общей мысли об опыте; и за прогресс и разнообразие против вечной фиксированной монотонности понятия. Но что говорит рационалист? Какую ценность имеет опыт, спрашивает он, если это просто хаос распавшихся и плавающих обломков? Какова ценность личности и индивидуальности, когда они сведены к грубости животного чувства и чистой интенсивности импульсивной реакции? Что остается в прогрессе, чего мы должны желать, когда он становится простым нерегулируемым потоком преходящих ощущений, приходящих и уходящих без разумной мотивации или рациональной цели?

Таким образом, интеллектуалист стремился выстроить структуру знания как хорошо упорядоченную экономию, где разум является сувереном, где постоянное является эталоном для меняющегося, и где индивид всегда может вырваться из своей собственной простой индивидуальности и найти поддержку и подкрепление в системе отношений, которая лежит вне его, но при этом придает значимость его собственным преходящим состояниям сознания. Таким образом, рационалисты утверждают, что мы должны найти в универсальном интеллекте источник истины и гарантию ценности, которые тщетно ищутся в запутанной и текучей массе ощущений.

Рационалист, делая понятие или общую идею самой важной вещью в знании, считает, что отстаивает интересы порядка против разрушительного произвола и распущенности сиюминутного каприза. Он обнаруживает, что его дело неразрывно связано с делом открытия истины как необходимого инструмента и метода для действия. Только через отсылку к общему и рациональному индивид может найти перспективу, обеспечить направление для своих аппетитов и импульсов и избежать неконтролируемых и разрушительных реакций своей собственной непосредственной склонности.

Понятие, опять же, в своей самой общности, в своем возвышении над интенсивностями и конфликтами сиюминутных страстей и интересов, является хранителем опыта прошлого. Это мудрость прошлого, переведенная в капитализированную и профинансированную форму, чтобы позволить индивиду уйти от стресса и конкуренции потребностей текущего момента. Оно отмечает разницу между варварством и цивилизацией, между непрерывностью и дезинтеграцией, между последовательностью традиции, которая является необходимостью разумной мысли и действия, и случайным и запутанным возбуждением часа.

Когда мы таким образом рассматриваем не детали позиций сенсуалиста и рационалиста, а мотивы, побудившие их занять эти позиции, мы обнаруживаем, что имеется в виду, когда говорят, что вопрос остается практическим, социальным, и что две школы выступают за определенные односторонние факторы социальной жизни. Если у нас с одной стороны требование свободы, личной инициативы в опыте, разнообразия и прогресса, то с другой стороны у нас требование общего порядка, непрерывного и организованного единства, сохранения дорогой ценой приобретенных ресурсов прошлого. Это я и имею в виду, говоря, что сенсуалист абстрагирует в сознательной форме позицию и тенденцию германского элемента в современной цивилизации, фактор аппетита и импульса, острого наслаждения и удовлетворения, стимула и инициативы. Точно так же рационалист возводит в сознательную абстракцию принцип греко-римского мира — принцип контроля, системы, порядка и авторитета.

То, что принципы свободы и порядка, прошлого и будущего, сохранения и прогресса, побуждения к действию и контроля этого побуждения являются коррелятивными, я не буду останавливаться, чтобы доказывать. Однако, возможно, стоит отметить, что точно такая же коррелятивная и взаимно предполагающая связь существует между сенсуализмом и рационализмом, рассматриваемыми как философские отчеты о происхождении и природе знания.

Сила каждой школы заключается в слабости ее оппонента. Чем больше сенсуалист, по-видимому, преуспевает в сведении знания к ассоциациям ощущений, тем больше он создает потребность в мысли для введения фона и взаимосвязи. Чем последовательнее сенсуалист, тем более открыто он обнажает ощущение в его собственной наготе, взывающее к облачению в ценность и смысл, которые должны быть заимствованы из рефлексивной и рациональной интерпретации. С другой стороны, чем больше возвеличиваются разум и система отношений, составляющие функционирование разума, тем больше ощущается потребность в ощущении, чтобы привести разум в какой-то плодотворный контакт с материалами опыта. Разум должен иметь стимул этого контакта, чтобы быть побужденным к своей работе и получить материалы для оперирования. Причина, по которой ни одна школа не может успокоиться в себе, заключается именно в том, что каждая абстрагирует один существенный фактор поведения.

Это предполагает, наконец, что следующий шаг в философии заключается именно в переносе внимания с деталей занятой позиции и аргументов, используемых в этих двух школах, на практические мотивы, которые бессознательно контролировали дискуссию. Позиции были достаточно разработаны. За последние сто лет, особенно за последнее поколение, каждая из них преуспела в полном изложении своего дела. Результат, если мы останемся в этой точке, практически является тупиком. Каждая может доказать свою правоту против другой. Остановиться на такой точке — явный абсурд. Если мы хотим выбраться из тупика, это должно быть сделано путем осознания неявной отсылки к действию, которая все это время была контролирующим фактором.

Одним словом, видно, что приближается к концу еще одно великое ритмическое движение. Требование науки и философии было требованием истины и верного стандарта истины, который новорожденный индивид мог бы использовать в своих усилиях построить новый мир, чтобы дать свободный простор силам, волнующим его внутри. Срочность и острота этого требования вызвали на время перенос внимания с природы практики на природу знания. Высокотеоретический и абстрактный характер современной эпистемологии в сочетании с тем фактом, что эта высокоабстрактная и теоретическая проблема непрерывно занимала внимание мысли на протяжении более трех столетий, является, на мой взгляд, неопровержимым доказательством того, что вопрос о знании был на тот момент точкой, в которой центрировался вопрос о практике и через которую он должен найти выход и решение.

Мы возвращаемся, таким образом, к нашей начальной проблеме: значению вопроса о возможности знания, поднятого Кантом столетие назад, и его утверждению, что ощущение без мысли слепо, мысль без ощущения пуста. Еще раз я напоминаю изучающему философию, как это утверждение Канта преследовало и определяло курс философии в последующие годы — как его решение кажется одновременно неизбежным и неудовлетворительным. Оно неизбежно в том смысле, что никто не может справедливо отрицать, что и чувство, и разум вовлечены в каждое плодотворное и значимое утверждение мира; неубедительно, потому что мы, в конце концов, остаемся с этими двумя противоположными вещами, все еще воюющими друг с другом, плюс чудо их окончательного сочетания.

Когда я говорю, что единственный выход — это поставить всю современную индустрию эпистемологии в отношение к условиям, которые дали ей рождение, и функции, которую она должна выполнять, я имею в виду, что неудовлетворительный характер всего неокантианского движения заключается в его предположении, что знание порождает само себя и способно обеспечить собственное обоснование. Решение, которое всегда ищется и никогда не находится, пока мы имеем дело со знанием как с самодостаточным поставщиком реальности, раскрывается, когда мы концептуализируем знание как утверждение действия, причем это утверждение необходимо для успешного продолжения действия.

Вся проблема средневековой философии — это проблема поглощения, ассимиляции. Результатом стало создание индивида. Отсюда проблема современной жизни — это проблема реконструкции, реформы, реорганизации. Все содержание опыта должно быть пропущено через перегонный куб индивидуального действия и реализации. Индивид должен быть носителем цивилизации; но это предполагает переделку цивилизации, которую он несет. Таким образом, у нас есть двойной вопрос: как индивид может стать органом корпоративного действия? Как он может переделать истину, авторитетно воплощенную в институтах церкви и государства, в откровенные, здоровые и прямые выражения простого акта свободной жизни? С другой стороны, как цивилизация может сохранить свою собственную интегральную ценность и значение, когда она подчинена действию индивида, вместо того чтобы осуществлять верховную власть над ним?

Вопрос о знании, об открытии и формулировании истины дает ответ на этот вопрос; и только он дает ответ. Признавая, что практическая проблема современной жизни — это поддержание моральных ценностей цивилизации через посредство проницательности и решения индивида, проблема обречена на тщетный провал, если только индивид при выполнении своей задачи не сможет работать с определенным и контролируемым инструментом. Этот инструмент — наука. Но этот самый факт, составляющий достоинство науки и измеряющий важность философской теории познания, придающий им религиозную ценность, когда-то присущую догме, и дисциплинарное значение, когда-то принадлежавшее политическим правилам, также устанавливает их предел. Слуга не выше своего господина.

Когда теория познания забывает, что ее ценность заключается в решении проблемы, из которой она возникла, а именно в обеспечении метода действия; когда она забывает, что должна выработать условия, при которых индивид может свободно направлять себя без потери исторических ценностей цивилизации — когда она забывает эти вещи, она начинает загромождать почву. Это роскошь, а следовательно, социальная помеха и возмутитель спокойствия. Конечно, по самой природе вещей, каждое средство или инструмент на некоторое время будет поглощать внимание, так что он становится целью. Действительно, это цель, когда она является необходимым условием движения вперед. Но когда средства уже выработаны, они должны действовать как таковые. Когда природа и метод познания достаточно поняты, тогда интерес должен переключиться с возможности познания на возможность его применения к жизни.

Сенсуалист сыграл свою роль в доведении до эффективного признания требования в достоверном знании индивидуальности опыта, личного участия в материалах знания. Рационалист отслужил свой срок в прояснении раз и навсегда того, что достоверное знание требует организации и действия относительно постоянного и общего фактора. Кантианский эпистемолог сформулировал притязания обеих школ, определяя суждение как отношение восприятия и концепции. Но когда он продолжает утверждать, что это отношение само по себе является знанием или может быть найдено в знании, он выставляет себя в дурном свете. Знание может определить перцепт и разработать концепт, но их союз может быть найден только в действии. Экспериментальный метод современной науки, его возведение в окончательный способ верификации — это просто признание данного факта. Только действие может примирить старое, общее и постоянное с меняющимся, индивидуальным и новым. Это действие как прогресс, как развитие, превращающее богатство прошлого в капитал, с помощью которого можно вести расширяющийся и более свободный бизнес, — только оно может найти выход из тупика теории познания. Каждое из старых движений ушло из-за собственного успеха, потерпело неудачу, потому что выполнило свою работу, умерло, достигнув своей цели. Так же и с современной философией познания; должно наступить время, когда у нас будет так много знаний в деталях и мы будем так хорошо понимать их метод в целом, что это перестанет быть проблемой. Оно станет инструментом. Если проблема познания не является внутренне бессмысленной и абсурдной, она должна со временем быть решена. Тогда доминирующим интересом становится использование знания; условия, при которых и способы, которыми оно может быть наиболее органично и эффективно использовано для управления поведением.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость