«Влияние Дарвина на философию и другие очерки современной мысли»

Примечание транскрибатора. Обложка создана транскрибатором и передана в общественное достояние.

ВЛИЯНИЕ ДАРВИНА НА ФИЛОСОФИЮ

И другие эссе о современной мысли

ДЖОН ДЬЮИ, профессор философии Колумбийского университета

НЬЮ-ЙОРК, HENRY HOLT AND COMPANY

Copyright, 1910,

BY

HENRY HOLT AND COMPANY

Published April, 1910

ПРЕДИСЛОВИЕ

Обстоятельное предисловие к философскому труду обычно производит впечатление последней отчаянной попытки автора выразить то, что ему не совсем удалось сказать в основном тексте книги. Тем не менее сборник эссе на различные темы, написанных в течение ряда лет, возможно, может найти место для отдельного слова, чтобы обозначить своего рода единство, которым они, по мнению автора, обладают. Вероятно, каждый, кто знаком с современной философской мыслью — встречающейся, за некоторыми примечательными исключениями, скорее в периодических изданиях, чем в книгах, — назвал бы ее философией перехода и реконструкции. Ее различные представители согласны в том, чему они противостоят — ортодоксальному британскому эмпиризму двух поколений назад и ортодоксальному неокантианскому идеализму последнего поколения, — а не в том, что они предлагают.

Эссе этого тома, полагаю, принадлежат к тому, что стало известно (с тех пор, как были написаны ранние из них) как прагматическая фаза нового движения. Недавний немецкий критик описал прагматизм как «эпистемологически — номинализм; психологически — волюнтаризм; космологически — энергизм; метафизически — агностицизм; этически — мелиоризм на основе утилитаризма Бентама-Милля». Может оказаться, что прагматизм — это весь этот внушительный набор; но даже если так, тот, кто его определяет, едва ли приблизился к нему на расстояние выстрела. Ибо чем бы еще ни был или не был прагматизм, прагматический дух — это прежде всего бунт против того склада ума, который расправляется с чем угодно — даже с таким скромным делом, как новый метод в философии, — запихивая его, подобным образом, в ячейки картотечного шкафа. Существуют и другие жизненно важные фазы современной трансформации и пересмотра; есть, например, новый реализм и натуралистический идеализм. Когда я вспоминаю, что нахожу себя более заинтересованным (пусть даже их представители могли бы отказаться ответить взаимностью) в таких фазах, чем в системах, отмеченных ярлыками нашего немецкого критика, я укрепляюсь в убеждении, что, в конце концов, лучше рассматривать прагматизм довольно расплывчато как неотъемлемую часть общего движения интеллектуальной реконструкции. Ибо в противном случае у нас, кажется, нет иного выхода, кроме как определять прагматизм — как это делает наш немецкий автор — через те самые прошлые системы, против которых он является реакцией; или, избегая этой альтернативы, рассматривать его как фиксированную конкурирующую систему, претендующую на полноту и окончательность. И если, как я полагаю, одной из заметных черт прагматического движения является именно отказ от любой такой претензии, то как мы продвинулись в понимании прагматизма?

Классические философии должны быть пересмотрены, потому что они должны быть приведены в соответствие со многими социальными и интеллектуальными тенденциями, которые проявились с тех пор, как эти философии созрели. Завоевание наук экспериментальным методом исследования; внедрение эволюционных идей в изучение жизни и общества; применение исторического метода к религиям и морали, а также к институтам; создание наук о «происхождении» и культурном развитии человечества — как могут такие интеллектуальные изменения произойти и оставить философию такой, какой она была, и там, где она была? Философия также не может оставаться равнодушным зрителем возникновения того, что можно назвать новым индивидуализмом в искусстве и литературе, с его натуралистическим методом, применяемым в религиозном, почти мистическом духе к тому, что является примитивным, неясным, разнообразным, зачаточным и растущим в природе и человеческом характере. Эпоха Дарвина, Гельмгольца, Пастера, Ибсена, Метерлинка, Родена и Генри Джеймса должна испытывать некоторое беспокойство, пока не ликвидирует свое философское наследство в текущей интеллектуальной валюте. И обвинять тех, кто участвует в этой транзакции, в невежественном презрении к классическому прошлому философии — значит упускать из виду вдохновение, которое движение перевода черпает из того факта, что история философии стала понята слишком хорошо.

Любой пересмотр привычных понятий с его устранением — вместо «решения» — многих традиционных проблем не может, однако, надеяться на единство, кроме единства тенденции и действия. Сложная и внушительная система, регламентация и унификация мыслей в настоящее время являются свидетельством того, что мы присутствуем при сценическом представлении, в котором маневрируют заимствованные — или нанятые — фигуры. Реконструкция наших устоявшихся понятий должна происходить постепенно и по частям. В качестве вклада в такой пересмотр представляется настоящий сборник эссе. За одним или двумя исключениями, их порядок соответствует обратной хронологии, более поздние эссе идут первыми. Факты, касающиеся условий их первого появления, приведены в связи с каждым эссе. Я хочу поблагодарить редакторов Philosophical Review, Mind, Hibbert Journal, Journal of Philosophy, Psychology, and Scientific Methods, и Popular Science Monthly, а также директоров издательств Чикагского и Колумбийского университетов, соответственно, за разрешение перепечатать те эссе, которые первоначально появились под их эгидой.

Джон Дьюи

Колумбийский университет, Нью-Йорк, 1 марта 1910 г.

CONTENTS

PAGE

The Influence of Darwinism on Philosophy 1

Nature and Its Good: A Conversation 20

Intelligence and Morals 46

The Experimental Theory of Knowledge 77

The Intellectualist Criterion for Truth 112

A Short Catechism Concerning Truth 154

Beliefs and Existences 169

Experience and Objective Idealism 198

The Postulate of Immediate Empiricism 226

“Consciousness” and Experience 242

The Significance of the Problem of Knowledge 271

ВЛИЯНИЕ ДАРВИНИЗМА НА ФИЛОСОФИЮ

I

То, что публикация «Происхождения видов» ознаменовала эпоху в развитии естественных наук, хорошо известно неспециалисту. То, что сочетание самих слов «происхождение» и «вид» воплощало интеллектуальный бунт и вводило новый интеллектуальный настрой, легко упускается из виду экспертом. Концепции, которые господствовали в философии природы и познания в течение двух тысяч лет, концепции, ставшие привычной обстановкой ума, покоились на предположении о превосходстве фиксированного и окончательного; они основывались на трактовке изменения и происхождения как признаков дефекта и нереальности. Посягнув на священный ковчег абсолютной неизменности, рассматривая формы, которые считались образцами устойчивости и совершенства, как возникающие и исчезающие, «Происхождение видов» ввело способ мышления, который в конечном итоге должен был трансформировать логику познания, а следовательно, и отношение к морали, политике и религии.

Неудивительно, что публикация книги Дарвина полвека назад вызвала кризис. Истинная природа спора, однако, легко скрывается от нас теологическим шумом, который его сопровождал. Яркие и популярные черты антидарвиновского скандала имели тенденцию оставлять впечатление, что спор шел между наукой с одной стороны и теологией с другой. Это было не так — спор лежал прежде всего внутри самой науки, как Дарвин сам рано осознал. Теологический крик он с самого начала сбрасывал со счетов, едва замечая его, за исключением того, как он влиял на «чувства его родственниц». Но в течение двух десятилетий до окончательной публикации он размышлял о возможности того, что его научные коллеги сочтут его дураком или сумасшедшим; и он установил в качестве меры своего успеха степень, в которой он повлияет на трех ученых: Лайеля в геологии, Гукера в ботанике и Хаксли в зоологии.

Религиозные соображения придавали спору пыл, но не они его спровоцировали. Интеллектуально религиозные эмоции не являются созидательными, а консервативны. Они легко привязываются к текущему взгляду на мир и освящают его. Они пропитывают и окрашивают интеллектуальные ткани в кипящем чане эмоций; они не формируют их основу и уток. Я не думаю, что существует пример какой-либо крупной идеи о мире, независимо порожденной религией. Хотя идеи, которые восстали, как вооруженные люди, против дарвинизма, были обязаны своей интенсивностью религиозным ассоциациям, их происхождение и значение следует искать в науке и философии, а не в религии.

II

Мало слов в нашем языке сокращают интеллектуальную историю так сильно, как слово «вид». Греки, инициируя интеллектуальную жизнь Европы, были впечатлены характерными чертами жизни растений и животных; настолько впечатлены, что сделали эти черты ключом к определению природы и к объяснению разума и общества. И действительно, жизнь настолько удивительна, что кажущееся успешным прочтение ее тайны вполне могло привести людей к убеждению, что ключ к тайнам неба и земли находится в их руках. Греческая интерпретация этой тайны, греческая формулировка цели и стандарта знания со временем была воплощена в слове «вид», и она контролировала философию в течение двух тысяч лет. Чтобы понять интеллектуальный поворот, выраженный во фразе «Происхождение видов», мы должны, следовательно, понять долгое время доминировавшую идею, против которой он является протестом.

Подумайте, как людей впечатляли факты жизни. Их глаза падали на определенные вещи, незначительные по объему и хрупкие по структуре. По всем признакам эти воспринимаемые вещи были инертными и пассивными. Внезапно, при определенных обстоятельствах, эти вещи — отныне известные как семена, яйца или зародыши — начинают меняться, быстро меняться в размере, форме и качествах. Быстрые и обширные изменения происходят, однако, во многих вещах — как когда дерево касается огня. Но изменения в живом существе упорядочены; они кумулятивны; они постоянно стремятся в одном направлении; они не разрушают и не потребляют, как другие изменения, и не переходят бесплодно в блуждающий поток; они реализуют и исполняют. Каждая последующая стадия, как бы она ни отличалась от предыдущей, сохраняет свой чистый эффект, а также подготавливает путь для более полной активности со стороны своего преемника. В живых существах изменения не происходят так, как они, кажется, происходят в других местах, как попало; более ранние изменения регулируются с учетом более поздних результатов. Эта прогрессивная организация не прекращается, пока не будет достигнут истинный конечный член, τελὸς, завершенный, совершенный конец. Эта конечная форма, в свою очередь, осуществляет полноту функций, не последней из которых является производство зародышей, подобных тем, из которых она взяла свое собственное начало, зародышей, способных к тому же циклу самореализующейся активности.

Но вся чудесная история еще не рассказана. Та же драма разыгрывается с той же судьбой в бесчисленных мириадах индивидов, настолько разделенных во времени, настолько разобщенных в пространстве, что у них нет возможности для взаимной консультации и нет средств взаимодействия. Как причудливо сказал один старый писатель, «вещи одного рода проходят через одни и те же формальности» — празднуют, так сказать, одни и те же церемониальные обряды.

Эта формальная активность, которая действует на протяжении ряда изменений и удерживает их на едином курсе; которая подчиняет их бесцельный поток своему собственному совершенному проявлению; которая, перепрыгивая через границы пространства и времени, сохраняет индивидов, далеких в пространстве и удаленных во времени, в рамках единого типа структуры и функции: этот принцип, казалось, давал понимание самой природы реальности. Ему Аристотель дал имя εῖδος. Этот термин схоласты перевели как «вид» (species).

Сила этого термина была углублена его применением ко всему во вселенной, что соблюдает порядок в потоке и проявляет постоянство через изменение. От случайного дрейфа ежедневной погоды, через неравномерное повторение сезонов и неравный возврат времени посева и жатвы, вплоть до величественного размаха небес — образа вечности во времени — и от этого к неизменному чистому и созерцательному разуму за пределами природы лежит одно непрерывное исполнение целей. Природа в целом является прогрессивной реализацией цели, строго сравнимой с реализацией цели в любом отдельном растении или животном.

Концепция εῖδος, вида, фиксированной формы и конечной причины, была центральным принципом знания, а также природы. На ней покоилась логика науки. Изменение как изменение — это лишь поток и течение; оно оскорбляет интеллект. По-настоящему знать — значит ухватить постоянный конец, который реализует себя через изменения, удерживая их тем самым в пределах установленных границ фиксированной истины. Полностью знать — значит соотнести все особые формы с их одним единственным концом и благом: чистым созерцательным интеллектом. Поскольку, однако, сцена природы, которая непосредственно противостоит нам, находится в изменении, природа, как непосредственно и практически переживаемая, не удовлетворяет условиям знания. Человеческий опыт находится в потоке, и поэтому инструментарии чувственного восприятия и вывода, основанного на наблюдении, осуждены заранее. Наука вынуждена стремиться к реальностям, лежащим позади и за пределами процессов природы, и продолжать свой поиск этих реальностей с помощью рациональных форм, превосходящих обычные способы восприятия и вывода.

Существуют, действительно, лишь два альтернативных пути. Мы должны либо найти соответствующие объекты и органы знания во взаимных взаимодействиях изменяющихся вещей; либо, чтобы избежать заражения изменением, мы должны искать их в каком-то трансцендентном и небесном регионе. Человеческий ум, намеренно, так сказать, исчерпал логику неизменного, конечного и трансцендентного, прежде чем предпринял приключение на бездорожных пустошах порождения и трансформации. Мы слишком легко расправляемся с усилиями схоластов интерпретировать природу и разум в терминах реальных сущностей, скрытых форм и оккультных способностей, забывая о серьезности и достоинстве идей, которые лежали позади. Мы расправляемся с ними, смеясь над знаменитым джентльменом, который объяснял тот факт, что опиум усыпляет людей, тем, что он обладает усыпляющей способностью. Но доктрина, бытующая в наши дни, что знание растения, дающего мак, состоит в отнесении особенностей индивида к типу, к универсальной форме, доктрина, настолько прочно установленная, что любой другой метод познания мыслился как нефилософский и ненаучный, является пережитком точно такой же логики. Эта идентичность концепции в схоластической и антидарвиновской теории может вполне внушить большее сочувствие к тому, что стало незнакомым, а также большее смирение в отношении дальнейших незнакомых вещей, которые готовит история.

Дарвин, конечно, не был первым, кто поставил под сомнение классическую философию природы и знания. Начало революции лежит в физической науке XVI и XVII веков. Когда Галилео Галилей сказал: «По моему мнению, земля очень благородна и достойна восхищения по причине столь многих и столь различных изменений и порождений, которые непрестанно совершаются в ней», он выразил изменившийся настрой, который охватывал мир; перенос интереса с постоянного на изменяющееся. Когда Рене Декарт сказал: «Природа физических вещей гораздо легче постигается, когда их видят постепенно возникающими, чем когда их рассматривают только как произведенные сразу в законченном и совершенном состоянии», современный мир стал осознавать логику, которая отныне должна была контролировать его, логику, последним научным достижением которой является «Происхождение видов» Дарвина. Без методов Коперника, Кеплера, Галилея и их преемников в астрономии, физике и химии Дарвин был бы беспомощен в органических науках. Но до Дарвина воздействие нового научного метода на жизнь, разум и политику было остановлено, потому что между этими идеальными или моральными интересами и неорганическим миром вмешивалось царство растений и животных. Врата сада жизни были закрыты для новых идей; и только через этот сад был доступ к разуму и политике. Влияние Дарвина на философию заключается в том, что он завоевал явления жизни для принципа перехода и тем самым освободил новую логику для применения к разуму, морали и жизни. Когда он сказал о видах то, что Галилей сказал о земле, e pur si muove, он раз и навсегда эмансипировал генетические и экспериментальные идеи как органон постановки вопросов и поиска объяснений.

III

Точное значение для философии нового логического взгляда, конечно, пока еще неопределенно и зачаточно. Мы живем в сумерках интеллектуального перехода. Нужно добавить безрассудство пророка к упрямству партизана, чтобы решиться на систематическое изложение влияния на философию дарвиновского метода. В лучшем случае мы можем лишь спросить о его общем значении — эффекте на ментальный настрой и склад, на ту совокупность полусознательных, полуинстинктивных интеллектуальных отвращений и предпочтений, которые определяют, в конце концов, наши более обдуманные интеллектуальные предприятия. В этом расплывчатом исследовании существует своего рода пробный камень — проблема долгой исторической актуальности, которая также много обсуждалась в дарвиновской литературе. Я имею в виду старую проблему замысла против случая, разума против материи, как причинного объяснения, первого или последнего, вещей.

Как мы уже видели, классическое понятие вида несло в себе идею цели. Во всех живых формах присутствует специфический тип, направляющий ранние стадии роста к реализации своего собственного совершенства. Поскольку этот целенаправленный регулятивный принцип не виден чувствам, из этого следует, что он должен быть идеальной или рациональной силой. Поскольку, однако, совершенная форма постепенно приближается через чувственные изменения, из этого также следует, что в чувственной сфере и через нее рациональная идеальная сила вырабатывает свое собственное конечное проявление. Эти выводы были распространены на природу: (а) Она не делает ничего напрасно; но все ради дальней цели. (b) Внутри естественных чувственных событий, следовательно, содержится духовная причинная сила, которая как духовная ускользает от восприятия, но постигается просвещенным разумом. (c) Проявление этого принципа приводит к подчинению материи и чувств своей собственной реализации, и это конечное исполнение является целью природы и человека. Аргумент от замысла, таким образом, действовал в двух направлениях. Целесообразность объясняла познаваемость природы и возможность науки, в то время как абсолютный или космический характер этой целесообразности давал санкцию и ценность моральным и религиозным усилиям человека. Наука была подкреплена, а мораль авторизована одним и тем же принципом, и их взаимное согласие было вечно гарантировано.

Эта философия оставалась, несмотря на скептические и полемические вспышки, официальной и господствующей философией Европы более двух тысяч лет. Изгнание фиксированных первых и конечных причин из астрономии, физики и химии действительно нанесло доктрине некоторый удар. Но, с другой стороны, возросшее знакомство с деталями жизни растений и животных действовало как противовес и, возможно, даже усилило аргумент от замысла. Чудесные адаптации организмов к их среде, органов к организму, несходных частей сложного органа — как глаз — к самому органу; предвосхищение низшими формами высших; подготовка на ранних стадиях роста органов, которые только позже начинали функционировать — эти вещи все больше признавались с прогрессом ботаники, зоологии, палеонтологии и эмбриологии. Вместе они добавили такой престиж аргументу от замысла, что к концу XVIII века он, будучи одобренным науками об органической жизни, стал центральным пунктом теистической и идеалистической философии.

Дарвиновский принцип естественного отбора подрезал эту философию прямо под корень. Если все органические адаптации обусловлены просто постоянной изменчивостью и устранением тех вариаций, которые вредны в борьбе за существование, вызванной чрезмерным размножением, нет необходимости в априорной разумной причинной силе, чтобы планировать и предопределять их. Враждебные критики обвиняли Дарвина в материализме и в том, что он сделал случай причиной вселенной.

Некоторые натуралисты, такие как Эйса Грей, поддерживали дарвиновский принцип и пытались примирить его с замыслом. Грей придерживался того, что можно назвать замыслом в рассрочку. Если мы представим «поток вариаций» как нечто задуманное, мы можем предположить, что каждая последующая вариация была задумана с самого начала, чтобы быть отобранной. В этом случае вариация, борьба и отбор просто определяют механизм «вторичных причин», через которые действует «первопричина»; и доктрина замысла нисколько не страдает от того, что мы больше знаем о ее modus operandi.

Дарвин не мог принять это посредническое предложение. Он признает, или, скорее, утверждает, что «невозможно представить эту огромную и чудесную вселенную, включая человека с его способностью смотреть далеко назад и далеко в будущее, как результат слепого случая или необходимости». Но тем не менее он утверждает, что, поскольку вариации происходят как в бесполезных, так и в полезных направлениях, и поскольку последние отсеиваются просто напряжением условий борьбы за существование, аргумент от замысла применительно к живым существам неоправдан; и его отсутствие поддержки там лишает его научной ценности применительно к природе в целом. Если вариации голубя, которые при искусственном отборе дают дутыша, не предопределены ради заводчика, по какой логике мы утверждаем, что вариации, приводящие к естественным видам, предопределены?

IV

Вот и все о некоторых из наиболее очевидных фактов обсуждения замысла против случая как причинных принципов природы и жизни в целом. Мы подняли эту дискуссию, вы помните, как решающий пример. Что наш пробный камень указывает на значение дарвиновских идей для философии? Во-первых, новая логика объявляет вне закона, обходит, отбрасывает — как хотите — один тип проблем и заменяет его другим типом. Философия отказывается от поиска абсолютных начал и абсолютных финальностей, чтобы исследовать специфические ценности и специфические условия, которые их порождают.

Дарвин пришел к выводу, что невозможность отнести мир к случаю в целом и к замыслу в его частях указывает на неразрешимость вопроса. Две радикально разные причины, однако, могут быть приведены в отношении того, почему проблема неразрешима. Одна причина заключается в том, что проблема слишком высока для интеллекта; другая — в том, что вопрос в самой своей постановке делает предположения, которые делают вопрос бессмысленным. На последнюю альтернативу безошибочно указывает знаменитый случай замысла против случая. Как только признается, что единственным проверяемым или плодотворным объектом знания является конкретный набор изменений, которые порождают объект изучения вместе с последствиями, которые затем вытекают из него, никакой понятный вопрос не может быть задан о том, что, по предположению, лежит снаружи. Утверждать — как часто утверждается — что специфические ценности конкретной истины, социальные связи и формы красоты, если может быть показано, что они порождены конкретно познаваемыми условиями, бессмысленны и тщетны; утверждать, что они оправданы только тогда, когда они и их конкретные причины и следствия были все сразу собраны в какую-то всеобъемлющую первопричину и какую-то исчерпывающую конечную цель, — это интеллектуальный атавизм. Такая аргументация является возвратом к логике, которая объясняла тушение огня водой через формальную сущность водности и утоление жажды водой через конечную причину водности. Будь то в случае особого события или жизни в целом, такая логика лишь абстрагирует какой-то аспект существующего хода событий, чтобы дублировать его как окаменелый вечный принцип, с помощью которого объяснять самые изменения, формализацией которых он является.

Когда Генри Сиджвик в письме мимоходом заметил, что по мере взросления его интерес к тому, что или кто создал мир, сменился интересом к тому, что это вообще за мир, его озвучивание общего опыта наших дней иллюстрирует также природу той интеллектуальной трансформации, осуществленной дарвиновской логикой. Интерес смещается от оптовой сущности, стоящей за особыми изменениями, к вопросу о том, как особые изменения служат и разрушают конкретные цели; смещается от интеллекта, который сформировал вещи раз и навсегда, к частным интеллектам, которые вещи формируют даже сейчас; смещается от конечной цели блага к прямым приращениям справедливости и счастья, которые разумное управление существующими условиями может породить и которые нынешняя небрежность или глупость разрушит или упустит.

Во-вторых, классический тип логики неизбежно ставил философию перед необходимостью доказать, что жизнь должна обладать определенными качествами и ценностями — независимо от того, как опыт представляет дело, — из-за какой-то отдаленной причины и конечной цели. Обязанность оптового оправдания неизбежно сопровождает всякое мышление, которое делает смысл особых событий зависимым от чего-то, что раз и навсегда лежит позади них. Привычка преуменьшать нынешние смыслы и использования мешает нам смотреть фактам опыта в лицо; она мешает серьезному признанию зол, которые они представляют, и серьезной озабоченности благами, которые они обещают, но еще не исполняют. Она обращает мысль к поиску оптового трансцендентного средства для первых и гарантии для вторых. Вспоминается то, как многие моралисты и теологи встретили признание Гербертом Спенсером непознаваемой энергии, из которой проистекали феноменальные физические процессы снаружи и сознательные операции внутри. Только потому, что Спенсер назвал свою непознаваемую энергию «Богом», этот выцветший кусок метафизического товара был встречен как важное и благодарное признание реальности духовного царства. Если бы не глубокое укоренение привычки искать оправдание для идеальных ценностей в отдаленном и трансцендентном, конечно, эта отсылка их к непознаваемому абсолютному была бы презираема по сравнению с демонстрациями опыта, что познаваемые энергии ежедневно порождают вокруг нас драгоценные ценности.

Вытеснение этого оптового типа философии, несомненно, произойдет не путем простого логического опровержения, а скорее путем растущего признания его тщетности. Если бы это было тысячу раз правдой, что опиум вызывает сон из-за своей усыпляющей энергии, все же усыпление уставшего и возвращение к бодрствующей жизни отравленного не продвинулось бы от этого ни на один шаг. И если бы это было тысячу раз диалектически продемонстрировано, что жизнь в целом регулируется трансцендентным принципом к конечной всеобъемлющей цели, тем не менее истина и ошибка, здоровье и болезнь, добро и зло, надежда и страх в конкретике оставались бы именно тем, чем и где они сейчас есть. Чтобы улучшить наше образование, улучшить наши манеры, продвинуть нашу политику, мы должны прибегнуть к специфическим условиям порождения.

Наконец, новая логика вводит ответственность в интеллектуальную жизнь. Идеализировать и рационализировать вселенную в целом — это, в конце концов, признание неспособности овладеть ходом вещей, которые нас конкретно касаются. Пока человечество страдало от этой импотенции, оно естественно перекладывало бремя ответственности, которое не могло нести, на более компетентные плечи трансцендентной причины. Но если понимание специфических условий ценности и специфических последствий идей возможно, философия со временем должна стать методом локализации и интерпретации наиболее серьезных конфликтов, которые происходят в жизни, и методом проектирования способов борьбы с ними: методом морального и политического диагноза и прогноза.

Претензия формулировать априори законодательную конституцию вселенной по своей природе является претензией, которая может привести к сложным диалектическим разработкам. Но она также является той, которая удаляет эти самые выводы из-под экспериментальной проверки, ибо, по определению, эти результаты не делают никакой разницы в детальном ходе событий. Но философия, которая смиряет свои притязания до работы по проектированию гипотез для образования и поведения ума, индивидуального и социального, тем самым подвергается проверке тем, как идеи, которые она выдвигает, работают на практике. Будучи вынужденной к скромности, философия также приобретает ответственность.

Несомненно, я, кажется, нарушил подразумеваемое обещание моих более ранних замечаний и превратился и в пророка, и в партизана. Но, предвидя направление трансформаций в философии, которые будут вызваны дарвиновской генетической и экспериментальной логикой, я не претендую на то, чтобы говорить от имени кого-либо, кроме тех, кто сознательно или бессознательно поддается этой логике. Никто не может справедливо отрицать, что в настоящее время существуют два эффекта дарвиновского способа мышления. С одной стороны, предпринимается много искренних и жизненно важных усилий по пересмотру наших традиционных философских концепций в соответствии с его требованиями. С другой стороны, столь же определенно наблюдается возрождение абсолютистских философий; утверждение типа философского познания, отличного от научного, который открывает нам другой вид реальности, чем тот, к которому дают доступ науки; апелляция через опыт к чему-то, что существенно выходит за пределы опыта. Эта реакция затрагивает популярные верования и религиозные движения, а также технические философии. Само завоевание биологических наук новыми идеями привело многих к провозглашению явного и жесткого отделения философии от науки.

Старые идеи уступают медленно; ибо они — больше, чем абстрактные логические формы и категории. Они — привычки, предрасположенности, глубоко укоренившиеся установки отвращения и предпочтения. Более того, сохраняется убеждение — хотя история показывает, что это галлюцинация, — что все вопросы, которые задавал человеческий ум, — это вопросы, на которые можно ответить в терминах альтернатив, которые сами вопросы представляют. Но на самом деле интеллектуальный прогресс обычно происходит через простой отказ от вопросов вместе с обеими альтернативами, которые они предполагают, — отказ, который является результатом их уменьшающейся жизненности и изменения насущного интереса. Мы не решаем их: мы преодолеваем их. Старые вопросы решаются путем исчезновения, испарения, в то время как новые вопросы, соответствующие изменившемуся отношению усилия и предпочтения, занимают их место. Несомненно, величайшим растворителем старых вопросов в современной мысли, величайшим осадителем новых методов, новых намерений, новых проблем является тот, который вызван научной революцией, нашедшей свою кульминацию в «Происхождении видов».

ПРИРОДА И ЕЕ БЛАГО: РАЗГОВОР

Группа людей рассеяна недалеко друг от друга на песках морского пляжа; накидки, корзины и т. д. свидетельствуют о дневной прогулке. Над гулом разнообразных разговоров слышны притворные рыдания одного из участников.

Различные голоса. В чем дело, Итон?

Итон. Дела достаточно. Я наблюдал за красивой волной; ее линии были совершенны; на ее гребне свет, мерцающий сквозь бесконечно разнообразные и тонкие изгибы пены, создавал картину более восхитительную, чем любой сон. И теперь она ушла; она никогда не вернется. Поэтому я плачу.

Граймс. Правильно, Итон; задай им жару. Конечно, сытые и начитанные люди — со своими владениями богатства и знания, полученными за счет других, — в конце концов скучают; тогда они становятся сентиментальными по поводу своей скуки и беспокоятся о «Природе» и ее отношении к жизни. Не все, конечно, выражают это таким образом; некоторые используют автомобили и шампанское для этого чувства усталости. Но остальные — те, кто не принадлежит к этому классу финансово, или кто считает себя слишком утонченным для такого рода облегчения, — ищут новое ощущение в размышлениях, почему этот грубый старый мир там не хочет мириться с тем, что вы называете духовными и идеальными ценностями, — короче, с вашим эгоизмом.

Дело в том, что вся дискуссия — лишь симптом болезни досужего класса. Если бы вам пришлось работать на пределе и за его пределами, чтобы свести концы с концами, и, более того, чтобы сохранить живой душу вашей семьи в ее теле, вы бы узнали разницу между вашими искусственными проблемами и подлинной проблемой жизни. Ваши философские проблемы об отношении «вселенной к моральному и духовному благу» существуют только в сентиментальности, которая их порождает. Подлинный вопрос в том, почему социальные устройства не позволяют вполне достаточному объему природных ресурсов поддерживать всех мужчин и женщин в безопасности и приличном комфорте, с запасом для развития их человеческих инстинктов общительности, любви к знанию и искусству.

Как я читаю Платона, философия началась с некоторого чувства своей по существу политической основы и миссии — признания того, что ее проблемы были проблемами организации справедливого социального порядка. Но вскоре она потерялась в мечтах о другом мире; и даже те из вас, философы, которые гордятся тем, что вы настолько продвинуты, что больше не верите в «другой мир», все еще живут и думают со ссылкой на него. Вы можете не называть его сверхъестественным; но когда вы говорите о царстве духовных или идеальных ценностей в целом и спрашиваете об их отношении к Природе в целом, вы только сменили этикетки на бутылках, а не содержимое в них. Ибо то, что делает что-либо трансцендентным — то есть, на обычном языке, сверхъестественным, — есть просто и только отстраненность от практических дел, каковые дела в конечном анализе являются делом зарабатывания на жизнь.

Итон. Да; Граймс почти попал в точку моей маленькой притчи — по крайней мере, в одном из ее аспектов. В делах повседневной жизни вы говорите, что человек «не в себе», более или менее безумен, когда он намеренно продолжает искать определенный результат от условий, которые он уже обнаружил как такие, что они никак не могут его дать. Если он продолжает искать, а затем ходит и скорбит, потому что сценические деньги не купят бифштексы, или потому что он не может согреться, сжигая здесь морской песок, вы отмахиваетесь от него как от дурака или истерика. Если бы вы снизошли до того, чтобы вообще спорить с ним, вы бы сказали ему искать условия, которые дадут результаты; занять себя некоторыми из бесчисленных благ жизни, для которых, путем разумно направленного поиска, могут быть найдены адекватные средства.

Ну, перед обедом Мур повторял старую сказку. «Современная наука полностью трансформировала наши концепции Природы. Она обнажила вселенную не только от всех моральных ценностей, которые она носила одинаково для античного язычника и для наших средневековых предков, но также от любого уважения, любого предпочтения к таким ценностям. Они — лишь инциденты, преходящие случайности в ее вечном перераспределении материи в движении; как подъем и падение волны, о которой я скорблю, или как отдельная музыкальная нота, которую визжащий, грохочущий железнодорожный поезд мог бы случайно издать». Это односторонний взгляд; но предположим, что все так и есть, в чем мораль? Конечно, изменить нашу точку зрения, наш угол зрения; перестать искать результаты среди условий, которые, как мы знаем, не дадут их; обратить наш взгляд к благам, ценностям, которые существуют фактически и несомненно в опыте; и рассмотреть, какими естественными условиями эти конкретные ценности могут быть усилены и расширены.

Настаивайте, если хотите, на том, что Природа в целом не стоит за благо в целом. Тогда, во имя небес, просто потому, что благо и столь множественно (столь «многочисленно»), и столь частично, направьте свои энергии интеллекта и усилия на выбор специфических множественных и частичных естественных условий, которые по крайней мере сделают ценности, которые у нас есть, более надежными и более обширными. Любой другой путь — это путь безумия; это путь избалованного ребенка, который плачет на морском берегу, потому что волны не стоят на месте, и который плачет еще более неистово в горах, потому что холмы не тают и не текут.

Но нет. Мур и его школа не хотят этого: мы должны «вернуться за пределы возвратов». Вся эта наука, в конце концов, является способом познания. Исследуйте само знание и обнаружите, что оно предполагает полный всеобъемлющий интеллект; а затем обнаружите (применив другой подход), что интеллект включает в себя чувственность, чувство, а также волю. Следовательно, ваша самая физическая наука, если вы только критикуете ее, исследуете ее, показывает, что ее объект, механическая природа, сама по себе является включенным и превзойденным элементом во всеобъемлющем духовном и идеальном целом. И вот вы здесь.

Ну, я сейчас не настаиваю на том, что все это — просто диалектическое фокусничество. Нет; примите это; пусть оно идет по номинальной стоимости. Но что с того? Является ли какая-либо ценность более конкретно и надежно в жизни, чем она была раньше? Позволяет ли этот совершенный интеллект нам исправить один единственный неверный шаг, одну ничтожную ошибку, здесь и сейчас? Служит ли эта совершенная всеобъемлющая доброта исцелению одной болезни? Исправляет ли она одно прегрешение? Дает ли она хоть малейшее представление о том, как взяться за любую из этих вещей? Нет; она просто говорит вам: Не берите в голову, ибо они уже вечно исправлены, вечно исцелены в вечном сознании, которое одно только является действительно Реальным. Стоп: есть одно зло, одна боль, которую доктрина смягчает, — истерическая сентиментальность, которая обеспокоена тем, что вселенная в целом не поддерживает благо в целом. Но это единственное, что она меняет. «Патетическая ошибка» Раскина, возведенная в n-ю степень, является мотивом современного идеализма.

Мур. Конечно, никто не обвинит Итона в мягкосердечии — кроме его логики, которая, безусловно, не является твердосердечной. Его возбуждение, однако, убеждает меня, что у него есть хотя бы намек на то, что он предвосхищает вопрос; и, как истинный прагматик, которым он является, пытается предотвратить действием (а именно, своим потоком речи) свою ложную логику от того, чтобы стать членораздельной для него. Вопрос в том, являются ли ценности, которые мы, кажется, постигаем, цели, которые мы лелеем, блага, которыми мы обладаем, чем-то большим, чем преходящие волны, Итон встречает его, говоря: «О, конечно, это волны; но не думайте об этом — просто сядьте покрепче на волну или возьмите другую волну, чтобы подпереть ее!» Неудивительно, что он рекомендует действие вместо мышления! Люди пробовали этот метод раньше, как совет отчаяния или как цинический пессимизм. Но современному прагматизму осталось только навесить ярлык утопления печали в опьянении бездумного действия, высшего достижения философского метода, и проповедовать умышленное беспокойство как доктрину надежды и просветления. Тем временем я предпочитаю быть мягкосердечным в своем отношении к Реальности и сделать это отношение более разумным с помощью твердосердечной логики.

Итон. Я готов помолчать достаточно долго, чтобы вы перевели свою метафору в логику и показали, как я предвосхитил вопрос.

Мур. Это достаточно ясно. Вы призываете нас обратиться к культивации, к воспитанию определенных ценностей в человеческой жизни. Но вопрос в том, являются ли они ценностями или нет. И это вопрос их отношения к Вселенной — к Реальности. Если Реальность обосновывает их, то действительно они являются ценностями; если она насмехается и презирает их — как она, несомненно, делает, если то, что механическая наука называет Природой, является окончательным и абсолютным, — тогда они не являются ценностями. Вы и вам подобные — на самом деле сентименталисты, потому что вы чистые субъективисты. Вы говорите: Примите сон как реальный; не задавайтесь вопросом о нем; добавьте немного радужности к его туману и расширьте его, пока он не затмит еще больше Реальности, чем он делает это естественно, и все будет хорошо! Я говорю: Возможно, сон — это не сон, а намек на самую твердую и самую окончательную из всех реальностей; и тщательное исследование того, что позитивист, материалист, принимает за твердое, а именно науку, раскрывает как свою собственную цель, стандарт и предпосылку, что Реальность — это одно всеисчерпывающее духовное Бытие.

Итон. Это примерно то, как я думал, что мое предвосхищение вопроса обернется. Вы настаиваете на переводе моей позиции в термины вашей собственной; я тогда не удивлен, услышав, что для вас было бы предвосхищением вопроса придерживаться моих взглядов. Мой пункт именно в том, что только до тех пор, пока вы занимаете позицию, что какая-то Реальность за пределами — какая-то метафизическая или трансцендентная реальность — необходима для обоснования эмпирических ценностей, вы можете даже обсуждать, являются ли последние подлинными или иллюзиями. Отбросьте предпосылку, которую вы вчитываете во все, что я говорю, идею о том, что реальность вещей, как они есть, зависит от чего-то за пределами и позади, и факты дела просто смотрят вам в глаза: Блага есть, множество их — но, к сожалению, зла также есть; и все степени, довольно много, обоих. Не контраст и отношение опыта в целом к чему-то за пределами опыта движет людьми к религии, а затем к философии; но контраст внутри опыта лучшего и худшего, и вытекающая из этого проблема того, как обосновать первое и уменьшить второе. Пока вы не установите понятие трансцендентной реальности в целом, вы не можете даже поднять вопрос о том, являются ли блага и зла таковыми или только кажутся. Беда и радость, добро и зло — в том, что они есть; надежда в том, что они могут быть отрегулированы, направлены, увеличены в одном направлении и минимизированы в другом. Вместо того чтобы пренебрегать мышлением, мы (я имею в виду прагматиков) превозносим его, потому что мы говорим, что разумная дискриминация средств и целей является единственным окончательным ресурсом в этой проблеме всех проблем, контроле факторов добра и зла в жизни. Мы говорим, действительно, не просто, что это то, что интеллект делает, а скорее то, что он есть.

Исторически вполне возможно показать, как при определенных социальных условиях эта человеческая и практическая проблема отношения блага и интеллекта породила понятие трансцендентного блага и чистого разума. Как напомнил нам Граймс, Платон...

Мур. Да, и Протагор — не забудьте его; ибо, к сожалению, мы знаем и происхождение, и последствия вашей доктрины, что бытие и видимость — одно и то же. Мы прекрасно знаем, что чистый эмпиризм ведет к отождествлению бытия и видимости, и именно поэтому каждая глубоко моральная и религиозная душа со времен Платона и Аристотеля до настоящего времени настаивала на трансцендентной реальности.

Итон. Лично мне не нужно абсолютное, чтобы позволить мне различать, скажем, благо доброты и зло клеветы, или благо здоровья и зло ипохондрии. В опыте вещи несут свои собственные специфические характеры. Также абсолютный идеалист до сих пор не ответил на вопрос, как абсолютная реальность позволяет ему различать бытие и видимость в одном единственном конкретном случае. Беда в том, что для него все Бытие находится по ту сторону опыта, а весь опыт — это видимость.

Граймс. Кажется, я слышал, как вы упомянули историю. Я хотел бы, чтобы вы оба бросили диалектику и перешли к истории. Вы бы обнаружили, что история — это борьба за существование — за хлеб, за крышу, за защищенное и накормленное потомство. Вы бы обнаружили, что история — это картина масс, которые всегда проигрывают — едва не достигая — в борьбе, потому что другие захватили контроль над природными ресурсами, которые сами по себе, если и не столь доброкачественны, как воображал XVIII век, по крайней мере обильно достаточны для нужд всех. Но из-за монополизации Природы несколькими лицами большинство мужчин и женщин лишь высовывают головы над пучиной достаточно, чтобы мельком увидеть лучшие вещи, а затем быть оттолкнутыми вниз и под воду. Единственная проблема отношения Природы к человеческому благу, которая является реальной, — это экономическая проблема эксплуатации природных ресурсов в равных интересах всех, а не в неравных интересах класса. Проблема, которую вы двое обсуждаете, не имеет существования — и никогда не имела — вне голов нескольких метафизиков. Последние никогда бы ничего не достигли, никогда бы не имели никакой карьеры вообще, если бы проницательные монополисты или тираны (с мастерством, которое их характеризует) не увидели, что эти спекуляции о реальности и трансцендентном мире могут быть дистиллированы в опиаты и распределены среди масс, чтобы сделать их менее бунтующими. Это, если хотите знать, Итон, реальное историческое происхождение идеального мира за пределами. Когда вы поймете это, вы осознаете, что прагматики только на полпути. Вы увидите, что практические вопросы — практические, и их нельзя решить просто имея теорию о теории, отличную от традиционной, — к чему и сводится весь ваш прагматизм.

Мур. Если вы имеете в виду, что ваш собственный грубый филистерство — это все, к чему сводится прагматизм, я полагаю, вы почти правы. Забудьте, что единственная цель действия — приближение к полному всеобъемлющему сознанию; сделайте, как прагматики, сознание средством для действия, и одна форма внешней активности будет так же хороша, как другая. Искусство, религия, все щедрые достижения науки, которые не проявляются немедленно на фабрике, — эти вещи становятся бессмысленными, и все, что остается, — это то жесткое и сухое удовлетворение экономических потребностей, которое является идеалом Граймса.

Граймс. Идеал, который существует, кстати, только в вашем воображении. Я не знаю более убедительного доказательства тщетной неуместности идеализма, чем тот проклятый способ, которым он сужает содержание реальной повседневной жизни в умах тех, кто поддерживает идеализм. Я иногда думаю, что я единственный истинный идеалист. Если бы условия справедливого и обильного физического существования для всех были однажды обеспечены, я, по крайней мере, не имею страхов относительно цветения и урожая искусства и науки, и всех «высших» вещей досуга. Жизнь достаточно интересна для меня; дайте ей шанс для всех.

Артур. Я нахожусь в весьма своеобразном положении относительно этой дискуссии. Анализ того, что подразумевается под этой своеобразностью, возможно, прольет свет на обсуждаемые вопросы, поскольку я вынужден полагать, что анализ и определение существующего являются существенным делом как при разрешении сомнений, так и при принятии мер к реформированию. Ради краткости, а не из тщеславия, я изложу своеобразие, о котором говорю, в личной форме. Я ни на мгновение не верю в какую-то иную Реальность за пределами и позади Природы. Я не верю, что манипуляция логическими следствиями науки может дать результаты, которые следует поставить на место тех, что сама Наука дает в своем прямом применении. Я принимаю Природу как нечто, что есть, а не кажется, а Науку — как ее верную транскрипцию. И все же, поскольку я верю в эти вещи, а не вопреки им, я верю в существование цели и блага. Как Итон может верить, что исполнение и возрастающая реализация цели могут существовать в человеческом сознании, если они сначала не существуют в мире, который открывается в этом сознании, — это для меня столь же непостижимо, как и то, как Мур может верить, что манипуляция методом познания может дать соображения совершенно иного порядка, нежели те, что получены непосредственно при использовании этого метода. Если цель и исполнение существуют как естественные блага, тогда, и только тогда, само сознание может быть исполнением Природы, а также естественным благом. Любой другой взгляд необъясним для здравого мышления — за исключением, исторически, того, что он является продуктом современного политического индивидуализма и литературного романтизма, которые объединились, чтобы породить ту идеалистическую философию, согласно которой разум, познавая вселенную, создает ее.

Взгляд на то, что цель и реализация глубоко естественны, и что сознание — или, если хотите, опыт — само по себе является кульминацией и апогеем Природы, не является новым. Сформулированный Аристотелем, он всегда сохранялся везде, где традиции здравого мышления не были омрачены романтизмом. Современная научная доктрина эволюции подтверждает и конкретизирует метафизическое прозрение Аристотеля. Эта доктрина подробно, причем в верифицированных деталях, излагает как подлинную характеристику существования тенденцию к кумулятивным результатам, определенную направленность вещей к кульминации и достижению. Она описывает вселенную как обладающую, в силу и по праву своего собственного предмета (а не как дополнение последующей рефлексии), различиями в ценности и значимости — различиями, более того, которые оказывают селективное влияние на ход вещей, то есть подлинно определяют происходящие события. Она говорит нам, что само сознание является таким кумулятивным и кульминирующим естественным событием. Следовательно, оно релевантно миру, в котором пребывает, и его определения ценности не являются произвольными, не являются obiter dicta, а представляют собой описания самой Природы.

Вспомните слова Спенсера, которые Мур процитировал сегодня утром: «Нет никакого удовольствия в осознании того, что ты — ничтожный пузырек на шаре, который ничтожен по сравнению с совокупностью вещей. Те, на кого безжалостный поток перемен навлекает страдания, зачастую не имеющие исцеления, не находят утешения в мысли, что они во власти слепых сил, которые равнодушно вызывают то разрушение солнца, то смерть микроорганизма. Созерцание вселенной, не имеющей мыслимого начала или конца и лишенной разумной цели, не приносит удовлетворения». Я достаточно наивен, чтобы полагать, что единственный вопрос заключается в том, является ли объект нашего «сознания», нашего «мышления», нашего «созерцания» таким, как утверждает цитата, или нет. Если утверждение верно, то прагматизм, подобно субъективизму (вариацией которого, как я подозреваю, он является, делая упор на волю, а не на идею), — это приглашение закрыть глаза на то, что есть, чтобы поощрить иллюзию, будто вещи иные, чем они есть на самом деле. Но положение не столь отчаянное. Выражаясь догматично, данное описание вселенной просто — неверно. И доктрина эволюции, которой Спенсер, как утверждается, придавал такое большое значение, является тому доказательством. Вселенная, описываемая в эволюционных терминах, — это вселенная, которая демонстрирует не столько замысел, сколько тенденцию и цель; которая являет собой достижение не какой-то единой цели, а множества естественных благ, на вершине которых находится сознание. Никакое описание вселенной исключительно в терминах перераспределения материи в движении не является полным, как бы верно оно ни было в своих пределах, ибо оно игнорирует кардинальный факт: характер материи в движении и ее перераспределения таков, что кумулятивно достигает целей — осуществляет мир ценностей, который мы знаем. Отрицайте это, и вы отрицаете эволюцию; признайте это, и вы признаете цель в единственном объективном — то есть единственном понятном — смысле этого термина. Я не говорю, что в дополнение к механизму существуют другие идеальные причины или факторы, которые вмешиваются. Я лишь настаиваю на том, чтобы была рассказана вся история, чтобы был отмечен характер механизма — а именно, что он таков, чтобы производить и поддерживать благо во множестве форм. Механизм — это механизм достижения результатов. Игнорировать это — значит отказаться открыть глаза на совокупные аспекты существования.

Среди этих множественных естественных благ, повторяю, находится само сознание. Одной из целей, в которых Природа подлинно завершается, является как раз осознание ею самой — своих процессов и целей. Ибо заметьте следствие относительно того, почему сознание является естественным благом: не потому, что оно отсечено и существует в изоляции, и не потому, что мы можем прагматически отсекать и культивировать определенные ценности, которые не имеют существования вне его; но потому, что это благо — чтобы вещи были познаны в своих собственных характерах. И этот взгляд несет с собой драгоценный результат: знать вещи такими, какие они есть, — значит знать их как кульминирующие в сознании; это значит знать, что вселенная подлинно достигает и поддерживает свое собственное самопроявление.

Последнее слово о значении этого взгляда для позиции Граймса. Мыслить человеческую историю как сцену борьбы классов за господство, борьбы, вызванной любовью к власти или жаждой наживы, — это самая настоящая мифология эмоций. То, что мы называем историей, по большей части нечеловеческое, но постольку, поскольку оно человеческое, оно доминируется интеллектом: история — это история возрастающего сознания. Не то чтобы интеллект был фактически суверенен в жизни, но по крайней мере он суверенен над глупостью, ошибкой и невежеством. Признание вещей такими, какие они есть, — это причинный источник каждого шага в прогрессе. Наша нынешняя система промышленности — это продукт не жадности или тиранической жажды власти, а физической науки, дающей господство над механизмом энергии Природы. Если существующая система когда-либо будет вытеснена, она будет вытеснена не добрыми намерениями и расплывчатыми чувствами, а более обширным проникновением в тайны Природы.

Современный сентиментализм возмущается откровенным натурализмом Аристотеля, утверждающего, что одни являются рабами по природе, а другие — свободными по природе. Но пусть завтра наступит социализм, и кто-то — не кто угодно, а кто-то — будет управлять его механизмом, а кто-то другой будет управляем этим механизмом. Я не удивлен, что мои друзья-социалисты всегда представляют себя активными в первой роли — возможно, в качестве компенсации за то, что в настоящее время они занимаются только воображением, а не исполнительным управлением. Но те, кем управляют, кто контролируется, заслуживают хотя бы мгновения внимания. Разве вы не согласитесь сразу, что если в этих позициях относительной неполноценности и превосходства вообще есть какая-то справедливость, то она заключается в том, что те, кто способен к прозрению, заслуживают править, а те, кто неспособен из-за невежества, заслуживают того, чтобы ими правили? Если так, то чем вы отличаетесь от Аристотеля, кроме как на словах?

Или вы думаете, что все, что нужно людям, чтобы быть людьми, — это чтобы их животы были наполнены, с гарантией постоянного изобилия и без слишком большого предшествующего труда? Нет; поверьте мне, Граймс, люди есть люди, и поэтому их стремление направлено к божественному — даже когда они этого не знают; их желание — к правящему элементу, к интеллекту. Пока они не достигнут этого, они будут оставаться недовольными, мятежными, неуправляемыми — и, следовательно, управляемыми, — как бы вы ни тасовали свои социальные карты.

Граймс (презрительно пожав плечами, наконец говорит): Есть одна вещь, которая мне нравится в Артуре: он откровенен. Он высказывает то, во что вы все в глубине души действительно верите, — теорию, высшую и возвышенную. Все к лучшему в этом лучшем из миров, если только кто-то определяет, классифицирует и строит силлогизмы в соответствии с уже намеченными линиями. Бог чистого интеллекта Аристотеля (как он хорошо знал) был прославлением досуга; и точка зрения Артура, если бы Артур только знал это, — это в такой же степени интеллектуальное снобство экономики класса досуга, в какой роскошь и показ, которые он осуждает, являются ее материальным снобством. Больше действительно нечего сказать.

Мур. Вернемся к игре, которую презирает Граймс. Разве Артур практически не говорит, что вселенная хороша, потому что она кульминирует в интеллекте, и что интеллект хорош, потому что он воспринимает, что вселенная кульминирует в — самом себе? И, согласно этой теории, являются ли невежество и ошибка, и последующее зло, менее подлинными достижениями Природы, чем интеллект и благо? И на каком основании он называет титулами достижения и цели то, что в лучшем случае является бесконечно фрагментарным и преходящим эпизодом? Я сказал, что Итон предвосхитил ответ. Артур, по-видимому, считает доказательством превосходного интеллекта (того, который реалистично принимает вещи такими, какие они есть) предвосхищение ответа. Что это за Природа, эта вселенная, в которой зло — такой же упрямый факт, как и добро, в которой добро постоянно уничтожается самой силой, которая его производит, в которой обитает временная перелетная птица — сознание, обреченное на окончательное исчезновение, — что такое эта Природа (все, что предлагает нам Артур), как не проблема, противоречие, изначально поставленное под вопрос? Самодовольный оптимизм может затушевывать свои внутренние самопротиворечия, но более серьезный ум вынужден идти позади и за пределы этой сцены к постоянному благу, которое включает и превосходит побежденные блага и подавленные надежды. Не потому, что идеалисты отказывались замечать факты такими, какие они есть, а именно потому, что Природа на первый взгляд является такой сценой, какую описывает Артур, идеалисты всегда утверждали, что это лишь Явление, и пытались подняться через него к Реальности.